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Ночь темным-темна, в неоновом свете фонаря можно 
увидеть немного: слева — приземистое здание тамож- 
ни, справа — будку пограничного контроля, а посе- 
редине — мой старый «москвич». 

У машины уже давно маячит венгерский погранич- 
ник. То ли сказывается врожденный его педантизм, 
то ли убийственная служебная скука, но он долго пе- 
релистывает мой паспорт, совершенно новый, а следо- 
вательно; почти пустой. Перелистав, возвращается к 
первой странице, недоверчиво разглядывает фотогра- 
фию, еще более недоверчиво — меня самого, словно 
никак не может решить, я это или не я. Наконец, ус- 
тановив почти с сожалением, что все-таки это я, он 
по-военному поворачивается кругом и уходит в буд- 
ку, чтобы стукнуть в паспорте штемпелем. 

Две минуты спустя выкрашенный «под зебру» по- 
граничный шлагбаум медленно поднимается, открывая 
мне путь во мрак и в тот, другой мир. 

Поначалу «другой мир» представляется мне точно 
таким же, какой остался позади: темное облачное не- 
бо, простирающееся под этим небом чернильного цвета 
поле, рассеченное пополам летящей белой лентой до- 
роги. Потом внезапно возникает город. Совершенно вне- 
запно, безо всяких там пригородов, неказистых хибар, 
унылых складских помещений. [По обе стороны дороги 
красуются два старинных дома, их белые фасады с вы- 
сокими окнами в гипсовых гирляндах залиты ярким 
неоновым светом. За ними из окружающего мрака вы- 
растают другие здания, такие же белые и призрачные, 
словно мираж. А еще дальше. .. 

Еще дальше мне попасть не удается, так как и здесь 
дорогу перегораживает «зебра» пограничного шлаг- 
‚ баума. 


Австрийский служащий отличается. “от венгерског@ 
главным образом формой. Что же касается мнитель: 
ности. .. Впрочем, паспорт — не Библия, как его ни лис- 
тай, когда-то должен наступить конец. «Зебра» и № 
этот раз принимает сидячее положение, пропуская двух. 
‘подозрительных типов — „убогого «москвича» в егб 
владельцем. „., 

Слева, в сотне метров от шлагбаума, зеленые буквых 
неона тласят: 

ОБМЕН ВАЛЮТЫ . 

Чуть дальше розовый неон оповещает: 

| БАР 

Шиллинги у меня есть, так что я, проехав мимо но- 
вого одноэтажного здания банка, останавливаюсь у 
нового одноэтажного здания бара. Столики на террасе 
перед баром пустуют. Внутри тоже пусто, но для меня 
сейчас предпочтительней та пустота, что снаружи. 

Появляется любезно улыбающийся официант — на- 
‘конец-то после стольких подозрительных взглядов ме- 
‘ня удостаивают улыбкой. Я пускаю в ход небогатый за- 
пас немецких слов и заказываю кофе, с удовольствием 
отмечая, что официант меня понимает. 

Терраса освещена только светом витрины: какой 
‚смысл расходовать электричество ради одного-единст- 
венного посетителя. Вокруг темнеет декоративный кус- 
тарник. Улица тоже в полутьме, и лишь там, справа, 
где смутно угадываются полосы шлагбаума, сверкают 
‚яркие, броские указатели: «СТОП» и «ТАМОЖНЯ». 
’ Официант приносит кофе, а заодно и счет, берет 
деньги и, обнаружив, что я накинул пять шиллингов 
‘за улыбку, снова приветливо улыбается. 

Мне приятен вкус кофе, приятна тишина после мно- 
гочасового гудения мотора. Приятна и ночная прохла- 
да, чуть приправленная запахом бензина, американ- 
ских сигарет и лета. Справа, в желтом свете указате- 
лей, курят и болтают два таможенника и полицейский. 

И вдруг я слышу вой сирены. Он приближается не 
от границы, а с противоположной стороны. Стоящие у 
шлагбаума люди мечутся туда-сюда, по их команде из 
тени придорожных деревьев выползает грузовик с при- 
цепом и перекрывает шоссе. 


Вой сирены нарастает, раздаются хлопки выстре- 
лов, и вдруг — не у границы, а опять-таки с обратной 
стороны — вспыхивают автомобильные фары и слышит- 
ся неистовый рев мотора. К шлагбауму стремительно 
вылетает «порше» черного цвета, но перед самой зеб- 
рой натыкается на дополнительное препятствие — гру- 
зовик с прицепом. Тормоза «порше» вспарывают ти- 
шину резким визгом. Машина сбавляет скорость, кру- 
то сворачивает в сторону и вклинивается в узкое про- 
странство между банком и баром. 

Дальше проехать невозможно: впереди невысокая 
железная ограда. 

Из кузова выскакивают трое мужчин и бегут к огра- 
де, они почти рядом со мной — нас разделяют только 
декоративные насаждения, и потому я отчетливо ви- 
жу, как один из них на бегу швыряет в кусты какой- 
то темный предмет. Если это бомба, плохи мои дела. 

Только вряд ли это бомба, раз я все еще жив. Разве 
что бомба замедленного действия. Едва беглецы скры- 
лись за оградой, как у «порше» останавливается поли- 
цейская машина с воющей сиреной. Подбегают не- 
сколько полицейских от пограничного пункта, раздают- 
ся какие-то возгласы, неясные команды, затем поли- 
цейские бросаются в темный промежуток между баром 
и банком. | 

На проезжей части против террасы уже собралась 
группа комментаторов: официант, владелец заведения, 
двое парней с бензоколонки в желтых фуражках и бан- 
ковский сторож — в черной. Но, как видно, толковать 
особенно не о чем, если не считать выстрелов, кото- 
рые доносятся откуда-то издалека. Зеваки рассеивают- 
ся. Содержатель бара и официант уходят к себе. Пора 
и мне ехать дальше. 

Я трогаюсь не спеша. Суетиться в подобных случаях 
ни к чему — зачем привлекать к себе внимание. «Мос- 
квич» с умеренной скоростью катит по дороге, осве- 
щенной уличными фонарями и затененной придорож- 
ными деревьями. В кузов врывается запах пыли и не- 
давно политых газонов. За темной листвой мелькают 
призрачные фасады старинных зданий. Проезжаю еще 
немного, и город внезапно кончается. Так же внезап- 


но, как и возник. Город-привидение. Город, состоя- 
щий из дюжины домов и шлагбаума. 

Улица опять превратилась в шоссе. Опять тот же 
пейзаж: темное облачное небо, чернильного цвета рав- 
нина в белой лентой дороги, которая летит мне на- 
встречу, летит все быстрей, потому что теперь мне уже 
нечего оглядываться, 

Шоссе совершенно безлюдно. Через этот погранич- 
ный пункт проезжают немногие, особеннс в такое вре- 
мя года и в такой поздний час. Лишь изредка появится 
встречная машина, сверкнет фарами, переключив даль- 
ний свет на ближний, пронесется мимо и исчезнет 
позади. 

Проехав около получаса, я сворачиваю на стоянку. 
обозначенную указателем и двумя урнами внушитель- 
ных размеров — не будь их, тут бы все потонуло в му- 
соре. Впрочем, мусор здесь бросают где попало. Взять 
хотя бы того беглеца, что швырнул темный пакет чря- 
мо в кустарник. 

Пакет оказался солидным портфелем — теперь он 
валяется не в кустах, а у моих ног, в «москвиче». На- 
до быть законченным идиотом, чтобы увидеть лежащий 
в кустах предмет и, проходя мимо, не прихватить егс, 

Остановив машину между урнами, я принимаюсь. ис- 
следовать содержимое портфеля. Я должен убедиться, 
что в нем лежит именно то, на что я так рассчитывал 
и чего опасался в нем не обнаружить. Деньги. Дол- 
лары. По десять тысяч в пачке. Много пачек, полный 
портфель. 


Глава первая 


Чтобы рассказать эту историю во всех ее подробнос- 
тях, мне пришлось бы начать со своего рождения. Ес- 
ли же для краткости перешагнуть первые сорок лет 
моей биографии, то я могу начать в того, как однаж- 
ды моя жена Бистра прогнала меня из дому. 

Не подумайте, что она выбросила мои вещи в окно, 
а меня самого спустила с лестницы. Нет, вещи она ос- 
тавила себе — во всяком случае все, что могло ей при: 
годиться. Что же касается лестницы, то у Бистры нет 
для этого ни физических данных, ни склонности к по: 
добному виду спорта. Она просто заявила, что теперь, 
когда мы давным-давно разведены, проживание в од- 
ной квартире становится все более неудобным. Я по. 
привычке продолжал еще говорить о ней «моя жена», 
но мы в самом деле развелись с соблюдением всех пре- 
дусмотренных законом формальностей — с той поры 
уже прошло целых два месяца. 

Что касается неудобств нашего совместного прожн- 
вания, Бистра, конечно, была права. Как ни странно, 
она почти всегда была права. Она была права с самого 
начала, когда стала твердить, что наш брак чем-то на- 
поминает маленькое кораблекрушение. Она была пра- 
ва и позднее, когда у нее вошло в привычку называть 
меня упрямым ослом. Да и в конечном итоге она была 
права — когда, спасаясь от кораблекрушения; броси- 
лась в объятия Жоржа. 

Неудобства, о которых говорила Бистра, стали впол- 
не очевидны сразу после развода. Жорж, если не фор- 
мально, то фактически, обосновался у нас. Кроме то- 
го, они с головой ушли в светскую жизнь. Первое вре- 
мя моя жена нисколько не возражала, чтобы я был 
свидетелем этой светской жизни. В этом она видела 
великолепную возможность утереть мне нос и нагляд- 


но доказать, как при желании может проводить вре- 
мя молодая семья. | 

Уклоняясь от наглядных уроков, я старался как мо- 
жно меньше оставаться дома. Но поскольку мне все- 
таки надо было где-то спать, я возвращался домой. 
Однако наше жилище было устроено так, что, как бы 
поздно я ни возвращался, мне надо было пересекать 
гостиную, где пять-шесть пар под завывание магнито- 
фона потягивали заграничное спиртное и занимались 
танцевальными упражнениями. 

Случались и тихие ночи, когда из боязни, что сосе- 
ди могут вызвать милицию, наши гости довольствова- 
лись спиртным и игрой в покер, а в гостиной было до 
такой степени накурено, что мне удавалось прошмыг- 
нуть к себе в спальню почти незаметно. 

В сущности, если кто-нибудь меня и замечал или де- 
лал вид, что замечает, так это была Беба, одна из прия- 
тельниц моей жены. Беба, насколько можно верить ее 
собственному признанию, давно «положила на меня 
глаз», и, когда моя жена снисходительно спрашивала 
у нее: «Что ты в нем находишь интересного, в этом кис- 
ляе?» — Беба отвечала коротко и ясно: «Ну, знаешь, 
одним нравится сладкое, другим — кислое». Случа- 
лось, Беба отрывала глаза от карт как раз в тот момент, 
когда я пытался проскользнуть к себе. 

— А, Тони! Что это ты крадешься, точно вор? По- 
ди-ка сюда! Посиди рядышком, благо ты теперь сво- 
боден. 

Чтобы не прослыть совершенно антисоциальным ти- 
пом, я, конечно, подсаживался к ней и даже пропус- 
кал два-три глотка спиртного, слушая Бебу — пасуя, 
она бросала угрозы в мой адрес: «Сколько бы ты ни 
валял дурака, тебе от меня не уйти». Может, приста- 
вания Бебы действительно объяснялись любовью к ки- 
слому, но тут скисал не я, а моя жена, хотя она и ста- 
ралась сохранить при этом независимый вид. Что ж, 
это понятно: Бистра ни в грош меня не ставит, но при- 
выкла обращаться со мной как с личной собственностью. 
А когда кто-то пытается прибрать к рукам то, что вы 
считаете своей собственностью, это всегда раздражает, 
даже если эта вещь вам ни к чему. Сила инерции, 
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которая, оказывается, не бог весть какая сила, потому 
что однажды утром моя бывшая супруга вдруг за- 
явила мне: 

— Так больше не может продолжаться! 

Конечно, кивнул я. Люди, живущие внизу, обяза. 
тельно сообщат в милицию. 

— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду дру- 
гое. — И так как я не догадался уточнить, что именно, 
она пояснила: — Это сожительство становится не: 
выносимым. 

— Ты же видишь, я делаю все, чтобы терпеть. 

— Я не о тебе говорю, а о себе! — взъярилась Бист- 
ра, совсем как в добрые старые времена, когда мы еще 
были супругами. 

Разговор шел в кухне, где я, присев к покрытому 
клеенкой столу, допивал собственноручно сваренный 
кофе. Допивал, рассеянно блуждая взглядом по клеен- 
ке с мелкими зелеными стебельками клевера, напо- 
минающей прерию, над которой лениво перекатыва- 
лись серо-фиалковые облака дыма моей сигареты, 

Час утреннего кофе всегда был самым спокойным в 
моих суетных днях. После светских развлечений моя 
жена и Жорж поднимались только к обеду. Жена в 
то время не работала — ждала, пока ей предложат 
место «по душе». Что касается ее дружка, то род его 
занятий был неопределенным: он работал то ли ин- 
спектором, то ли поставщиком — я так и ‘не понял, во 
всяком случае работа позволяла ему мотаться по го- 
родам и весям, спать допоздна и уделять время свое- 
му хобби — перепродаже импортных вещей, 

Однако это утро едва ли можно было назвать тихим. 
Перешагнув порог, жена застыла в боевой позе — ру- 
ки на бедрах, ноги на ширине плеч. 

— Не понимаю, чего ты от меня хочешь, — про- 
бормотал я. 

— Свободы! Неужто непонятно: свободы — н ни- 
чгго больше! 

Она продолжала стоять все в той же вызывающей 
воинственной позе, 

— Ты подними одну руку вверх, — предложил я. 
— Это зачем же? 


-- Получится, будто ты держишь факел. На манер 
статуи Свободы в нью-йоркском порту. 

— Я бы тебе засветила факел, да вазу жалко, — 
ответила она. 

Ваза безропотно логлядывала с буфета, Готовая 
к делу. 

В конце концов, решив, очевидно, что прежде чем 
прибегать к сильным средствам, не мешает испробовать 
более гибкие, Бистра спросила: 

— Тони, ну скажи, ну может женщина жить с дву- 
мя мужиками одновременно? 

— Ты живешь с одним. 

— Но соседи другого мнения: с одним развелась, 
за другого не вышла, живет с двумя. 

— А что тебе мешает выйти за него замуж: 

— Ты мешаешь. 

— Я готов здать тебе подписку, что не возражаю, 
если в этом есть надобность. 

— Жорж сказал, что мы поженимся только после 
того как ты освободишь квартиру. 

— А мне где прикажешь поселиться? На тротуаре? 

— Не говори глупостей. Имеется в виду, что вы в 
Жоржем обменяетесь комнатами. 

Десяток секунд я сидел молча, соображая, в какой 
форме лучше поднести свой отказ. Но жена, решив, 
что я испытываю колебания, возобновила атаку. 

— У Жоржа комната в хорошем доме, с удобства- 
ми. Из тех шикарных домов, которыми раньше владе- 
ла буржуазия. В двух шагах отсюда, в самом центре. 
Чудесный вид из окна. И еще одно преимущество: со- 
седи — одни мужчины. Редкая возможность для же- 
ноненавистника вроде тебя. 

Я продолжал молчать, обдумывая свой отказ. Обду- 
мывал я его без особой внутренней убежденности. Же- 
на и на сей раз была права: она нисколько не сомне- 
валась, что после неизбежной в таких случаях ритори- 
ки я уступлю. Просто диву даешься, как такая вот 
женщина, не страдающая избытком интеллекта, мо- 
жет во всех случаях жизни быте правой. 

— Нечего тут мудрить! — Бистра усилила натиск. — 
Чему быть, того не миновать. Другого выхода нет! — 


Она решительно взмахнула рукой, дабы придать своим 
словам 5ольшую «атегоричность. 

— Чудесно, — сказал я. — Только вскинь эту руку 
повыше. ЭЗудто держишь в ней факел. 


Статуя Свободы и все такое прочее — это действитель- 
но чудесно. Скверно лишь, что, эбретя свободу, ты 
первым делом задаешься вопросом: а какой от нее прок? 
И вместо того чтоб ликовать по поводу своего освобо- 
ждения, ощущаешь вдруг какую-то безбрежную пу- 
стоту. 

На другой день, в обед, ко мне в комнату загля- 
нул Жорж: 

— Помоче тебе собраться? 

— Нечего мне помогать. Я готов. 

Весь мой багаж составил три места. В один, еще до- 
вольно новый фибровый чемодан я уложил одежду, 
другой, совсем худой и обвязанный веревкой, набил 
книгами. Был еще небольшой узел — в него Бистра 
великодушно сунула несколько простынь и полоте- 
нец, уже изрядно послуживших. 

Я беру чемоданы, Жорж закидывает на плечо узел, 
имы в сопровождении Бистры направляемся к лестнице. 

— Новый чемодан, если он тебе не очень нужен, 
ты мне верни, — бросает вдогонку жена. 

— На кой он тебе? — бормочу я в недоумении. — 
У тебя горы чемоданов. 

— Те набиты одеждой. А в этот я сложу зимние ве- 
щи. Где их прикажешь держать — на голове? 

— Не бойся, — подмигнув мне, вмешался Жорж. — 
Я такой шкаф тебе оставлю, что ты в нем запросто смо- 
жешь крошек принимать. 

— Ты ив шкафу их ублажал? — спрашивает Бистра. 

Но Жорж уже спускается по лестнице. 

Уложив вещи в «жигули», мы трогаемся. В машине 
адская жара, улица тоже не дышит прохладой. На 
бульваре не протолкнуться — транспорт, пешеходы. 
Жорж уставился в ветровое стекло, машина еле пол- 
зет. Рядом, на тротуаре, толпы прохожих. Жара делает 
ляодей ленивыми или нервными. Ленивые еле тащатся, 
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а нервных это раздражает, им не терпится всех обогнать. 

Жорж, как видно, из нервных. 

— Это же мука мученическая — пользоваться в на- 
ше время мотором, — горько вздыхает он, выключая 
сцепление и переходя на первую скорость. 

— А ты ходи пешком. 

— И пешком не легче. Этот город страшно перена- 
зелен. Одни бегут, другие еле плетутся, одни напирают 
вправо, другне — влево. .. Когда я оказываюсь в тол- 
пе, меня это до того бесит, что я начинаю толкаться 
локтями. 

— Смотри, как бы тебя самого кто-нибудь хорошень- 
ко не толкнул. 

— Я это делаю артистично, Тони! Толкаю якобы 
случайно и даже «пардон» говорю время от времени. 
Как садану локтем пять-шесть скотов, сразу на душе 
становится легче, веришь? 

Я окидываю его взглядом. Жара ли тому причиной 
или ночная попойка, но он явно не в форме. У человека, 
намеревающегося не сегодня завтра вступить в брак, 
вид обычно более оптимистичный. 

Не успеваем мы свернуть на Патриарха, как зажи- 
гается красный свет. Жорж опять испускает мучени- 
ческий стон и сбавляет скорость. Вид у него пришиб- 
ленный, глаза смотрят сквозь стекло с апатией. Заго- 
рается зеленый, но мой шофер будто и не замечает этого. 

— Чего ждешь? — говорю. — Зеленей не будет. 

— Что-то мне сегодня не по себе, — уныло бубнит 
сн и медленно трогается с места. 

Мне тоже несладко, но я-то в другом положении. 
Я потерпевший, а он в выигрыше. Но у меня есть од- 
но дело, и если оно выгорит, мое самочувствие сразу 
подскочит на несколько градусов. Если выгорит. 

С горем пополам оставляем позади улицу Патриарха. 
Машина мечется то в одну, то в другую сторону по 
каким-то улочкам. Я начинаю подозревазь, что Жорж 
успел забыть собственный адрес, но тут «жигули» 
внезапно подкатывают к тротуару, и водитель нарочи- 
то бодрым голосом объявляет: 

— Приехали. Вот она, резиденция. 

«Резиденция» представляет собой двухэтажную уро- 
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Дину, которая, видно, чисто случайно уцелела среди 
высоких новостроек. Речь не о том, что новые корпуса 
красивее — к унылому виду этих коробок все давно 
притерпелись. Но в этом старом доме была какая-то 
претенциозность, которую время и запустение превра- 
тили в злую пародию. Светская красавица, с годами 
ставшая карикатурой на саму себя. Старуха с угас- 
шим взглядом и иссохшим телом, застывшая в нелепой 
кокетливой позе. 

— Этот дом строил мой дед, — поясняет Жорж, пока 
мы выгружаем вещи. — Маленький дворец. Умели 
жить Люди. Строили дома на века, не то что нынеш- 
ние — живут сегодняшним днем. .. 

Фасад «маленького дворца» выкрашен охрой — в 
этот теплый цвет когда-то красили школы, больницы 
и казармы. Цвет казенщины, скуки, протухшего желт- 
ка. Впрочем, от окраски мало что осталось, штука- 
турка большей частью отвалилась. Зато две колонны 
у парадного входа прекрасно сохранились, возможно, 
потому, что они ничего не подпирали. Уцелели и тре-. 
угольные фронтоны над окнами, чью ренессансную’ 
строгость смягчали облупившиеся гипсовые ангелочкн. 
Высокие узкие окна напоминали о школах и казармах 
былых времен. По фасаду тянулась балюстрада тер- 
расы, которой был облагодетельствован верхний этаж. 

Жорж отпирает дверь и собирается спрятать ключ, 
но, вовремя спохватившись, подает его мне. Я сую 
ключ в карман, не будучи уверенным, должен я ска- 
зать ему «спасибо» или не должен. Мы попадаем в 
темную прихожую, где на меня повеяло запахом пле- 
сени, вырой штукатурки и препарата, которым морят 
тараканов. 

— Чувствуешь? — спрашивает ‘мой тид. 
— Нос у меня пока еще на месте. 

Оказывается, мы чувствуем совершенно, разные 
вещи. | 

— Когда-то мой отец торговал розовым маслом, -—- 
поясняет Жорж. — Он до того был влюблен в его за- 
пах, что пропитал розовым Маслом весь дом. И вот 
чудо: столько лет прошло, а запах розы все еще носит- 
ся здесь. 
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Запах розы... Сумасшедший. 

— Осторожно, здесь нет лампочки, — предупреж- 
дает бывший хозяин, ведя меня через прихожую. — 
Здесь тоже, — добавляет он, когда мы входим в такое 
же темное, но гораздо более обширное помещение. — 
Места общего пользования, никто не догадается ввер- 
нуть лампочку. Впрочем, здесь достаточно света из 
кухни. 

Сквозе открытую в глубине двер и впрямь прони- 
кает пучок тусклого света, лучом прожектора прон- 
зающий полумрак холла: как следует из объяснения 
Жоржа, мы находимся в холле. 

— Не особенно уютно, но плевать. Проходной двор. 
А на кухне у каждого своя электрическая плитка. 
Моя — то есть твоя — напротив двери. 

Хозяин считает лишним знакомить нового жильца 
с таким прозаическим помещением как кухня и ведет 
меня в самый темный угол ‘просторного холла, где, 
если я не ошибаюсь, виднеется какая-то лестница. 

— Там, наверху, — твои покои, — информирует 
меня Жорж. — Эта темница тебя не должна интересо- 
вать. 

— Раз ты считаешь. .. 

— Старайся не загреметь, лестница скользкая. Кз- 
кое дерево, какой лак... Столько лет прошло, а у 
мухи Лапки разъезжаются, если сядет... 

Незнаю, то ли от лака, то ли от грязи, но лестница 
и впрямь оказывается скользкой. Я взбираюсь по ней 
в сумраке, следуя по пятам за Жоржем. Перед нами 
возникает небольшая сводчатая дверь. Жорж распа- 
хивает ее и не без хоржественности вводит меня в длин- 
ный светлый коридор. 

— Здесь совсем другое дело, а? 

— Ты так думаешь? — неуверенно спрашиваю я. 
Коридор, заваленный старой поломанной мебелью, не 
вызывает во мне благоговейного трепета. 

— А чтотут думать! — почти возмущенно воскли- 
цает Жорж. — Вот терраса, целиком в твоем распоря- 
жении, вот туалет, тоже исключительно в твоем рас- 
поряжении, вот ванная, тоже вся твоя. 

При этих словах он открывает двери упомянутых 
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помещений, одну за другой, но прежде чем я успеваю 
заглянуть в них устремляется к последней двери, рас- 
пахивает ее и с царственным жестом возвещает: 

— А вот и сама комната. 

Я вхожу, несколько обеспокоенный Тем обстоятель- 
ством, что, несмотря на обеденное время, в комнате 
как будто сгущаются сумерки. Я не хочу сказать, что 
здесь не хватает окна — их в комнате целых два, толь- 
ко одно из них затемнено глухой стеной соседнего зда- 
ния, а другое — густой листвой орехового дерева. 

— Да-а, мрачненько. ‚. 

— Мрачненько, что за вздор! А тебе обязательно 
нужно, чтоб былс светленько? Ты хочешь задыхаться 
от жары? Шолюбуйся, какая тут прохлада, какое спо- 
койствие. .. 

Как бы в подтверждение сказанному именно в это 
мгновенье сквозь эреховую чащобу врывается неисто- 
вый рев магнитофонного рока. 

— Нет, я покажу этому ублюдку, где раки зимуют!— 
рычит Жорж. — Вообще-то в нашем районе тихо, как 
в церкви, но этот ублюдок со своей системой. .. 

Хозяин не договаривает, видимо, успокоенный тем, 
что теперь в этой комнате жить мне, а не ему. 

— Давай-ка покончим и с деловой частью, а то 
Бистра там уже заждалась. 

Занявшись осмотром своего будущего жилища, я 
пропускаю его слова мимо ушей. Вероятно, стены ком- 
наты когда-то были окрашены в зеленый цвет, но зе- 
леный давно выцвел и сделался серым, а серый, вслед- 
ствие сложных химических реакций между сажей, 
сыростью и штукатуркой, обогатился оттенками корич- 
невого и черного. Возле окон, в тех местах, где про- 
текает крыша, ог потолка до пола тянулись длинные 
ржавые пятна, похожие на потемневшие отпечатки 
огромных сталактитов. Уют дополняла соответствую- 
щая мебель — уже упоминавшийся шкаф, в самом де- 
ле массивный и мрачный, как домашний саркофаг, ме- 
таллическая кровать в латунными шарами, ободранное 
кожаное кресло неопределенного цвета, стол и стулья 
без особых примет. В глубине комнаты, ближе к углу, 
мое внимание привлекла еще одна дверь. 
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— Ах, чуть было не забыл! — подает голос Жорж, 
поймав мой взгляд. — Тут у тебя есть еще небольшая 
клетушка. Она может служить тебе спальней. 

Он открывает дверь. Окинув беглым взглядом этот 
чулан, я убеждаюсь, что он несколько просторнее 
шкафа, но не настолько, чтобы там поместилась же- 
лезная кровать. Я пытаюсь объяснить это своему <о0- 
провождающему. 

— А зачем втаскивать кровать? В коридоре валяет- 
ся пружинный матрац. Тут, на пружинном матраце, 
мой старик проспал целую вечность... — Он на 
мгновение замолкает, словно вслушивается или всмат- 
ривается в нечто едва уловимое, потом переводит 
взгляд на меня. — Чувствуешь? 

— Что? Запах роз? 

— Значит, чувствуешь. А ведь столько лет прош- 
ло!.. 

Запах роз... Сумасшедший. Розы плесенью не пах- 
нут. Но если аромат, как считают некоторые, будит 
воспоминания, то почему бы воспоминаниям не раз- 
будить аромат? 

— Раз это твой дом, почему ты его так запустил? — 
спрашиваю я безо всякой задней мысли. 

— Как это мой? Сразу после Девятого его у назв 
отобрали. 

— Но кое-что небось оставили? 

— То, что оставили, ушло, как вода в песок. Надо 
же было жить. 

— Собственное продали и остались в государствен- 
ном... 

— Государственное!.. Не государство строило 
дом, а мой дед. Дом отдали Несторову. Он был шиш- 
кой в те времена. — Жорж понижает голос, как будто 
сообщает нечто особо секретное: — В МВД ходил в 
больших начальниках.Только зачем ему, Несторову,с его 
женой столько комнат? Вот второй этаж и оставили нам. 

— Но ведь внизу живет не один Несторов. 

— Сам виноват. Умерла жена, и этот олух объявил, 
что не нуждается в такой большой квартире, дескать, 
дайте мне что-нибудь поменьше. Поменьше ему не да- 
ли — к тому времени он уже перестал быть болыной 
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шишкой, — но впихнули к нему жильца, а потом еще од- 
ного, вот дом и превратился в мужской монастырь. .. — 
Сравнение с монастырем, как видно, его не вполне уст- 
раивает, и Жорж добавляет: — Приют для потерпев- 
ших кораблекрупение. .. Одного выгнали, другого 
сняли, третий сидел в тюрьме. 

— Зато уж четвертый. .. 

— Который «четвертый»? Прежний или новый? 

— Тот, которому крупно повезло. 

Жорж смотрит на меня и меланхолически переспра- 
‚пивает: 

— Повезло, говоришь? Человек думает одно, а вы- 
ходит другое... Ничего-то ты не понимаешь. Ну, тем 
лучше. — Его мысли возвращаются к реальности: — 
Давай-ка посмотрим, какая у нас складывается кар- 
тина, а то Бистра меня заждалась. 

Картина, оказывается, уже набросана на тетрад- 
ном листке и выглядит столь внушительно, что при 
всей своей сговорчивости я вынужден возразить. 

— А ты в курсе, какой сейчас спрос на старинную 
мебель! — восклицает Жорж. — Ты в курсе, сколько 
она сейчас стоит? Как видишь, я не собираюсь с тебя 
драть. .. 

‚— Да не старинная твоя мебель, просто старая. 
А это что еще? Чего это ты тут наворотил? В комнате 
этого нет. 

— А в коридоре? 

— То, что в коридоре, мне ни к чему. Можешь за- 
брать. 

— Куда я заберу? Бистра предупредила, что ника- 
кого старья не возьмет. 

— Я согласен и на старье, только нужное. Склад 
я держать не стану. 

— Ладно, согласен! — уступает хозяин. — Вычер- 
киваю. Но пускай все это временно побудет здесь, пока 
я подыщу покупателя. 

После первой уступки дело идет на лад. Жорж вно- 
сит дополнительные коррективы, отлично понимая, 
что сбыть такую рухлядь практически невозможно. 

Известные затруднения возникают при оценке зер- 
кала и скульптуры. 
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— Не знаю, $колькс $ тебя взять за это зеркало, — 
он хмурит лоб. -= Такой‘вещи сейчас нигде не найдешь. 
Не хрусталь, а мечта! 

И он обращает почтительный взгляд на большое 
стенное зеркало, закрепленное у окна; напротив сле- 
пой стены. Не знаю, какой это хрусталь и вообще хру- 
стальное ли оно, что же касается амальгамы, то тут 
невольно вспоминается «Аривидерчи, Рома!» или еще 
что-нибудь в этом роде, ибо она давно начала облезать, 


главным образом по краям, — разъела кислота, име- 
нуемая временем, — да и посредине уже проступили 
желтоватые пятна проказы. 

— Зеркало мне ни к чему, — объявляю я. 


— Это как же! Разве не приятно видеть себя во весь 
рост? Знаешь, как иногда это важно — видеть себя во 
весь рост! Пристанет к твоему пиджаку нитка или еще 
какая соринка, вот и будешь так щеголять по городу. 

-- Ладно, поставь какую-нибудь цифру. Только не 
увлекайся. 

— И против скульптуры придется поставить. Как- 
никак произведение искусства. .. 

Тут я опять начинаю противиться. 

— Отнеси его Бистре. 

— Чтобы она расколола эту богиню о мою голову? — 
спрашивает Жорж. И вдруг принимает решение: — 
Так и быть, дарю тебе на память, Тони, этот малень- 
кий шедевр. 

«Шедевр» представляет собой гипсовый бюст какой- 
то античной богини, уже изрядно поклеванный, зато 
увенчанный етарой шляпой хозяина. Гипс установлен 
в углу комнаты на захудалой тумбочке, тоже занесен- 
ной в счет. У богини безупречное и безучастное лицо, 
на котором застыла ненужная холодная усмешка. 

— А как же с формальностями по части обмена? — 
вдруг вспомнил я, когда со счетами было покончено. 

— Все в порядке, Располагайся и ни о чем не тре- 
вожЖЬСЯя. 

Тревожиться я не собираюсь. Во всяком случае, в 
евязи с квартирой. Но есть одно дело, которое постоян- 
но напоминает о себе, словно заноза. Если оно выго- 
рит... 
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Хотя со вчерашнего дня я в отпуске, мне все же при- 
дется сходить в редакцию получить отпускные. Превоз- 
могаю полуденный зной на довольно длинном пути, 
получаю, что мне причитается, и на всякий случай 
заглядываю в комнату своего непосредственного на- 
чальника. Я не обязан ему показываться и вполне мог 
бы проследовать мимо его кабинета, тем более что к 
этому человеку пд фамилии Янков я не испытываю осо- 
бой симпатии. И зсё же, сам не знаю почему, загля- 
дываю. 

— Тебя спрашивали из какого-то издательства, — 
сообщает начальство. 

Янков такое начальство, что было бы логичней мне 
сидеть на его месте, а ему ходить у меня в подчинен- 
ных. Хорошо, что я не тщеславен. Мне совершенно 
безразлично, где сидеть. Меня интересует другое. 

— Кто спрашивал? 

— Просили, чтобы ты зашел в отдел прозы; — сухо 
отвечает шеф и снова погружается в работу, которая 
в данном случае сводится к просмотру газет. 

Болван, он даже не способен понять, чего стоит то, 
что он сообщил. Вероятно, это самая ценная информа- 
ция, до которой мне удалось добраться за все двадцать 
лет моей журналистской деятельности. 

Мне следовало бы броситься стремглав в издатель- 
ство, НО ЭТО не в моем характере, да и жара не распо- 
лагает к бегу. Я сохраняю все тот же умеренный темп, 
стараясь двигаться в тени, по крайней мере в тех мес- 
тах, где она реально существует. Так вот и тащусь, 
словно пенсионер, как будто я отправился в магазин 
за простоквашей, а не навстречу своей судьбе. 

Впрочем, к чему такие громкие слова — навстречу 
своей судьбе. Просто речь идет об одной книге. О моей 
книге — первой и единственной. Точнее, об одном ро- 
мане, где в общих чертах излагается моя собственная 
история. В этом мире каждый берется рассказывать 
собственную историю — так почему я должен нарушить 
установившуюся традицию? Изобразил я в нем свою 
эпопею, но не эту, домашнюю, с Бистрой — из нее ро- 
ман не выудишь, разве что непристойный, а другую, 
служебную эпопею. Словом, это рассказ об одном жур- 
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налисте, который ездит проверять читательские пись- 
ма и соприкасается со всевозможными человеческими 
драмами — одни большие, другие поменыше, — так 
что моя история постепенно превращается в букет чу- 
жих историй, обычных, но не лишенных, как мне ка- 
жется, значения. 

О себе я почти не рассказываю. Не потому, что уж 
совсем нечего рассказать, а потому, что не считаю себя 
положительным героем. Чего нет, того нег. Я могу 
воображать с себе все, что угодно, но в том, что я не 
положительный герой, у меня нет никакого сомнения. 
Что касается отрицательных, то их и без меня хва- 
тает в романе. Я даже побаивался, что редактор по- 
требует сократить число этих колоритных персонажей, 
чтобы сбалансировать светотени. 

«Побаивался» — это не совсем точно. Я был уверен, 
что без хирургического вмешательства не обойдется — 
должен же редактор оправдывать свсю зарплату. Толь- 
ко было бы неправильно причислять меня к разряду 
дебютантов. Не в том смысле, что я уже достиг вер- 
шины писательского мастерства, но в отношении тех. 
ники я не новичок и понимаю, что первый закон тер- 
модинамики, как говорит Петко, — обеспечить благо* 
склонное отношение редактора. 

Обеспечил и притом бесхитростно, поскольку я не 
способен ни на сложные, ни на масштабные операции, — 
просто увидел его однажды вечером в клубе за столи- 
ком одного, без компании, ему, видать, было тоскливо, 
и он сам мне сказал: «Садись, выпьем по рюмке», а 
потом, естественно, спросил, пишу ли я что-нибудь, 
хотя ему было совершенно наплевать, пишу я или нет, 
но я не стал хлопать ушами, такие случаи не каждый 
день случаются, и стал рассказывать ему про свою за- 
думку, он молча кивал и, то ли под действием третьей 
рюмки, то ли оттого, что надсело слушать, заявил, 
что замысел интересный, что как раз сейчас художест- 
венная Документалистика в болышой моде, дерзай, 
мол, а как рукоделье будет готово, заходи. 

Я, конечно, отнес рукопись, и, как обычно бывает, 
приготовился к долгому ожиданию. Мне и не снилохь, 
что меня могут пригласить на разговор раньше осени. 
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И вдруг на тебе, Янков скучным служебным тоном 
сообщает: тебя спрашивали из издательства. А ведь 
я чуть было не прошел мимо его кабинета. 

Другой кабинет, который был для меня сегодня ку- 
да важней, встретил меня холодно. Холодность была 
во всей атмосфере и на редакторском лице, усталом, 
желтом на желтом фоне стены. 

— Хорошо, что пришел, — произносит без особого 
энтузиазма Искров, указывая рукой на кресло у сто- 
ла, безобидное, старое; оно мне напоминало почему- 
то кресло зубного врача. — Хорошо, что пришел, — 
повторяет редактор. И чтобы я не строил особых иллю- 
зий, поясняет: — Мне хочется все расчистить — я ухо- 
жу в отпуск. Кофе будешь пить? 

Я киваю — не потому, что нуждаюсь в его кофе, —_ 
просто у меня возникает надежда, что чашечка горя- 
чего кофе немного согреет душу в этой холодной обста- 
новке. 

Кофе принесен, выпит и забыт, а Искров все еще не 
начинает разговора, ради которого меня пригласил. 
Он перекладывает с места на место разные бумаги, 
сортирует их по папкам — словом, расчищает стол, 
будто никакого посетителя у него нет. Наконец, когда 
расчищать больше нечего, редактор вытаскивает из 


ящика объемистую рукопись — эта синяя полиэтиле- 
новая папка мне хорошо знакома. 
— Итак, речь идет о твоем романе, — говорит Иск- 


ров и для пущей наглядности похлопывает по папке 
своей костлявой ладонью. 

В эту напряженную минуту моя рука тянется к си- 
гаретам, хотя у меня уже горчит во рту от курения. 
Я кротко сижу, курю и любознательно слушаю всту- 
пительное словс редактора о достоинствах художествен- 
ной документалистики вообще и о моих находках про- 
заика в частности. Курю и жду, что последует за этим. 

Не знаю, кому принадлежат слова: «Если фраза 
делится пополам частицей «но», то в этом случае весь 
смысл сосредоточен во второй части фразы». Дошла 
очередь и до этого. 

— В сущности, у меня только два замечания, — про- 
должает редактор. — Первая касается художествен- 
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ной стороны, вторая — содержания. Повествование 
мне все еще кажется сырым, гетерогенным, оно не вос- 
принимается как беллетристический сплав. В общем, 
где звучит, а где слышен гул пустоты. В одних случаях 
ты не в меру обстоятелен, в других как будто забы- 
ваешь, что люди находятся в конкретной обстановке, 
они во что-то одеты, они двигаются, короче говоря — 
полный вакуум в отношении пластики. 

Он еще какое-то время продолжает развивать мысль 
о беллетристическом сплаве и пластическом вакууме 
и даже приводит примеры. Потом объявляет: 

— Но самое главное мое замечание касается сюжета. 

Неожиданно сменив сухой рецензентский тон на 
дружески задушевный, редактор спрашивает: 

— Скажи на милость, где ты ухитряешься их рас- 
капывать, этих типов? 

Вопрос слишком прямой, чтобы делать вид, будто 
он относится не ко мне, а к кому-то другому. 

— Зачем раскапывать? Их сколько угодно вокруг. 

— В том-то и дело; если их вокруг сколько угодно, 
то непонятно, почему мы должны начинять ими книгу. 
Бездушные чиновники, взяточники, мелкие карье- 
ристы, мелкие мошенники. .. | 

— С крупными труднее. 

— Заброшенные стройки, разрушенные семьи, квар- 
тирные скандалы, неурядицы, кутерьма. .. Зачем те- 
бе понадобилось все это? 

Он в явном недоумении. Я — тоже. Мы сидим и смот- 
рим друг на друга с недоумением. 

— Пойми меня правильно. Я не ратую за лакировку. 
Но если уж брать мерзавца, то пусть это будет мерза- 
вец большого калибра, внушительный, пусть он явит- 
ся причиной глубокой драмы, пусть его поведение шо- 
кирует, возмущает, заинтриговывает. А твои мошенники 
какие-то все мизерные, серые, безликие. .. Смотришь 
на такого и спрашиваешь себя: мошенник это или не 
мошенник? К чему они тебе? Что ты хочешь этим 
сказать? 

Вопров явно не без адреса. 

— Что я хочу сказать... Откуда я знаю. ., Навер- 
но, то же, что когда-то говорил мой покойный друг, 
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Мы чаще всего трешим по мелочам. Это не означает, 
что в больших делах мы всегда молодцы, просто с боль- 
шими делами мы редко сталкиваемся. Но в болыших, 
нам кажется, мы не подведем, в больших мы будем на 
высоте. А пока их нет, грешим по мелочам. Каждо- 
дневно и ежечасно. Мелкий эгоизм, мелкая небрежность, 
леность, злословие, подхалимаж — все по мелочам, 
будто без этого мы не сможем спокойно спать. 

— Ну ладно! И что же? А ежели взглянуть со сто- 
роны на нас с тобой — неужто мы такие безупречные? 
Мы тоже не плюем на деньги, не сторонимся женщин, 
не прочь опрокинуть рюмашку. .. Да и твой покой- 
ный приятель, хотя о покойниках плохо не говорят, 
он что, был ангел? 

— Нет, не ангел. Совестливый был человек, но не 
ангел. 

— Вот видишь! Зачем же в таком случае мы должны 
доказывать всем известную истину, что мы не ангелы? 

— Верно, совсем ни к чему, — примирительно ки- 
ваю я. 

Он окидывает меня беглым взглядом, желая удосто- 
вериться, что я его не разыгрываю. Странно, люди 
почему-то склонны считать, что я их разыгрываю. 

— Конечно, дело вкуса, но лично я не хотел бы упо- 
добиться пенсионеру, который, выйдя на пенсию, боль- 
ше не может губить дело, больше не годится в любов- 
ники, поскольку ему уже перевалило за шестьдесят, 
вынужден отказываться от выпивки из-за того, что у 
него печень, и подряжается читать при домоуправле- 
нии лекции 9 трудолюбии, о нравственности, о вреде 
алкоголя. Людям не по душе такие пенсионеры, Антон. 

— Это так звучит моя книга? 

— А, ты не поучаешь... Только даешь материал 
для поучений. 

— Понял. Я изорву ее, эту рукопись. 

Редактор гнова окидывает меня подозрительным 
ВЗГЛЯДОМ. 

— Ты лучше переработай ее. 

— Не вижу, каким образом. 

— Ты без труда увидишь, стоит чользо убрать в. 
глаз увеличительные ‹текла. Какая нужда копаться 
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в этих досадных мелочах? К чему эти мелочные при- 
дирки к людям? Грешим по мелочам... Грешили и 
будем грешить — факт! И все же движемся вперед. 
Может, не шагаем семимильными шагами, но как-то 
движемся! 

Почувствовав, что начинает повторяться, он пере- 
ходит к конкретным рекомендациям: это оставить, 
это убрать, невесть что добавить. Его рекомендации 
мне ни к чему, как и ему самому, его жалованье от них 
не зависит, однако Искров — редактор добросовест- 
ный и свою миссию доводит до полного завершения, 
до ободряющего: «Получится, не отчаивайся». 

— Посмотрю, что можно будет сделать. 

С этими словами я покидаю редакцию. По привыч- 
ке направляюсь домой, но вовремя спохватываюсь — 
ведь там теперь живет Жорж. Сменив направление, я 
с брезгливостью думаю о другой квартире, пропах- 
шей плесенью, виноват — розовым маслом. Надо бу- 
дет заняться уборкой. Возможно, там и тараканы есть, 
хотя, если верить Жоржу, они больше на кухне обре- 
таются. А, да не все ли равно! 

Я начинаю думать о другом — о том, что останется, 
если отжать воду из обширного комментария редакто- 
ра. А этот пример с пенсионером из домоуправления 
действительно подлый удар. Кто бы мог допустить, 
что моя книга звучит так тупо? 

Убери, говорит, увеличительные стекла, что у тебя 
за страсть придирчиво всматриваться в окружающих. 

Как-то раз тетка, сестра моей матери, пригласила 
нас к себе на обед. Эти визиты были установившейся 
традицией, они повторялись еженедельно, точнее, 
каждое воскресенье. Тетушка не могла простить матери, 
что та, будучи моложе, вышла замуж, а она осталась 
в девках. И этими воскресными обедами тетушка ста- 
ралась доказать, что хоть она и старая дева, но хозяй- 
ка из нее куда лучше моей матери. Это ей удавалось, 
так как мать была хозяйка никудышная. Все ее уменье 
готовить сводилось к тому, что она клала как можно 
больше приправ и этим притупляла скверный вкус 
еды. Чтобы нанести матери ощутимый удар, тетушке, 
к примеру, достаточно было добросовестно сварить 
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фасоль, но она была слишком горда, чтобы довольство- 
ваться фасолью, и всякий раз предлагала нам меню, 
в которых, кроме супа и жаркого, фигурировали пи- 
рожки, всевозможные соусы и салаты. И в одном из 
таких салатов — я помню, как на свежей зелени бисе- 
ром поблескивали капельки уксуса и оливкового мас- 


ла, — мой еще детский, но, вероятно, уже порочный 
глаз вдруг обнаружил нечто ненормальное. 
— Червяк; — произнес я хмуро, указывая на фар- 


форовое блюдо. 

— Что такое? Какой еще червяк? — встрепенулась 
тетушка. 

— Вот он! — настаивал я и чуть было не воткнул 
палец в салат. 

Тетушка приподняла вилкой зеленый листок и скон- 
фуженно пробормотала: 

— В самом деле червячок. .. Вот напасть, как это 
я не заметила... А ведь полоскала каждый листок! 

— Зачем же ты, сынок, осрамил тетю? — упрекнула 
меня мать, когда мы вернулись домой. 

— А что? Мне надо было его съесть, того червяка? 

— Ты просто мог промолчать. 

— А вдруг ты бы его съела? 

И так как она не нашлась что сказать, вмешался 
отец: 

— Ты бы мог, не поднимая шума, незаметно убрать 
его. 

— Ты же сам говоришь, что мы не должны скрывать 
правду. 

— Тоже мне правда — нашел чем удивить мир. ..-— 
заметил отец. 


Глава вторая 


Отрицать де приходится, таможенные полицейские — 
народ вежливый. Но от их ледяной учтивости мурашки 
по коже бегают. Листая и рассматривая твой паспорт, 
он может вежливо распорядиться: 

— Поворачивайте обратно и паркуйтесь вон там, 
справа! 
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Вроде бы ничего особенного — повернуть обратно 
и съехать с проезжей части. На деле же это означает, 
что либо тебя заберут, либо вернут обратно. 

Впрочем, мне бояться нечего. Я еду не на заработки, 
а в служебную командировку. И все-таки, когда я ви- 
жу, что как венгерский пограничник, так и его авст- 
рийский коллега уже позади, у меня становится легче 
на душе. И я решаю подкатить к первому попавшему- 
ся бару, чтобы выпить чашечку кофе. 

Сказанс —- сделано. Я уже готов ехать дальше, как 
где-то раздается вой полицейской сирены. К погранич- 
ному шлагбауму с бешеной скоростью несется «порше» 
черного цвета с ослепительно горящими фарами. Но, 
оказывается, дорога перекрыта, и машина останавли- 
вается в двух шагах от меня. Из «порше» выскакивают 
трое и шарахаются в темноту. Один из них на бегу швы* 
ряет в кустарник какой-то темный предмет. 

Как уже было сказано, я готов ехать дальше и, ве- 
роятно, тронулся бы без промедления, если бы меня 
пе заинтересовала эта история с темным предметом. 
Зачем его бросили? И что он собой представляет? За- 
конные вопросы, если учитывать, что человеческий 
ум всегда устремлен к вечному пути познания. 

Дождавшись, пока все вокруг утихнет, я покидаю 
террасу бара. На беду, у моего ботинка развязался 
шнурок, так что, хочешь не хочешь, придется нагнуть- 
ся, чтобы завязать его. Тем временем я извлекаю из 
кустов загадочный предмет и переношу его в машину. 
В машине верней. Там не дует. 

И вст я снова в пути. Мчусь по белой ленте шоссе, 
рассэкающей надвое чернильно-черную равнину, стро- 
го соблюдаю предписания дорожных знаков, зорко 
всматриваюсь вперед — словом, делаю все, что в моих 
силах, чтобы ничто не отвлекало моего внимания, од- 
нако мой любознательный ум никак не желает забыть 
о портфеле. Характер предмета уже установлен: это 
портфель. А раз портфель, почему бы мне не открыть 
его. Похоже, это единственный способ сосредоточить- 
ся наконец на правилах дорожного движения. Съехав 
на безлюдную стоянку, я проверяю содержимое порт- 
феля. Оно вполне удовлетворяет мои смутные надеж* 
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ды и рассеивает опасения. Деньги. Доллары. 1[о десять 
тысяч в пачке. Много пачек, целый портфель. 

Поздно ночью я приезжаю в Вену. Освободившаяся 
от наплыва транспорта и пешеходов, Мария-Хильфер- 
штрассе немеет, ярко освещенная и безлюдная, как 
больничный коридор на рассвете. Проезжаю мимо не- 
скольких гостиниц средней руки, выкатываю на Ринг, 
у Оперы делаю поворот, и останавливаюсь перед оте- 
лем «Захер». Не потому, что я такой суетный или куча 
банкнот вскружила мне голову, просто так надо. 

Наутро, после короткого визита в банк, я отправ- 
ляюсь в швейцарское посольство. Заполняю соответ- 
ствующий формуляр и подхожу к окошку консульской 
службы. Как м следовало ожидать, болгарский пас- 
порт несколько тормозит процедуру. 

— По каким делам вы едете в Швейцарию? — спра- 
шивает человек за окошком, несмотря на то что ответ 
на этот вопрос дан в формуляре. 

— Туризм. 

— Кто будет вас содержать? 

— Я путешествую на собственные средства. 

— В какой сумме они выражаются? 

Вместо того чтоб ответить, я подаю совершенно но- 
вую чековую книжку. Чиновник бросает беглый 
взгляд на сумму вклада. Вклад составляет лишь ничтож- 
ную часть моей находки, однако его сумма вполне дос- 
таточна, чтобы внушить уважение. 

— Ваш здешний адрес? 

— Отель «Захер». 

Это тоже внушает уважение. Вместо ожидаемого 
«Мы вам сообщим письменно» чиновник раскрывает 
мой паспорт, размашисто ставит штамп и принимается 
заполнять визу. 

И вот я в Швейцарии. Точнее — в Берне. Не потому, 
что только в Берне есть банки, — для меня этот город 
важен по другим причинам. Перво-наперво я пере- 
брасываю все содержимое портфеля в банк. Вторая моя 
забота потрудней и отнимает у меня целый месяц. Она 
не только трудная, но и связана в определенными рас. 
ходами. В конце концов и с нею покончено. Несколько 
крупных купюр, переданных в подходящий момент от- 
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зывчивым служащим, обеспечивают мне швейцар- 
ский паспорт. 

Наконец я погружаюсь в альпийский пейзаж. Г]о- 
гружаюсь глубоко и, вероятно, навсегда. 

Предполагается, что, совершая побег, человек в сос- 
тоянии ответить если не на вопрос «куда?», то хотя бы 
на вопрос «почему?» А вот я не в состоянии. Скорее 
всего потому, что не готовился к побегу и это произош- 
ло совершенно случайно, оттого, что мне достался этот 
портфель. Или все дело в том, что я лишь весьма смут- 
но понимаю причину побега, настолько смутно, что не 
способен ее сформулировать. 

Конечно, иные досужие умы, скорее всего, придут 
к заключению, что я бежал от социализма. Так приня- 
то думать — привычная схема. Только схемы вызы- 
вают во мне отвращение. В отличие от социализма. 
Социализм мне безразличен. Нет, не потому, что я в 
него не верю. Я готов обеими руками голосовать за 
его социальное и нравственное превосходство. И даже 
убежден в том, что восторжествует его полная победа. 
Однако это не рождает во мне порыва кричать «ура» — 
он меня не волнует, вот и все. И если быть откровен- 
ным до конца, надо признаться, что меня вообще ничто 
не волнует. Это, вероятно, самый простой, хотя и не 
полный ответ на вопрос. Пускаюсь в бегство, потому 
что меня ничто не волнует. 

Может, хотя бы перемена климата? Плевал я на кли- 
мат. Или жизненный уровень прельстил? Плевал я 
на жизненный уровень. До сих пор вот хожу в софий- 
ском костюме. Это вовсе не означает, что я не расста- 
нусь с ним до гроба, но такие вещи меня нисколько не 
волнуют. | 

Ничто меня не волнует, и все же где-то в глубине 
сознания я смутно ощущаю первопричину случивше- 
гося, которую бессилен выразить словами. Я готов 
провалиться сквозь землю, потонуть, спалить за со- 
бой все мосты. И мне не остается ничего другого, как 
идти вперед, пусть без цели. Довольно преследовать 
цели. Не худо и просто так брести себе куда глаза гля- 
дят. Колесить по незнакомому городу в полной уверен- 
ности, что никто тобой не интересуется, и никто не 
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интересует тебя, — в этом. может, мало радости, но 
можно найти какой-то роздых, самозабвение. Ты за- 
быт, ты забыт — и точка. Все равно что тебя нет. Все 
равно что ты канул в Лету, предварительно не заплатив 
за это жестокой болью. Спокойное и даже приятное 
самоубийство в холодных объятиях Альп. Или, если 
угодно, жизнь под наркозом. 

Абсурдно, да? Абсурдно, когда перед операцией 
тебе дают наркоз, а когда тебя вводят в жизнь - - не 
дают ничего. 

— Ты упрямый осел, Тони, — твердила моя жена. — 
Упрямый и вечно кислый, как зеленый кизил. 

— Другие этого не говорят. 

— Другие лучше воспитаны. 

Может, я и в самом деле кислый, но как мне быть 
другим, если с самого утра мне все видится в черном 
свете. Людей локтями я не расталкиваю, как Жорж, 
в магазин кулинарии, куда меня посылает жена, иду 
вполне покорно, но день кажется мне серым, а улицы 
полны некрасивых женщин. (На мужчин я вообще не 
обращаю внимания, им не обязательно быть красивы- 
ми). С молодых лет у меня как-то само собой вошло в 
привычку глядеть на женщин, и порой мне начинало 
казаться, что человечество — это бесчисленные женщи- 
ны плюс один-единственный мужчина, то есть я. Толь- 
ко теперь эти женщины, все до одной, кажутся мне без- 
образными, и мысль, что я единственный мужчина среди 
них, меня совсем не радует. 

Мой бывший одноклассник, врач, утверждает, что 
причина моего состояния кроется в желчном пузыре. 
Этот доктор различает людей не по характеру, а по за- 
болеваниям: язвенники и печеночники, гипертоники и 
гипотоники — Таковы, по его мнению, разновидности 
рода человеческого. Если верить этому человеку, то 
достаточно удалить мне желчный пузырь, чтобы мир 
в моих глазах стал таким же прекрасным, каким я ви- 
дел его в свои двадцать лет. 

Теперь мне почти сорок. И, может быть, в этом — 
более существенная причина моего мрачного настрое- 
ния, чем желчный пузырь. Когда тебе стукнуло сорок 
и, оглянувшись назад, ты видишь, что ничего не до- 
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стиг, а посмотрев вперед, убеждаешься, что и там ни- 
чего тебе не светит, едва ли у тебя появится желание 
прыгать от радости. Потому-то я и не прыгаю. А раз 
не прыгаю, люди считают, что я кислый. 

Я не из тех, которые сами не знают, чего хотят. Я 
готов довольствоваться черной от сажи комнатой, где 
печальные, давно не мытые окна создают ощущение, 
будто я угодил в казарму или в больницу. 

Впрочем, после лихорадочных хлопот нашей убор- 
щицы — той самой, что убирала и нашу прежнюю квар- 
тиру, моя комната обрела вполне приличный вид. Убор- 
щицу мне прислала Бистра. Не знаю, как расценить 
этот жест. То ли это запоздалое проявление внимания, 
то ли обычная разведывательная операция: как я про- 
вожу время, какое у меня настроение, бывают ли у мз- 
ня женщины, — Бистра жить не может без подобной 
информации и скорее откажется от визита к косметичке, 
чем пропустит какую-нибудь сплетню. 

Как я провожу время? В горизонтальном положе- 
нии. Вытягиваюсь на кровати и гляжу в потолок, ко- 
торый давно, очень давно, возможно, был белым. Это 
всего лишь гипотеза, ничего больше. Порою в окно, 
хотя и несколько приглушенный, врывается магнито- 
фонный ор того ублюдка, что живет напротив, — он 
кичится децибелами, как в былое время люди кичились 
бицепсами. Его ор меня не смущает. Не знаю, смутил 
бы он меня, будь он даже раз в пять сильнее. Пожалуй, 
мне нипочем и трубный глас в день Страшного суда. 

А комната, оказывается, не так уж плоха. Окна то- 
же. Это, правое, надежно прикрывает слепая стена, 
темная от копоти. А другое, что напротив, совсем за- 
слонила густая листва ореха. Я словно запечатан здесь. 
Изолирован — следовательно, защищен. Идеальная об- 
становка для творческого труда. Так что я вытягиваюсь 
на кровати и всматриваюсь в потолок, который, воз- 
можно... Но это всего лишь гипотеза. Когда нахо- 
дишься в этой сумрачной комнате, волей-неволей ста- 
новишься человечней. Начинаешь входить в положе- 
ние того типа, который прозябал здесь до тебя и, что- 
бы вырваться из этого морга, решился на отчаянный 
шаг — жениться на твоей жене. 
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Люди часто осуждают скуку. Против скуки написа- 
ны тысячи обвинительных актов. Но в чем она винова- 
та, эта бесцветная, бесплотная и безмолвная дама, ес- 
ли иных людей начинает одолевать зуд и они не могут 
сидеть себе спокойно, зная свое место, не обучились 
искусству скучать. 

Говорят, «дольче фар ниенте». Это наверняка при- 
думал какой-то слюнтяй, для которого безделье сла- 
достно, как конфета. Скука — не сладость и не безде- 
лье. Искусство скучать требует серьезного отношения 
и не признает сюсюканья. Первое, что в этом случае 
необходимо сделать, — это полностью выключить ру- 
бильник и отделить кабель, связующий тебя со всем 
и со всеми. Приятное и неприятное, желанное и неже- 
ланное, радости и горести — все вдруг остается за пре- 
делами твоего «я». Ты остаешься наедине с самим со- 
бой, у тебя есть возможность целиком сосредоточить 
внимание на вещах, не имеющих абсолютно никакого 
значения. Исследовать географию пятен сырости в уг- 
лу под потолком; наблюдать за движением мухи, что 
кружит у белого горного массива — куска брынзы — 
и внезапно устремляется к окну, чтобы с жужжанием 
биться и биться о стекло, не понимая, почему воздух, 
отделяющий ее от внешнего мира, стал таким плот- 
ным и непроницаемым; перебирать взглядом серо-го- 
лубые цветы на выцветших шторах — покуда не забу- 
дешь, с какого цветка начал и до какого дошел. 

В царстве скуки все одинаково важно и все в оди- 
наковой степени хранйт многозначительную бессмы- 
сленность: старательное приготовление утреннего бу- 
терброда с маслом и конфитюром, ничтожная процеду- 
ра намыливания и бритья, заправка постели, чтоб мож- 
но было после этого снова вытянуться на кровати, уже 
заправленной. Связь настоящего с прошлым и будущим 
оборвана, существует лишь миг настоящего, сам по 
себе и сам для себя, в течение этого бесконечного мига 
лезвие бритвы косо скользит по твоей щеке, стаскивая 
книзу мыльную пену, не вызывая у тебя ненужных 
вопросов — таких, как, например, «почему?», «для че- 
го?», «до каких же пор?. . ». 

Никаких тебе вопросов и никаких наивных поисков 
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емысла. Искать смысл можно только там, где что-то 
происходит, где есть движение. А в царстве скуки нич- 
то не движется, кроме бритвы. Время растягивается. .. 
Миг тянется так долго, что ты уже и не помнишь, когда 
он начался, и тебе наплевать, когда он кончится, он 
так плотно окутывает тебя пустотой, что ты и себя на- 
чинаешь воспринимать как пустоту — отрадное ощу- 
щение, освобождающее тебя от всяких мыслей и поры- 
вов, а уж тем более от нелепых мечтаний о гонораре 
или, допустим, о какой-нибудь «крошке». 

Имя моей «крошки» — госпожа Скука, и я нисколь- 
ко не намерен ругать ее как поступают тысячи небла- 
годарных. На такое способны лишь нытики: они жаж- 
дут сильных ощущений, а вот выйти им навстречу у 
этих господ духу не хватает. Ну ежели тебе жизнь не 
в жизнь без сильных ощущений, то хвати топором по 
руке — вот и не придется скучать. 

Лично я ничего не жажду и в особенности — сильных 
ощущений (только этого мне не хватало!}, мы премило 
уживаемся с госпожой Скукой. Не могу сказать, что 
я ее люблю — на ее территории такие слова звучат сме- 
хотБОрно, — однако терплю ее безропотно. А много ли 
в наши дни найдется людей, способных безропотно 
терпеть подобную гостью, которая вроде бы случайно 
завернула к вам в дом, а потом позабыла, что пора 
уходить. 

Конечно, это дремотное состояние, этот сон без ено- 
видений в царстве пустоты может быть расценен и как 
явление болезненное. Но болезненное — св чей точки 
зрения? С точки зрения тех, что мнят себя здоровыми, 
а на самом деле больны. 

Ничего не делать, твердят они, эти больные, — про- 
тивоестественно. Допустим. А сами-тоони что делают? 
Мы служим обществу, говорят одни, подтверждая это 
тем, что получают зарплату. Мы творим, заявляют 
другие, поскольку творчество оплачивается лучше, 
чем канцелярская работа. Мы печемся о своем духов- 
ном росте, говорят третьи, потому что ничем больше 
не могут похвалитьея, и тычут вам в ное собственные 
добродетели. Вроде того пенсионера, про которого 
рассказывал Иескров. Для них превыше всего мораль — 
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единственно потому, что они читают ее другим. Словом, 
с пеной у рта ратуют за самоусовершенствование, на 
путь которого человечество стало еще в начале нашего 
летоисчисления, точнее, сразу же после того как рас- 
пяли Христа. Распяли — и давай самоусовершенство- 
ваться. 

И поскольку в Библии сказано: «Не укради!», сни 
громогласно повторяли: «Не укради!» — и потихонь- 
ку крали. И поскольку там же говорится: «Не прелю- 
бодействуй!», они грозили друг другу пальцем, после 
чего каждый шел спать с женой другого. И поскольку 
все та же толстая книга повелевает: «Не убий!», они 
вскоре запретили убийство как частную инициативу, 
чтобы возвести его в ранг государственной политики. 
И поскольку бедняга Иисус ходил в рубище и говорил, 
что скорее верблюд пройдет сквозь игольное ушко, 
нежели богач попадет в царство небесное, богачи ре- 
шили, что им проще простого справиться с его учением, 
присвоив его, и объявили себя самыми благочестивыми 
христианами. 

Да, те, что мнят себя здоровыми, утверждают, будто 
бездействие аморально. А разве в стремлении удовлет- 
ворять свои естественные потребности заключена какая- 
то мораль? Это и животные делают. Я — тоже, но не 
проявляю при этом излишней жадности и не ставлю 
себя в пример другим. И если сейчас моя деятельность 
сведена до минимума, это вовсе не признак моего нрав- 
ственного падения — просто у меня теперь нет жены, 
которая раньше приставала с ножом к горлу: «Дай 
денег!», и мне совершенно безразлично, деликатесы 
или же кусок брынзы будут использованы в качестве 
горючего для моего мотора, польза от которого и для 
других, и для меня самого равна нулю. 

Я не стремлюсь прослыть фанатиком или мизантро- 
пом. Я не говорю, что все пекутся только о собствен- 
ном желудке и что разговоры об общем благе всегда 
лицемерны. Не утверждаю, что не существует людей, 
которые в своей жизни строго придерживаются нрав- 
ственного кодекса. Однако среди своих знакомых я 
что-то не встречал таких. Одни более совестливы, дру- 
гие — менее, но именно такой тип мне не попадался на 
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глаза. Если попадется, я тут же возьму свои слова 
обратно и объявлю себя больным, если это вообще ко- 
му-нибудь интересно. 


Не следует думать, будто я только тем и занимаюсь, 
что лежу в постели. Чтобы в полной мере ощутить пре- 
лесть лежания, приходится иногда вставать. Так что 
я встаю и совершаю небольшую прогулку до коридора, 
чтобы посмотреть, как все выглядит с противополож- 
ной стороны. Выглядит розовым. Или — голубым. Ро- 
зовым или голубым — по желанию. Дверь на террасу 
снабжена цветными стеклами, и цветов только два, а 
вид открывается на все ту же сумрачную и почти без- 
людную улочку. 

Маленькая улочка с высокими зданиями. Моя жена 
всегда мечтала о том, чтобы окна выходили на юг, но 
здесь всюду север, потому что дом стоит как в колодце 
между высокими зданиями, и трудно поверить, чтобы 
в какое-нибудь из его окон проникал луч солнца. 

А зато орех изумительный. Мне даже начинает ка- 
заться, что я не заслуживаю такой роскоши. Эти ветки, 
ритмично поднимающиеся одна над другой, эта густая, 
прохладная зелень широких листьев и вся благородная 
невозмутимость этого растительного существа несов- 
местимы с уродством искалеченных стен и вывешенным 
на балконах бельем. 

Прогулки ограничиваются верхним этажом, кото- 
рый Жорж любезно объявил моей территорией. Ниж- 
ний мир с его темной гостиной и с незнакомыми соседями 
меня не привлекает. Иной раз, преимущественно ут- 
ром и вечером, оттуда доносятся глухие шумы — стук 


дверей, звон посуды, — и это все. 
После того как я несколько дней пролежал на кровати 
меня осеняет героическая мысль — вынуть из чемо- 


данов вещи и разместить их в моем новом жилище. 
При этом я вдруг обнаруживаю, что моя жена совер- 
шила благороднейший жест — сунула мне сахар и 
кофе. Теперь мне ничего не стоит спуститься вниз и 


сварить его. 
Мужественно преодолев. в темноте скользкую ‘лестни- 
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цу, я пересекаю гостиную и оказываюсь на кухиз, 
дверь которой, похоже, и днем и ночью распахнута. 
Помещение с плиточным полом довольно просторно, 
в окно открывается широкий вид на слепую стену со- 
седнего здания. Обстановка и кухонная утварь не по- 
ражают изобилием: раковина и четыре тумбочки, на 
которых стоят электрические плитки. «Твоя напротив 
двери», -— говорил Жорж. 

Следую его предписанию, попутно наливаю в прине- 
сенную кастрюлю немного воды, ставлю ее на плитку и 
втыкаю штепсель. В кухне по-прежнему тихо, но что- 
то как бы давит мне на затылок, и сразу становится 
понятно, что я здесь не один. На пороге стоит пожилой 
мужчина и молча следит за моими действиями. Широ- 
кие плечи и грузное туловище делают его приземистым, 
хотя рост у него выше среднего: коротко подстриженные 
волосы напоминают щетину, лицо изборождено морщи- 
нами. Старость, как видно, не первый год борется с 
этим человеком, но без особого успеха, так как у него 
самого вид борца. Борца-тяжеловеса, уже, должно 
быть, вышедшего на пенсию и давно растерявшего свои 
лавры, но не мускулы. При виде его угрожающей по- 
зы можно подумать, что он пришел меня бить. 

— Не работает, — произносит он низким, чуть хрип -* 
ловатым голосом. 

Положив руку на круг плитки, я убеждаюсь, что он 
совершенно холодный. 

— Что не работает? Почему? Нет контакта? 

— Плитка. И никогда не работала, 
‚  —_ Зачем тогда Жорж ее держал? 
— Чтобы сохранить территорию. 

Незнакомец, продолжая стоять на пороге, смотрит 
на меня как-то недоверчиво. Может, эта недоверчивость 
исходит от его глаз — они прищурены, словно их раз- 
дражает свет. Тонкие губы плотно сжаты, в их угол- 
ках как будто таится усмешка. 

— Придется чинить, — бормочу я, выдергивая 
штепсель. 

— Выбросьте ее. — И, чтобы я не истолковал его 

_ совет превратно, он добавляет: — Никто на вашу тер- 
‘` риторию не позарится, не бойтесь. 


37 


— Чего мне бояться? Сварить кофе можно и на 
епиртовке. 

Он посматривает на меня все так же недоверчиво, 
словно хочет сказать: «Лжешь». Потом произносит 
неохотно: 

— А, если речь о кофе, то можешь воспользоваться 
моей плиткой. Она там, дальше. 

Я все надеюсь, что он уберется наконец, но он на- 
блюдает за мной еще некоторое время, как будто прове- 
ряя, умею ли я пользоваться столь сложным приспособ- 
лением — электрической плиткой. Его могучая фигура 
едва вмещается в костюм неопределенного серо-лило- 
вого цвета — когда видишь на витрине вещи такой 
безобразной расцветки, невольно удивляешься, кто 
их станет носить, но, как ни странно, покупатели все 
же находятся. Наверно, костюм куплен готовый: 
пиджак слишком тесен, его широко распахнутые борта 
не сходятся на животе Борца, запеленутом в клетча- 
тую рубашку, словно младенец. Для такой массивной 
фигуры живот не такой уж большой — какие бывают жи- 
воты! — но самого Борна он, видно, раздражает — неда- 
ром он зверски стянут военным ремнем. 

Только после того, как я поставил кастрюльку и 
включил штепсель, незнакомец подтягивает обеими 
руками брюки, которые и без того коротки, и делает 
вид, что уходит. Однако прежде ‘чем уйти удостаивает 
меня еще одним советом: 

— Надо убрать е двери табличку вашего приятеля 
и прикрепить свою. Без конца звонят. А мы не вахте- 
ры, чтобы открывать и давать объяснения. 

— Я упустил из виду. Извините. 

— Нечего извиняться, дам здесь нету. `И укажите 
под своей фамилией: «Два звонка», чтобы не беспокои- 
ли меня, когда идут к вам. 

Сделав последнее указание, Борец енова: ‘энергично 
подтягивает брюки и исчезает во мраке гостиной. 

Я пью кофе и думаю с горестным смирением, что от 
быта никуда не денешься. Затем нахожу визитную кар- 
точку — в свое время Бистра заказывала их, чтобы 
посылать родным и знакомым по случаю Нового года 
‘в пожеланием мира и счастья. Насчет мира и счаетья — 
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это, конечно, было ее добавление, так же как идея 
поставить под моей фамилией слово «журналист», по- 
тому что «Антон Павлов, журналист» звучит солидно, 
а просто «Антон Павлов» совсем не звучит. 

Нахожу, стало быть, карточку, надпись на которой 
звучит солидно, добавляю снизу от руки «Два звонка» 
и снова спускаюсь вниз. 

В стороне от двери прибиты гвоздиками четыре ви- 
зитные карточки. Самая верхняя предельно лаконич- 
на: «Борис Несторов». Если судить по скупой инфор- 
мации, полученной от Жоржа, это, должно быть, Борец. 
Следующая по порядку принадлежит самому Жоржу. 
Я ее снимаю, ржавым гвоздиком прикрепляю свою. 
Читаю дальше: «Владимир Илиев, инженер» и «Радко 
Димов» — без пояснения. 

Не успев войти обратно в квартиру, я слышу позади 
себя: 

— Антон! 

Нет нужды оглядываться, чтобы узнать, что это — 
Янков, мой непосредственный начальник. 

— Еле нашел тебя, хорошо, что ты оставил свой 
новый адрес. В сущности, я затем и ищу тебя, в связи 
с новым адресом. 

— Да при чем тут адрес? — спрашиваю я, невольно 
подозревая, что и этот собирается предложить мне 
поменяться квартирами. 

— Я тебе объясню. Здесь будем говорить? 

— Что ж, заходи. Только у меня не совсем подходя- 
щая обстановка для приема гостей... 

Я сопровождаю его наверх, к своим покоям, с необ- 
ходимыми предостерегающими возгласами, и мы без 
особых злоключений достигаем комнаты с видом на 
орех. Янков же ореха не замечает. Это, пожалуй, един- 
ственное, чего он не замечает. 

— Живешь ты не в люксе, но твоя квартира для ме- 
ня настоящая находка. Хорошо, что ты оставил адрес. 

Одет он с элегантной небрежностью. Я бы сказал, 
с голубой небрежностью, ибо смотрю на него сквозь 
стекло двери, ведущей на террасу. Куртка, штаны, ру- 
башка — все голубое, притом интенсивного голубого 
цвета в отличие от его водянисто-голубых глаз. 
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Прежде в редакции только я один ходил в джинсах, 
что вызывало недовольные гримасы у Янкова, — это 
расценивалось как недостаточно уважительное отно- 
шение к рабочему месту. Благодаря этим гримасам 
мой ковбойский шик приобретал какой-то смысл. Стоит 
ли как-то особенно одеваться, если это никого не шо- 
кирует? Теперь, когда джинсы стали банальностью, 
Янков вам их напялил. У него все начинается в вопро- 
са: а что екажут люди? И веамый лучший способ добить- 
ся того, чтобы они ничего не говорили, — ничем осо- 
бенно не выделяться. 

— Задумал я, Антон, написать верию коротких ин- 
тервью на тему: «Как я встретил Девятое сентября». .. 

Мой шеф — настоящий чемпион по части оригиналь- 
ных идей такого рода: обычно они его овеняют, когда 
он ворошит подшивки старых газет! «Ты не представ- 
ляешь, сколько новых идей лежит в толще этих под- 
шивок — они вами ждут, чтобы их кто-нибудь раско- 
пал!. .» 

— Вее бы неплохо, — продолжает он. — Только 
какие могут быть интервью, когда весь народ в отпуске? 
Пока что я обнаружил только троих, но и те в основ- 
ном мелкая сошка. 

— Чем я-то могу помочь? Знаешь же, что меня на 
работе нет. 

— Да не стану я нарушать твой отдых, не беспокой- 
вя. Но тут, в этом доме, у тебя есть двое соседей, кото- 
рые мне во как нужны. Ты только поговори © ними. 

— А почему сам не поговоришь? | 

— Ничего не получается. Послал им письма — ни 
ответа, ни привета. Самолично явился к ним, застал 
дома одного, а он взял да прогнал меня, 

-— Такой верзила? 

— Именно. Несторов. 

— Так он и меня прогонит. 

— С какой втати, ты же тут живешь. Вы как- никак 
воседи, у вав отношения другие. * 


— Никаких. 
— Ты все-таки попробуй, а? Для меня это очень 
важно. Один из них — бывший партизан, другой — 


нолитзаключенный. .. Не бор весть что, но пригодятея. | 
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`Этот Янков пристает как банный лист, так. просто 
от него не отделаешься. 
— Не в службу, а в дружбу, слышишь? 


— Ладно, — бросил я в ответ. — Попробую. Ради 
дружбы. 
Он мельком взглянул на меня — убедиться, что я 


не шучу. Потом его взгляд метнулся в сторону, словно, 
ожегшись, и пробежал по стенам и потолку. 

— Почему бы тебе не освежить стены? — &просил 
Янков. 

— Сейчас я отдыхаю. 

— Я думал, ты пишешь роман. 

— Какой еще роман! Отдыхаю, только и всего. 


Пишешь роман, говорит. В этом городе ничего не 
скроешь и нигде не скроешься. Даже если забьешься к 
чертям в такую вот нору, огороженную ореховыми 
деревьями и глухими обшарпанными стенами, все равно 
тебя обнаружит какой-нибудь нахал. 

Роман, говорит, пишешь. Никакого романа. Напасть 
какая-то. И даже не это: напасть предполагает драма- 
тизм — что-то стряслось, тебя постигло несчастье и 
тому подобное. В моем случае никакого драматизма нет. 
Раз я сам удавился, какой может быть драматизм. 

И что меня толкнуло взяться за этот роман! Жажда 
денег? О деньгах я не думал. А после того как Бистра 
перестала сидеть у меня на шее я о них и не вспоминаю. 
Может, хотел принести пользу? Такое мне и в голову 
не приходило. Скорее всего, мне хотелось за что-то ух- 
ватиться, чтобы удержаться на поверхности, чтобы по- 
казать себе и другим: даже если я попал в катастрофу, 
это не значит, что я погиб. Жертв нет. 

И нет, и есть. Я не подозревал, что мне так дорога 
эта рукопись. Наверное, я все же хотел с ее помощью 
самоутвердиться, изображая гримасы. Кто-то там за- 
явил: мыслю — следовательно, существую. А я хотел до- 
бавить: задыхаюсь — следовательно, живу. Ну и зады- 
хайся, кто тебе мешает, только зачем об этом опове- 
щать весь свет? 

Опросите сто человек, чего они хотят от жизни, — 
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вы не получите сто разных ответов. Ответы будут схо- 
жи, как пальцы вашей руки. Опросите миллион чело- 
век — вариантов окажется столько же. Успех, слава, 
деньги, Любовь, удовольствия — много слов и всего 
лишь три-четыре понятия, к которым какой-нибудь 
умник обязательно. добавит нечто альтруистическое: 
быть полезным людям ит. д., ит. п. 

Значит, к этому сводятся разновидности человечес- 
_ ких радостей. Тогда решительно по всем пунктам мне — 
мат! Какое имеет значение, что меня больше всего 
прельщает в жизни, если я кругом в проигрыше? Разу- 
меется, последует совет: начинай новую игру. Да толь- 
ко не всякая игра приносит удовлетворение. Стоит 
понять, что все в мире, по словам мудреца, суета сует, 
как тобой овладевают самые гадостные чувства. Начи- 
нать новую игру? Начинайте. Но без меня. | 

Интересно, что, пока я строгал обычные литератур- 
ные поделки, все было нормально: их принимали. Меня 
не осыпали похвалами, но платили. В интеллектуаль- 
ном меню общества поделки необходимы, а мои хотя 
и были довольно серыми, но в пределах допустимого. 
Серое принимается публикой охотнее всего: может, 
оно не бог весть как интересно, зато не таит в себе ни- 
каких опасностей. Ибо тихая, безветренная погода 
всегда предпочтительней ветреной, которая неизвест- 
но что сулит — ведро или бурю. 

В общем, до некоторых пор все шло нормально, и 
мне в голову не приходило, что это «нормально» вечно 
продолжаться не может по той простой причине, что 
всему приходит конец. Так что к удару, который меня 
настиг, я не был подготовлен. И пока я пытался прийти 
в себя, меня ошеломил второй удар. После чего — для 
разнообразия — обрушился и третий. 

Что ж, быть может, «удары» — слишком громкое 
слово. Возможно, это были лишь легкие шелчки. Если 
от них у меня немного закружилась голова, то, вероят- 
но, это произошло из-за отсутствия иммунитета: слиш- 
ком уж легко и спокойно катилось все до сих пор. Ес- 
ли бы жизнь оглоушивала меня чаще и в более раннем 
возрасте, то, возможно, я не обратил бы внимания на 
случившееся (достаточно отупеть на необходимой ста- 
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дни, и тогда уже перестаешь обращать внимание и на 
щелчки, и на удары). 

Но я все же не склонен драматизировать события, 
хотя бы потому, что, если я чем-то по-настоящему взбе- 
шен, я готов рвать на себе волосы. В этот раз клочья 
волос не летели. И вообще ничего особенного не случи- 
лось — разве что вот пришлось выйти из игры. Совсем 
как во время автомобильных гонок на шоссейных до- 
рогах в субботний день. Как врежешься в придорожное 
дерево — уцелеть, может, и уцелеешь. .. но интерес 
к дальнейшему участию в гонках у тебя пропадает. 
Пусть-ка другие порезвятся. Их дело. Для тебя гонки 
КОНЧИЛиИСЬ, 

Так что я отключился. Это со мной случается не впер- 
вой. Только на этот раз отключился я напрочь, и по- 
шел на это без долгих размышлений и прикидок. №о- 
жет, поэтому и принял самое верное решение. 


— Я, пожалуй, засиделась? — говорит госпожа 
Скука. 

— Не волнуйтесь, — отвечаю я. — Чувствуйте себя 
как дома. 

Три удара, да... ничего удивительного, удары обыч- 


но следуют сериями, что не всегда является признаком 
успеха. Между первым и вторым, так же как между 
вторым и третьим моя голова не могла выдать ни одной 
мало-мальски стоящей мысли — просто времени ие 
было, поскольку я не очень быстро соображаю. И лишь 
после третьего я вдруг вспомнил старого своего друга 
Петко, который обычно после третьей рюмки водки 
любит порассуждать: 

— Сколько книг написано разными мудрецами на 
тему «Как добиться успеха в жизни». Но почему же 
никто из этих мудрых мудрецов не напишет книгу на 
’другую тему — «Что делать, если мы не добились ус- 
пеха?» У такого чтива, верно, нашлось бы поболыше 
читателей. .. 

— Эту тему они оставили для тебя. 

— Выходит, так, если никому больше это не по пле- 
чу. А такое сочинение и в самом деле может написать 
только такой человек, как я. Достаточно опытный не- 
удачник — полная голова идей. | 
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— Так напиши! 

— Напишу. Дай только ухватиться за путеводную 
НИТЬ, 

Однако вместо того чтобы написать, он куда-то про- 
пал. Интересная тема до сих пор остается неиспользо- 
ванной: не иначе как оставлена мне в наследство. 


Все началось, наверное, с той истории. Обычная ре- 
дакционная история, а уж глупая — дальше некуда. 
В тот день я был дежурным по номеру, из номера вы- 
пала какая-то статья, надо было заменить ее другой.Глав- 
ного не было на месте, вот я и позвонил по телефо- 
ну заместителю; тот спросил, какие материалы у 
нас есть в загоне, я ему перечислил, а он мне в от- 
вет: пусти это или пусти то — словом, пусти, что боль- 
ше подходит по размеру, а раз «это» не подходит, я 
и дал «то». 

Вот в чем заключалась та история или, во всяком 
случае, первая ее часть. Оказалось, что я дал в но- 
мере материал, который неделю назад был задержан 
Главным для тщательной проверки — из-за подобных не- 
проверенных сигналов о непорядках бывают горы непри- 
ятностей. Так что на другой день,как только я пришел 
в редакцию, меня вызвали к шефу. 

Он был взбешен. Когда он мечется, фыркает, ничего 
опасного нет, но если стоит перед тобой в таком вот 
оцепенении — значит, взбешен. 

— Эту корреспонденцию — «Безответственность» — 
ты пустил? | 

Я подтвердил. 


— Значит, безответственность вдвойне, — мрачно 
кивает он. — С одной стороны — корреспондента, а 8 
другой — твоя. 


Я молчал. В ПодобнЕ влучаях всегда лучше промол- 
чать. 

— Этот материал я лично задержал, — сказал Глав- 
ный, свирепо подчеркнув слово «лично». 

— Этого мне не сказали. Материал был набран. 

— Внизу, в типографии, лежит целый вагон набран- 
ных материалов! И наших, и иностранных — кулинар- 
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ные рецепты, советы по опрыскиванию винограда. .. 
Ну что тебе стоило пустить какой-нибудь кулинарный 
рецепт. В кулинарных рецептах по крайней мере не 
бывает клеветы, 

Я снова промолчал. 

— Тебе неизвестно, что давать такой материал без 
моего разрешения ты не имеешь права ? 

— Вы были на пленуме. .. 

— А ты что, новичок в редакции? Не знаешь, кгкие 
материалы пускать с легким сердцем, а какие требуют 
осторожного обращения? Почему ты ухватился именно 
за эту корреспонденцию? 

Наступил подходящий момент объяснить, что я за 
него «ухватился» по указанию заместителя Главного. 
Но зачем это было делать? Получится, что я кляуз- 
ничаю, чтобы оправдаться. Пусть ему об этом скажет 
сам заместитель. 

— В самом деле, почему именно эта корреспонденция 
тебе приглянулась? — повторил шеф, едва сдерживая 
ярость. И, поскольку я продолжал молчать, добавил: — 
Сказать почему? Ты действовал по принципу: шила 
в мешке не утаишь. А тебя ведь так и тянет к сканда- 
лам, к сенсациям. .. А у нас печать не сенсационная! 
И для тех, кто падок на сенсацию, в ней нет места. 

Наступила пауза. Ему надо было успокоиться. Врач, 
наверное, внушал ему: ве курить, не нервничать. Ку- 
рить он недавно бросил, а вот с нервами пока что не 
справляется. 

— Ты свободен. 

Уволят меня или обойдется? — размышлял я. На 
всякий случай решил заглянуть к заместителю. Его 
не оказалось на месте. Может, он и в самом деле был 
болен, как утверждала секретарша, а может, сказался 
больным на то время, покуда шеф не придет в себя? 

Уволят меня или все постепенно уляжется? — раз- 
мышлял я, все больше надеясь на второе. Ведь на меня 
ложилась лишь часть вины, самая малая. Больше 
был повинен в случившемся этот зануда Янков, до- 
пустивший, чтобы гранки сомнительной статьи лежали 
среди материалов, готовых к печати. Но больше всех 
виноват был заместитель Главного — я действовал 
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сообразно его указанию. Пусти «это», пусти «то»|.. 
Я и пустил «то». В соответствии с указанием и безо 
всякого умысла произвести сенсацию (хотя, честно го- 
воря, всегда предпочитаю сенсацию банальности). 

Уволить меня не уволили, но в тот же день был из- 
дан приказ о моем понижении. Правда, развенчание 
прошло тихо — ни барабанной дроби не было, ни по- 
гоны срывать не стали. Мне пришлось тут же освобо- 
дить отдельный кабинет, который я занимал как за- 
ведующий отделом культуры, и перебраться в отдел 
писем, где когда-то начиналась моя карьера. Только 
тутя уже не заведовал отделом: заведующим был Янков. 

Без лишних слов я сменил рабочее место. Замести- 
тель продолжал болеть. Этот трус так и будет молчать, 
думал я. Ну и пусть молчит. Я тоже не собираюсь гово- 
рить. Главный защищает этих двоих, а они оберегают 
его. С какой стати я должен ловить их за руку? Учинили 
мерзость — значит, так тому и быть. Одной иллюзией 
у меня стало меньше — одной из тех иллюзий, которые 
мне так упорно внушал отец. Без иллюзий куда как 
проще. 

Так кончилась эта история. Если не считать неболь- 
нюго продолжения, которое ничего не изменило. 

Несколько дней спустя меня снова вызвали к Глав- 
ному. Теперь он не был взбешен, на его круглом лице 
даже проступала тень неловкости. Говоря между нами, 
это выражение неловкости никак ему не подходило. 
Римский император не может испытывать неловкость. 
А наш Главный (с его полными бритыми щеками, с ` 
мешками под глазами и с двойным подбородком) не- 
сколько напоминал толстых римских императоров, ко- 
торые нам знакомы по учебникам истории. 

— Как же это ты не сказал мне, что пустил мате- 
риал с разрешения Калева?. . 

Не «с разрешения», а «по указанию», поправил я 
его про себя. А вслух тихо сказал: 

— Я думал, он сам вам скажет. 

— Хм-м.. о. Сказать-то сказал, да вот только се- 
годня. Болел человек. 

— Бывает, — так же тихо бросил я © ноткой участия. 

— Ты же пришел объясняться! — заметил шеф, обо- 
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зленный моим бормотанием. Я понимающе кивнул. — 
Это, естественно, уменьшает твою вину, — несколько 
неохотно признал Главный, однако тут же добавил: —- 
Но не снимает ее. Калев не мог по заголовкам, в теле- 
фонном разговоре решить, какой материал можно пус- 
кать, а какой нельзя. 

«Безответственность», — напомнил я ему, но только 
в уме. До чего безобидный заголовок! 

— Между прочим, в этом замешан и "Янков из от- 
дела писем, — ‘снова заговорил шеф. 

Спасибо, что вспомнил, поощрил я его, опять же в 
уме. | | 
— Но оказывается, Янков тоже не виноват! Ока- 
зывается, он распорядился ссыпать гранки, но паре- 
нек, его помощник, забыл об этом... 

К чему мне эти подробности? Говорит, лишь бы не 
молчать. Несет чепуху, чтобы как-то оттянуть разго- 
вор по существу. Но никуда ‹не денешься, допустил 
ошибку — придется исправлять. 

— Мне кажется, нет надобности говорить о моем 
отношении к тебе. С твоим покойным отцом мы сдружи- 
лись еще в тюрьме. Мне было не Легко тебя наказывать. 
Но случившегося — по крайней мере сейчас — не из- 
менить. На твое место уже принят новый человек. Так 
что временно тебе придется поработать в отделе писем. 
Я думаю, это тебе не повредит. Ближе к читателям — 
бчтиже к земле. Как древний Антей. 

— Вам лучше знать, — вставил я без восторга, но. 
и без горечи. 

— Знаю, знаю. Я "все знаю. И то, что ты меня ру- 
гаешь в душе, тоже знаю. Но знал бы ты, как мне дос- 
талось за этот ваш проклятый материал!.. — 

Выходит, он оказался пострадавшим, а не я. По су- 
ществу, я тоже не был пострадавшим. Я даже испыты- 
вал некоторую радость, точнее, злорадство, когда ви- 
дел, каким он был жалким в своих попытках замазать 
этот случай. Замазать таким нехитрым способом, не- 
справедливость — наглостью, и все в порядке. Друг 
моего отца. “И мой, разумеется. 

Я упивался злорадством, не отдавая себе отчета в 
том, что причина всего этого кроется во мне. Не потому, 
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что я выпустил материал, а потому, что, когда следо- 
вало говорить, я молчал. 

Позднее, несколько отрезвев, я хоть и неохотно, но 
признал, что полученная оплеуха была не из легких. ., 
Оставим в стороне пост (которым ты вроде бы и не осо- 
бенно дорожишь, но который дает определенную уве- 
ренность). Оставим в стороне и то соображение, что, 
будучи заведующим отдела культуры, ты пользовался 
известным авторитетом в учреждениях, где можно было 
сбывать собственную литературную продукцию. Но 
ведь существовала еще Бистра. Бистра, которая обя- 
зательно закатит скандал. .. 

Она не стала устраивать скандала. Она даже собла- 
говолила сказать: 

— Можно только удивляться, зачем ты вообще гро- 
бишь время в этой редакции. Деньги, которые тебе там 
платят, ты бы мог в три дня выстучать на машинке, 
если бы у тебя хватало терпения. 

— Человек работает не только ради денег... 

Эту рискованную реплику моя жена тут же истол- 
ковала по-своему: 

— Верно! Как же нам теперь быть?.. Значит, 
теперь никаких больше приглашений на премьеры, ки- 
нопросмотры, выставки?. . 

В голосе ее улавливалось уныние, но только пона- 
чалу — просто ей надо было распеться. Уже через ми- 
нуту в ее арии зазвучали нотки глубокого трагизма: 

— И все это обрушилось на мою голову! Я должна 
за все страдать! 

Было бы невежливо подсказывать ей сейчас, что 
эти слова произносить гораздо более уместно мне, чем 
ей. 

— Ты и без того никуда меня не водишь, — продол- 
жала Бистра. — Сижу в четырех стенах, точно мона- 
хиня. А теперь вдобавок поставлен крест на всех этих 
жалких приглашениях. .. 

Голос ее постепенно обретал силу. Подошло время 
испаряться. Надо сказать, что Бистра мало чем отли- 
чается от моего шефа. Взбеленится — надо просто вы- 
ждать какое-то время, терпеливо выждать. УПучане, если 
выждать где-нибудь подальше от нее. 
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Однако Бистра вовремя догадалась, что я навострил 
лыжи. 

— И ты собираешься оставить меня в таком востоя- 
нии? Именно сейчас?. . 

— Ну хорошо, куда бы ты хотела пойти? В клуб? 
К Бебе? 

Бистра выбрала свой обычный маршрут, который 
повторялся по меньшей мере раз в неделю. Мы побы- 
вали в клубе, затем в ночном ресторане отеля «София», 
а когда поздно ночью возвратились домой, с нами при- 
тащились еще три парочки плюс неизбежный Жорж, 
который по обыкновению был без дамы (дам он прини- 
мал через день у себя дома, а вечерами предпочитал 
одиночество, потому что только оно, по его словам, 
дает человеку полную свободу действий). 

Большинство членов компании находилось в изряд- 
ном подпитии, а трезвые получили возможность навер- 
стать упущенное у нас дома. Я вовсе не собирался на- 
пиваться — этот вид безволия мне противен, — но, ког- 
да случайно заметил, что Жорж под столом гладит 
бедро моей жены, а она так на него смотрит, словно 
отдается ему, я тоже стал наливаться. Оба они были 
пьяны сверх всякой меры и не отдавали себе отчета, 
что я могу это видеть. Наверное, вместо того чтоб на- 
ливаться, гораздо более естественно было дать Бистре 
пару пощечин, а Жоржа спустить с лестницы, однако 
я сдержался. Точно так же, как сдержался, когда слу- 
чилась эта жалкая история в редакции. Может быть, 
с практической точки зрения и глупо сдерживаться 
в подобных ситуациях, но если принять во внимание 
иную точку зрения, то действовать еще более глупо. 
Ведь ничего не изменишь! Тебе будет казаться, что 
ты навел порядок, однако это ничего не изменит, ибо 
люди остаются такими, какими были. Если ты сейчас 
помешал им напакостить, значит, ты всего-навсего 
отложил это на завтра. У Бистры наступит нервный 
кризис, затем она разыграет сцену раскаяния, пустит 
слезу и, обронив что-нибудь вроде «я сама себя не пом- 
нила» или «я не соображала, что делаю!», помирится 
с тобою в постели. А двумя днями позже состоится 
новая встреча в постели, но уже не с тобой, а с бедным 
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Жоржем, когорого ревнивый муж так грубо спустил 
с лестницы. .. 

Вот почему я воздержался от каких-либо действий, 
точнее, мое действие сводилось к тому, что я сидел и 
пил. А месяц спустя я где-то столкнулся со знако- 
мым — из тех, что всегда готовы вас проинформиро- 
вать. Ты часом не развелся, спрашивает. Да пока нет, 
но дело идет к тому, что придется развестись, говорю в 
ответ, подозревая, что он мне скажет. Я и сам так ду- 
мал, продолжает мой доброжелатель, второй раз вижу, 
как она выходит из дома Жоржа, я ведь живу с ним 
по соседству. 

У меня и мысли не было о разводе. Я не прикиды- 
вался наивным простачком, напротив, старался дать 
Бистре понять, что я не наивный простачок и вовсе в 
ней не нуждаюсь. Допускаю, что последнее она давно 
уразумела — может быть, именно отсюда шла наклон- 
ная плоскость, которая вела к Жоржу, ‘поскольку 
Бистра всегда и во всем была себе на уме. 

Дело в том, что еще задолго до этого я мало-помалу 
перестал плясать под дудку жены, потому что у этой’ 
дудки был один-единственный мотив: «Дай денег». 
Она не просто тратила — она неистово транжирила 
деньги на туалеты и прочую дребедень, и первое время 
я действительно шел у нее на поводу, так как легко 
зарабатывал — писал радиопьески, рассказики, книж- 
ки для детей. Однако постепенно эта игра в «дай де- 
нежек» стала меня угнетать, и чем больше у меня в го- 
лове созревала идея романа, тем все более мизерной 
казалась мне моя весьма доходная ремесленническая 
продукция и тем слабее я жал на педали, покуда не 
превратился из дойной коровы в яловую. Это прои- 
зошло не сразу, но произошло, сколько ни протесто- 
вала, сколько ни злилась Бистра. 

— И на кой он тебе, этот роман? — спрашивала она 
вслух о том, о чем я не раз спрашивал себя в уме.—Ка- 
кого черта берешься не за свое дело? Ты работяга, а 
не писатель. А что в этом плохого — быть работягой, 
деньгу зарабатывать? о | 

Разумеется, она, как всегда, была права. И еслизбы 
я рискнул заметить ей: «Ничего плохого, ‘НО ‘какой 


50 


смысл во всем этом» — уж тут бы она не стерпела: «Ты 
во всем ищешь смысл. Ты стакана воды не выпьешь, 
шага не сделаешь, если не видишь, в этом смысла». 

Однако я молчал, молчала и она. Последнее время 
наше с нею молчание становилось все более частым и 
продолжительным. А после того памятного утра оно 
стало основой наших отношений. 

В то утро я, кажется, еще спал. Счастливец, спишь 
как убитый, бывало, говорила жена. Но убитый вдруг 
проснулся, притом совсем не вовремя. Едва открыв 
глаза, я увидел у окна Бистру. Она вынула из моего 
пиджака бумажник и копалась в нем. Продолжая это 
занятие, она повернула голову и встретилась со мною 
взглядом. Мне захотелось сощуриться от стыда за нее, 
но получилось бы совсем глупо. Так что я неподвижным 
взглядом продолжал глядеть в окно, словно ничего не 
видел или то, что я видел, меня совершенно не ка- 
сается. 

Есть женщины, которые бесцеремонно шарят по 
карманам своих мужей, но Бистра никогда этим не 
занималась. Наши отношения сложились так, и сущест- 
вовала негласная договоренность, что никто из нас не 
будет копаться в вещах другого. А тут она просто- 
напросто стала красть. 

Конечно, это был пустяк. Пустяк, которого оказа- 
лось достаточно, чтобы переполнилась чаша терпения 
и чтобы отключиться. При слишком ярком свете чело- 
век невольно щурит глаза — щурит глаза и отвора- 
чивается: пропади ты пропадом, с меня хватит. Позже, 
когда ко всему добавился еще и Жорж, это уже не 
имело существенного значения. Просто одной иллю- 
зией стало меньше, а без иллюзий легче жить на свете. 

Возможно, так быстро до развода бы не дошло, если 
бы я не ускорил развитие событий. Первое время я 
привычно делал вид, будто ничего не замечаю, реши- 
тельно ничего, даже присутствия самого Жоржа, хотя 
он не был настолько незаметным, особенно если иметь 
в виду размах, с каким он опустошал мои запасы 
напитков. 

— Ты вроде бы сердишься? — спросил он однажды 
е присущей ему наглостью. 
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— Как думаешь, может, на то есть причина? 
— При желании ее нетрудно найти. 


— А! Ты имеешь в виду это... — заметил я с без- 
различным видом. И повертел головой: — Нет, оши- 
баешься. 


Он молча ждал, вероятно будучи не вполне уверен- 
ным, что я имею в виду. Надо было внести ясность. 

— Я, конечно, не подарок, и невозможно было 
бы дожить до моих лет и не поскандалить из-за чего- 
нибудь. Но должен тебе признаться, я никогда не 
устраивал скандалов из-за женщины. 

— Никогда-никогда?. . 

Если в характере Жоржа что-то меня раздражало, так 
это его желание (совсем как у меня!) казаться наивным. 

Я промолчал, и ему пришлось продолжать: 

— А ведь когда-то из-за женщины люди вызывали друг 
друга на дуэль, Тони! 

— Этикет, ничего не поделаешь. — Я пожал пле- 
чами. — Народные обычаи. Хороводные пляски, 
рученица — так было когда-то. А теперь унизительно 
поднимать шум из-за женщины. 

— Даже если это твоя жена? 

— Жена — несколько иное дело. Это вроде того, что 
кто-то воспользовался твоей зубной щеткой... Но ведь 
не станешь поднимать бучу из-за какой-то щетки. 

— Как же ты поступишь ? 

— Выброщу ее. 

Жорж озадаченно молчал, и мне самому захотелось 
пояснить. 

— Я ее уже выбросил, Жорж. Она полностью в 
твоем распоряжении. Тебя это не радует? — спросил я. 

— Чему тут радоваться, если щетка уже не твоя. 

Да, она уже не моя, если вообще когда-нибудь была 
моей, теперь она принадлежит Жоржу, он достиг своей 
цели. Хотя, если сказать откровенно, его целью была 
не щетка, а квартира. 

Какой цинизм — сравнивать женщину с зубной 
щеткой, думал я. Но думал так гораздо позднее. А в то 
время мне хотелось сравнить ее не с зубной, а с половой 
щеткой. Может, даже с половой тряпкой. 

Она и в самом деле напоминала когда-то замурзан- 


52 


ную тряпицу, но мне много позднее подумалось: а что я 
сделал, чтобы она не была такой? Если ничего не сумел 
сделать, то зачем же было расписываться с нею. А затем, 
что в ту пору я, как обычно, сказал себе: «А какой 
смысл бежать?» Она так прилипла ко мне, что единст- 
венным спасением было бы в самую темную ночь, под 
самым невинным предлогом (вроде у меня кончились 
сигареты) в одном пиджаке выскользнуть из дому, 
сесть в первый попавшийся поезд и укатить куда- 
нибудь на периферию. .. Да, но какой смысл? 

Не валяй дурака, говорю я себе. Можешь валяться 
в постели, если ты до такой степени обленился, только 
не воображай себя мучеником. Все твои конфликты 
не стоят выеденного яйца, все твои драмы — сплошное 
кривлянье. Если ты лишился места, то только потому, 
что тебе не терпелось узнать, способен ли твой большой 
начальник совершить маленькую гадость. Если у 
тебя увели Бистру, то только потому, что ты ею нисколь- 
ко не дорожил. Если твой роман не пошел в печать, то 
только потому, что ты не засучил рукава и не дорабо- 
тал его. Ты вполне мог выгрести из него всякий мусор, 
тебя не надо учить, как это делается, теперь твои 
знакомые поздравляли бы тебя при встрече — какой 
же ты молодец, целый роман накатал, — ты бы гулял 
с Бистрой под руку, водил бы ее на премьеры по при- 
глашениям, которые тебе полагались как заведующему 
отделом. И если все же тут есть какая-то драма, то 
состоит она в том, что все эти мелочи есть не что иное, 
как псевдодрама. Тебе ни пост твой не нужен, ни жена, 
ни твой роман, все тебе безразлично, все безвкусно, 
от всего ты нос воротишь, и поташнивает тебя не потому, 
что ты-Сократ, отведавший отравы, а потому что ты 
и сейчас, в который уже раз, налакался этого против- 
ного хлёбова, которым ты довольствуешься каж- 
додневно. Верно, человека может поташнивать и от 
бурды, только бурда — отнюдь не отрава Сократа. 


Я спускаюсь в Темное царетво и стучусь в ближайшую 
‘дверь, ту, что слева от лестницы. Изнутри доносится 
приглушенное рычание, которое при наличии вооб- 
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ражения можно было бы истолковать как «войди». 

Комната просторная, несколько больше моей, но не 
приветливей ее. Напротив двери два окна, глядящие во 
двор. Хозяин сидит между окнами на жестком кухонном 
стуле и, оторвав глаза от газеты, встречает меня то ли 
вопросительным, то ли недоверчивым взглядом. 

Вопросительным или недоверчивым, установить не 
так просто, потому что, глядя на тебя, он щурит глаза, 
как при ярком свете. 

— Я отниму у вас всего две минуты. .. 

Он небрежно кивает на стул, такой же неудобный 
кухонный стул, стоящий у самой двери, чтобы в случае 
необходимости посетителя было легче выпроводить или 
чтобы помешать ему углубиться в комнату и ненароком 
проникнуть в домашние тайны хозяина. Не знаю, как 
насчет тайн, но обстановка у него крайне убогая. В 
правом углу стандартный платяной шкаф, рядом с ним 
такой же стандартный стол, используемый одновременно 
и как буфет, и как книжный шкаф: он завален посудой, 
книгами и всем чем угодно. В другой части комнаты — 
массивная двуспальная кровать, прикрытая солдат- 
скими одеялами. И это все, если не считать портрета в 
старомодной раме под бронзу, висящего над кроватью. 
С болыной фотографии тридцатых годов смотрит Ста- 
лин — волосы и усы у него еще темные. 

Объясняя Несторову цель моего визита, я замечаю, 
что окна его комнаты, хотя и более светлые, еще не- 
пригляднее моих. Им не хватает ореха — дерево стоит 
гораздо левее. 


— Интервью? Это не по моей части, — отвечает 
хозяин. 

— Может быть, нечто вроде воспоминаний. .. 

— Воспоминания — тоже. 


Я всматриваюсь в унылую картину, открывающуюся 
из окна, и соображаю, с какого боку его поддеть, 
этого престарелого Борна. Ненрибранный двор, лишен- 
ный растительности — если не считать бурьяна по 
углам, — и утрамбованный ногами местной детворы. 
А дальше громоздится тяжелый задний фасад жилого 
здания < балконами, завешанными бельем, н голыми 
кухонными окнами. 


— Ведь все это принадлежит истории. .. — делаю я 
новую попытку. 

— Историю делают одни, а пишут другие, — обры- 
вает меня Несторов. — Мы ее делали, а вам писать. 
Каждому свое. 

Хозяин приложил газету к животу (словно давая и 
животу возможность что-то прочесть!), глядя не на 
меня, а на дверь, явно намекая, что мне пора выме- 


таться. 


— Вроде бы пахнет горелым? — спрашиваю я за- 
душевным тоном. 
— Где-то пекут перец, — поясняет Борец, не отводя 


глаз от двери. 

— Может, вы припомните хоть что-то, хоть какие- 
нибудь факты. . 

— Факты всем известны, — отвечает Несторов и, 
словно удивляясь моему нахальству, смотрит мне в 
лицо. — Факты известны, — повторяет хозяин, на 
этот раз более громко. — А что касается разговоров, 
то это не по моей части. Ступайте к Димову. Он крас- 
нобай. Профессия у него такая — адвокат. 

— Но, насколько я знаю, Димов перед Девятым 
сидел в тюрьме. 

— Если на то пошло, он и после Девятого сидел. 
Но раз теперь на свободе, то может и интервью давать. 

И хозяин снова показывает мне взглядом, в каком 
именно месте находится дверь. 


Не знаю, сколько раз Димов сидел в тюрьмах и за 
что, но держится он более по-людски, чем старый 
Борец. Едва я переступил порог, хозяин встал с ку- 
шетки, на которой лежал, и протянул мне руку. 

— Вы — Павлов, верно? Я прочитал вашу карточку 
на двери. — Он поднес мне стул и добавил: — Когда- 
то я знал другого Павлова — Рашко Павлова, тоже 
журналиста. Но он был намного старше вас. 

— Как же ему не быть старше? — отвечаю я. — 
Это мой отец. 

Открытие, что я сын его старого знакомого, совер- 
шенно растрогало хозяина. Он тут же ныряет в проти- 
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воположный угол и начинает вынимать из старинного 
буфета какие-то лакомства. Наступившую тишину 
внезапно нарушает звон разбитого стекла. У моих ног 
грохается довольно большой камень. 


— Это я виноват, — бормочет Димов, глядя на раз- 
битое оконное стекло. — Забыл вам сказать, чтобы 
вы там не садились. Передвиньтесь вот сюда, пожа- 
луйста. 


Я пересаживаюсь. Оба окна, разбитое и целое, 
обращены к слепой стене, той самой, которая осеняет 
и мою комнату. 

— Откуда он мог взяться, этот камень? — отва- 
живаюсь я наконец спросить. 

— Из рук террористов. 

— Террористов? 

— Да, — подтверждает хозяин. — Для меня это 
почти ежедневное явление. Вот, поглядите. 

Он показывает на оконные стекла, приставленные к 
стене, — не меньше дюжины. 

— Как видите, я изрядно запасся. Только тем и 
занимаюсь, что готовлю замазку да вставляю стекла. 

Он приносит лакомства и расставляет их на низком 
столике у кушетки. Это клубничный конфитюр и две 
бутылки тоника, которые, боюсь, достаточно про- 
грелись. 

— Пожалуйста, угощайтесь. 

Пока я угощаюсь, хозяин знакомит меня с техникой 
терроризма. Оказывается, Димов имел неосторожность 
войти в конфликт св местными сорванцами, бесчинству- 
ющими во дворе. 

— Просто вышел раз-другой во двор и сказал им, 
чтобы поменьше шумели и не употребляли бранных 
елов. И вот результат: они перешли к карательным 
акциям. Через день, через два выбивают у меня стекла. 

Хотя Димову давно перевалило за шестьдесят, 
голос у него ясный, даже какой-то молодой. Он стоит 
возле кушетки, опершись спиной о стену, словно стес- 
няется неподвижно сидеть на стуле. Высокий, худой, 
© сохранившимися седыми волосами, он чем-то похож 
на рыцаря печального образа с иллюстраций Доре. 
Может быть, не столько вухой фигурой, сколько этим 
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острым профилем и острым взглядом карих глаз, кото- 
рые при его внешнем спокойствии порой приобретают 
лихорадочный блеск. 

— Надо пожаловаться участковому, — советую я. 

— Не могу, — мотает головой хозяин. 

— Как то есть не можете? 

— Очень просто, не могу. Когда-то сам имел дело с 
милицией. .. — Он замолкает на минуту, потом сооб- 
щает тихо, но резко: — Знаете, я во время культа был 
задержан. И продержали меня не день или два, а 
целый год. 

— Ну что ж, то было другое время. 

— Согласен. Но здоровья не вернешь: аллергия. 

— И все же вас выпустили, — успокоительно бор- 
мочу я. 

Мое невинное замечание производит такой эффект, 
что, если бы Димов сидел, он, вероятно, вскочил бы 
со стула. Теперь же он, наоборот, садится. 

— Как это — «все же выпустили»? — Он повышает 
и без того звонкий голос. — Вам-то каково было бы, 
если бы вы отсидели год, а потом бы пришел я и сказал 
бы вам: «Вот здорово! Все-таки вас выпустили!» 

— Наверно, я не точно выразился. Мне хотелось 
сказать: вас реабилитировали. .. 

— Ну и что?! — продолжает злиться хозяин. — 
Сломают тебе хребет, а потом скажут: извини, мол, 
ошибка вышла. А я что — должен благодарить их за то, 
что они извинились? Я должен таять от умиления? 
Подумать только, какие милые люди: извинились 
передо мной! 

— Так они еломали вам хребет? 

— Не воспринимайте это буквально. Никто мне 
хребет не ломал. Но мне плюнули в душу, если это 
выражение вам больше нравится. 

— Значит, вас не пытали? — продолжаю я все так 
же наивно. 

— Конечно, нет, если иметь в виду физические 
пытки. .. Но, молодой человек, физические пытки — 
не самое етрашное. Вот ежели тебя объявят предателем 
и станут принуждать, чтобы ты сам в это поверил... 
и так продолжается дни, недели, месяцы. .. 
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И пошло. Мой интерес к нему начисто испарился. 
Наивные расспросы дали свой результат, хотя, может 
быть, самый банальный. Все это нам уже знакомо по 
книгам. 

У Димова только голос остается молодым. А во всем 
остальном он порядочно износился, хотя держится с 
достоинством. Речь свою подкрепляет жестами: то 
сожмет руки, то широко раскинет их, то вскинет пра- 
вую, словно подает мне что-то, то обличительно «‹ука- 
зует перстом». Его взгляд то скорбно угасает, то снова 
лихорадочно вспыхивает, а от тощей, завернутой в 
синий халат фигуры веет легким запахом мужского 
одеколона. Одеколона, не розового масла. 

— И все же справедливость восторжествовала, — 
философски произношу я, улучив момент, чтобы при- 
остановить монолог. 


— Справедливость — не абстрактная величина, — 
сухо замечает хозяин. — Она в людях. Говорят, что 
справедливость — вещь упрямая, но для этого надо, 


чтобы люди, носители справедливости, были достаточно 
упорными. Мне пришлось выдерживать натиск целый 
год, день за днем, недели, месяцы. .. 

И опять сначала. 

Я терпеливо слушаю и, снова улучив момент, 
спрашиваю: 

— А ведь не слишком приятно, что по соседству 
живет человек из МВД? 

Димов пронзает меня острым взглядом. И этот 
думает, что я его разыгрываю? 

— Бывший! — констатирует он. Затем добавляет: — 
В наше время лишь немногие пользуются привиле- 
гией выбирать себе соседей. 

Надо было переходить к конкретной задаче. Рыцарь 
печального образа выслушивает меня, потом произ- 
носит с каким-то усталым видом: 

— Я не тот человек, который вам нужен, Павлов! 

— Почему же? 

— А нотому. Поищите себе образцового коммуниста. 

— Кого, — например, Несторова? 

— Да хотя бы Несторова. Ему и таким, как он, 
вовсе не трудно сойти за образцовых. Они образцовые 
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уже по своему покрою, который сами для себя приду- 
мали. Объявили себя эталоном и все свои черты вклю- 
чили в моральный кодекс как истинные добродетели." 

— А вы что же — не соответствуете моральному 
кодексу? 

— Во всяком случае — не ихнему. В том, что они 
считают достоинством, я могу усмотреть недостаток. 
Вы не допускаете? Они считают, что мы должны быть 
суровыми — то есть бессердечными, непоколебимыми — 
то есть не ведающими никаких сомнений, стойкими — 
не терпящими развития и прочее. А я не то и не другое, 
и не третье. .. Ну, а ежели так, то чем же я могу быть 
вам полезен? 

Стыдливые увертки с его стороны предполагают соот- 
ветствующее ухаживание — с моей. Так что мне при- 
ходится ухаживать до тех пор, пока не удается выудить 
робкое согласие. 

Как это часто бывает, и не только у меня, отпуск 
близится к концу, а я вдруг соображаю, что еще не 
воспользовался им. Даже из дому не выходил, если не 
принимать в расчет короткие вылазки в булочную и в 
бакалею в те дни, когда приходит уборщица, чтобы мне 
досаждать. 

Нельзя сказать, что меня перестал интересовать 
спорт, но занимаюсь я в основном туризмом: совер- 
шаю свои обычные походы от стены до стены и обратно. 
От стены до стены ровно двенадцать шагов — комната 
у меня достаточно большая, — а поход при желании 
может длиться часами. 

Это зеркало, закрепленное на темной от копоти сте- 
не, — какой-то глухой полумрак или окно в поту- 
сторонний мир, серый, смутный, куда случается иногда 
заглянуть во сне. Совершенно безлюдный мир. Лиить 
время от времени, бессмысленно меряя комнату 
ннагами, я замечаю, что там появляется какой-то вы- 
сокий мужчина, поразительно знакомый и довольно- 
‘таки неприятный, и в голову закрадывается подозре- 
ние, что это я. Кто он, не столь важно, но в данный 
момент компаньон мне не нужен, так что я поворани- 
ваюсь к нему спиной.и направляюсь к противополож- 
ной стене комнаты. 


Кислота времени разъела амальгаму, она, кажется, 
уже начала разъедать и меня самого, она проникает в 
меня все глубже, готовая и стереть навсегда. Время 
разъедает образы, поглощает образы, как поглощает 
все на свете. 

Время, эта черная дыра. 

Вначале мне приходила мысль поехать куда-ни» 
будь — не на морской или горный курорт, боже упа- 
си, а просто куда глаза глядят. Мало ли, к примеру, 
опустевших сел — пожить в заброшенном дворе, по- 
валяться в зарослях бурьяна. Но потом я решил, что 
если уж валяться, то лучшего места, чем моя постель, 
не найти, а если иметь в виду природу, то может ли 
быть природа роскошнее этого ореха, который почти 
влезает ко мне в комнату. 

Однако сейчас, в конце отпуска, явилась вдруг тос* 
ка, и в этот предвечерний час меня осеняет мысль прой- 
тись до бульвара и выпить рюмку сорокаградусной — 
просто чтоб не забыть, какая она на вкус. 

Надеваю белую рубашку, новый серый костюм и да- 
же завязываю темно-красный галстук, хотя августов- 
ская температура совсем не для галстуков. Если каж- 
дый болван вроде Янкова начинает щеголять в джин- 
сах, то это не может не отбить охоту одеваться пре- 
дельно просто. 

На террасе перед «Софией» один-два свободных сто- 
лика, но я прохожу мимо, потому что меня не восхи- 
щают эти светские цыпочки, рассевшиеся здесь, — смо- 
трите, вот мы какие, мы днюем и ночуем в «Софии»! .. 
Так что птичник я миную и останавливаюсь на уг- 
лу перед заведением, которое уже столько раз меняло 
свою вывеску, что даже его директор едва ли скажет, 
как оно называется. Чистый разум внушает мне, что 
в Такую погоду лучше всего сесть на воздухе, но из 
уважения к Канту я пробую подвергнуть чистый ра- 
зум некоторому сомнению — вхожу внутрь и усажи- 
ваюсь ближе к витрине. 

Сегодня я, видно, преисполнен благоговейного чув- 
ства — заказываю сто граммов водки из уважения к 
другому мыслителю, моему другу Петко. Внешне Пет- 
ко казался королем безразличия, и в тех редких слу- 
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чаях, когда он нарушал этот обет, чтобы приобщиться 
к алкоголю, пил только водку, что тоже было свое- 
образным выражением безразличия. Когда я спросил 
однажды, чем объясняется его приверженность к вод- 
ке, он поднял бокал двумя пальцами, словно произ- 
водил эксперимент, и объяснил: 

— Никаких отличительных примет. У нее нет ни 
вкуса, ни цвета, ни запаха. 

— Ну, насчет вкуса и запаха ты не прав. 

— Когда пьешь спирт, по крайней мере знаешь, что: 
это спирт. Принимаешь обезболивающее, а не вку- 
шаешь деликатес. 

Он был довольно-таки загадочный человек, а пото- 
му, естественно, и исчезновение его во многом загадоч- 
но. Петко исчез, он как сквозь землю провалился. Не- 
трудно предположить, что хулиганье избило его до 
смерти где-нибудь в темном закутке, но, возможно, он 
остался жив. Правда, будь он жив, мы бы уже что- 
нибудь услышали о нем. 

У меня вошло в привычку выпивать свои сто грам- 
мов в четыре приема. Четыре глотка с тремя равными 
паузами — ожидание официантки не в счет, — это 
дает тебе достаточно времени поглазеть на улицу, вос- 
становить контакт с миром. 

Мир летних отпусков и каникул. На площади, вок- 
руг памятника, снуют группки туристов, они то рас- 
сыпаются, чтобы оглядеть историческую достоприме- 
чательность, то сбиваются в кучку, чтобы их увекове- 
чил аппарат фотографа. Что касается прохожих, появ- 
ляющихся перед витриной, то их можно разделить в 
основном на две категории: молодежь — эти еле та- 
щатся, поскольку отправились на прогулку, — и серь- 
езные горожане, которые вечно спешат, так как им 
надо сделать последние покупки, попасть на послед- 
ний автобус и вернуться в свой микрорайон — в пер- 
вую или вторую «Молодость». 

Скучный мир. Наблюдая его рассеянно, я с некото- 
рой тоской вспоминаю то время, когда лет мне было в 
два раза меньше, а улица кишмя кишела женщинами. 
Несметное количество женщин, и среди них один-един- 
ственный мужчина — то есть я. Порой все женщины 
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до одной были страхолюдки, а в другой раз голова 
кружилась от их красоты — зависело от того, с какой 
ноги я вставал, — с левой или с правой. 

Мир действительно скучен, но терпим, если глядеть 
на него сквозь невидимую преграду витрины. Привер- 
женцы человеческого общения воспримут подобное рас- 
суждение с гневом. Да, общение, что за бесценный дар. 
Толкаемся на улице, обмениваемся грубостями в очере- 
дях и едва терпим друг друга на рабочих местах. Ну, 
разумеется, человек бывает и в семейном кругу, и в 
гости ходит. Хорошо, если у тебя есть семейный круг 
и если сплетни тебе по вкусу. 

Я рассчитываюсь, пропускаю последний глоток, и 
этим кончается скромная панихида о пропавшем друге. 
О моем единственном друге. Затем я выхожу на пло- 
щадь. Эта необдуманная поспешность сталкивает ме- 
ня с Бебой. 

— А, Тони! — восклицает она. — Ты что, с того 
света возвращаешься? 

Восклицает без особых эмоций. Беба не из тех, что 
любят посентиментальничать, — она сторонница де- 
ловых связей. 

В ответ на глупый вопрос я вполне могу ляпнуть 
такую же глупость. 

— Говорят, ты стал настоящим отшельником? — 
продолжает она, краешком глаза наблюдая за тем, ка- 
кое впечатление производит на окружающих ее летний 
костюм, щедро усыпанный цикламенами на зеле- 
ном фоне. 

— Отшельники не ходят по питейным заведениям. 

— Да, но ты ходишь один. 

— А что делать, раз не с кем пойти, — роняю я, 
не давая себе отчета в том, какой опасный смысл таит 
эта фраза. 

А может быть, весьма смутно я все же даю себе от- 
чет и так же смутно испытываю какое-то легкое вле- 
чение к Бебе, к ее недурно изваянной и недурно под- 
черкнутой фигуре. 

— Ты, видать, совсем не обращаешь внимания на 
мои угрозы? — произносит Беба, глядя на меня в упор. 

— Что за угрозы? 
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— Рассеянным прикидываешься ? 


— Без приглашения я никуда не хожу, — поясняю 
я счень скромно. — И потом твой таинственный 
приятель. .. 


— Его больше нет. 

— Значит, есть другой. 

— Никого, если не считать одного идиота, который 
преследует меня на расстоянии. Глупый пацан. 

— Я бы мог наведаться к тебе домой, посмотреть, 
как ты там живешь. Сегодня или завтра. .. 

— Сегодня или завтра не получится, — вертит го- 
ловой Беба. — Как и в ближайшие десять дней. Уез- 
жаю на море. Не ради моря. На Солнечном берету, 
похоже, можно будет вдоволь покартежничать. Хочешь, 
поедем со мной. 

— Никак не могу. Отпуск кончается. 

— Значит, после моря. Обычно в это время ты мо- 
жешь найти меня здесь, в «Софии», если заглянешь. 

Я иду дальше со смешанным чувством, какое бывает, 
когда в одной стороны, получаешь кукиш с маслом, а 
с другой — говоришь себе: тем лучше. Конечно, тем 
лучше. Вот только на душе слишком тоскливо. Но где 
гарантия, что после визита к Бебе не будет тоскливо 
вдвойне? 

Ты, говорит, стал отшельником. Если не стал, то 
пора бы уже стать, размышляю я, неторопливо двигаясь 
по улице царя Шишмана. Но разве с тобой случилось 
что-нибудь особенное? В том-то и дело, что ничего 
особенного не случилось. Земля не разверзлась у тебя 
под ногами, ты не провалился в тартарары, лавина 
тебя не унесла. Если бы ты тонул, тогда надо было 
бы закричать: помогите, тону! Но ведь ты не тонешь, 
ты просто плывешь по течению. Ничего серьезного. 
Все это похоже на заурядный грипп, из-за которого и 
врача не стоит беспокоить. 

‚ Затяжной, совершенно безобидный грипп, Зпосле ко- 
торого отдаешь концы. 


Глава третья 


Переезд через границу, даже легальный, всегда не- 
приятен. Когда пристально изучают твой паспорт, бро- 
сают на тебя подозрительный взгляд, начинает казать- 
ся, что ты везде и всегда находишься под наблюдением. 
Я поторапливаю старый «москвич», у моих ног с 6бо- 
ку на бок перекатывается моя находка — портфель с 
деньгами, с целой кучей денег; пачек просто не пере- 
честь. В какой-то мере это символ свободы. Верное 
средство забиться к чертям в какую-нибудь богом за- 
бытую дыру, где не надо ходить на службу и не досаж- 
дают знакомые, где не чувствуешь себя приколоченным 
к одному и тому же месту гвоздем повседневности. 
Добыв швейцарский паспорт, я не спешу найти се- 
бе постоянное жилье. Живу в отелях — где сколько 
захочется. Чуть только начинает одолевать скука, сни- 
маюсь с места. Берн, Лозанна, Монтре, затем меня 
ждут Базель, Женева, Лугано, Локарно и масса дру- 
гих городов; а надоедят города — можно фуникулером 
подняться повыше, побывать на горных курортах. 
Пока что города мне не надоели — может быть по- 
тому, что я не особенно к ним присматриваюсь.Исто- 
рические достопримечательности, всяческая древность 
и музеи не занимают меня. Брожу по улицам, иду ку- 
да глаза глядят, находя в этом тихое наслаждение‘ 
Бесцельно бродить по незнакомому городу, будучи 
абсолютно уверенным в том, что ни тебя никто не ин- 
тересует, ни ты никого, — что может быть приятнее? 
Глазею по сторонам. И не потому, что меня разби- 
рает любопытство — просто время так течет более не- 
заметно. Слоняюсь безо всякой цели. Хватит пресле- 
довать цели, довольно проектов. Даже самый идеаль- 
ный проект, если такой вообще существует, имеет свою 
отрицательную сторону: он предполагает усилия, необ- 
ходимые для того, чтобы превратить его в реальность. 
А мне осточертело прилагать усилия. В свое время, 
когда мне загорелось заняться гимнастикой, я узнал, 
что мускулы развиваются только в том случае, если 
преодолеваешь сопротивление. Не просто машешь ру- 
ками под звуки радио — поднимаешь гири, растяги- 
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ваешь пружины, часами пинаешь твердый как камень 
мешок. Словом, занятия гимнастикой требовали не- 
малых усилий, потому я их и бросил. На фига мне пре- 
бдолевать сопротивление, если можно избежать уста- 
лости? И какой смысл поднимать гири? Что за надоб- 
ность их поднимать? Чем они тебе мешают? Пускай 
себе лежат спокойно. 

_ Пока ты мал, тебя заставляют ходить в школу. Когда 
становишься взрослым, тебя заставляют ходить на ра- 
боту. Почему? А потому, что все так делают, так при- 
нято. Иначе наступит атрофия или там летаргия. Ну 
и пусть наступает. С каких пор’ я ее жду. Чем плохо 
погрузиться в летаргию? Все равно что тебя нет. Все 
равно что ты исчез с лица земли, ‘не заплатив за это 
болью. В некотором роде тихое самоубийство в холод- 
ных объятиях Альп. А-ля-ля-ри-пи!.. 

Август закончился, отпуск — тоже. Я снова вышел 
на работу, что не мешало мне по утрам отлеживаться 
в постели — рабочий день в редакции начинается: пос- 
ле обеда. 

Особенно сладко спится, когда надо вставать. А по- 
скольку теперь не было необходимости вставать, то, 
проснувшись около шести, я обращал взгляд к ореху 
за окном, чтобы убедиться, что он на месте, слегка 
поднимал руку, как бы говоря: «Привет, дружище», и 
рассеянно вслушивался в приглушенные домашние шумы. 

Внизу, на кухне, уже раздавались стуки; стучал, 
конечно, Несторов, он встает раньше всех. Стуки бу- 
дут продолжаться, пока он не приготовит завтрак и 
не отнесет его к себе в комнату, а еще через полчаса 
хлопнет наружная дверь — значит, Несторов отпра- 
вился в парк. Потом приходит очередь Илиева, кото- 
рый долго и шумно плещется.в ванной, а в кухне осо- 
бенно не задерживается: его завтрак, так же как и 
мой, состоит из чашки кофе и ломтика хлеба с сыром 
или с маслом. 

Димов подает признаки жизни лишь к восьми. Не 
потому, что спит дольше Несторова. Он страдает бес- 
сонницей, словно и в постели продолжает диспут со 
своими противниками — с теми, что наплевали ему в 
душу, и с теми, что составили моральный кодекс по 
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собственной выкройке. Итак, Димов начинает громы- 
хать в кухне посудой лишь после восьми, после того 
как захлопнется наружная дверь за Илиевым. Его хо- 
зяйничанье не столько шумно, сколько продолжитель- 
но. Кроме традиционного чая из мяты, Рыцарь гото- 
вит себе отвары из разных трав (скорее всего, от нер- 
вов), и густой запах этих снадобий распространяется 
в гостиной, беспрепятственно поднимается по лестни- 
це и, проникая ко мне в комнату, напоминает, что и 
мне пора вставать. 

К девяти часам, когда Димов уходит за газетой, ко-. 
торую он обычно читает в соседнем сквере, я также 
принимаюсь за кухонные дела. Пока варю кофе, пока 
завтракаю стоя, все идет вроде бы нормально. Но вот 
завтрак скончен, и наступает момент, когда спраши- 
ваешь себя, чем же заняться дальше, а ответить не 
можешь, потому что никаких идей на этот счет у тебя 
нет. Еще не так давно я в это время работал над ро- 
маном. Но роман уже написан, уже забракован. Ва- 
ляться на кровати стало невмоготу, это занятие и без 
того длилось слишком долго. Можно было бы почитать, 
нок чтению у меня душа не лежит. Или пошляться 
по городу, но и шляться неохота. Все равно я роюсь 
в стопке книг или слоняюсь по улицам — надо же 
чем-то заниматься. 

Вторая половина дня проходит легче, незаметнее, 
поскольку я провожу ее в редакции. Отдел, занимаю- 
щий две с половиной комнаты, насчитывает три с по- 
ловиной человека служащих. Большой комнатой поль- 
зуюсь я и один молодой репортер, который, к счастью, 
большую часть времени проводит вне редакции. Ма- 
ленькая комната — это кабинет заведующего. А в са- 
мой маленькой (ее даже и комнатой не назовешь, так 
она мала, чуть больше телефонной кабины) ютится пол- 
человека, то есть наша секретарша. Я говорю «полче- 
ловека» не из презрения к нежному полу, а потому 
что секретаршу делил с нами отдел внутренней инфор- 
мации, Так что для нас у нее почти не оставалось вре- 
мени и функции ее сводились к передаче корреспон- 
денции и к тому, что она при необходимости могла от- 
стучать на машинке какое-нибудь письмо. 
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В свое время кабинетом владел я, потом мне дали 
отдел культуры, а когда в порядке наказания меня 
вернули сюда, на капитанском мостике уже хозяйни- 
чал Янков. Я не жалею. Кабинет заведующего так 
тесен, что после двух выкуренных сигарет там можно 
устраивать охоту на лис. Но лис нет — если не считать, 
конечно, самого Янкова. 

Ко мне он относится с виноватой доброжелательно- 
стью, поскольку по его милости я понес наказание, и 
со скрытым недоверием, так как опасается, что я могу 
его вытеснить. Нельзя сказать, что я его ненавижу, но 
и любить его у меня нет причин. Он из числа тех лю- 
дей, которых и любить не за что, и презирать грех. Не 
‚ потому, что он лиса, а потому что, оставаясь лисой, 
никаких других примет не имеет. Он старается всегда 
держать нос по ветру, и его заботит только одно: что 
скажут люди. Люди — это в первую очередь те, кто 
рангом выше, а также и все ранги по нисходящей ли- 
нии вплоть до вахтера на проходной. 

Отдел писем. Под этой незначительной вывеской 
кроется масса хлопот. Особенно для меня. В ходе изу- 
чения писем я сортирую их по категориям: одни дол- 
жны быть опубликованы, другие нуждаются в провер- 
ке, третьи вовсе не могут быть использованы. Затем я 
вношу соответствующие предложения начальству, и вот 
тогда начинается волынка. 


Янков не склонен брать на себя какую-либо ответ-. 


ственность. С более сложными вопросами все обстоит 
просто — он обращается к Главному, и делу конек. 
Что касается прочих вопросов, то тут положение де- 
ликатное. Во всех случаях соваться к Главному нель- 
зя, чего доброго он скажет: если ты пристаешь ко мне 
по пустякам, какого черта ты мне нужен в редакции? 
А не обращаться к нему — значит, надо самому решать, 
то есть брать на себя ответственность. Вот и думай и 
гадай, что скажут люди и как все обернется. В конце 
коннов Янков прибегает к единственно возможному, 
испытанному средству — перекладывает ответствен- 
ность на меня, конечно, предупреждая при этом: толь- 
ко смотри в оба, не завари какую-нибудь кащу. 

Я стараюсь быть осторожным, что-то проверяю, зво- 
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ню куда надо, иногда делаю письменные запросы, что- 
бы не заварить кашу, то и дело гоняю своего единст- 
венного подчиненного, так что жаловаться на отсут- 
ствие работы ему не приходится. В силу этого я часто 
остаюсь в комнате один и у меня есть время для окон- 
чательной обработки материалов. 

Если вы полагаете, что читательские письма публи- 
куются в таком виде, в каком их опускают в почтовый 
ящик, то вы глубоко заблуждаетесь. Прежде чем пись- 
мо опубликовать, необходимо в первую очередь выжать 
из него воду, потому что есть немало людей, которые, 
желая сообщить о непорядках в мясном магазине, на- 
чинают с того, что соседка по квартире выколачивает 
ковер, когда ей вздумается, а сосед купил себе «моск- 
вич», дескать, можете ли вы, товарищ редактор, объяс- 
нить, на какие деньги мог купить «москвич» завскла- 
дом, ежели у него зарплата сто двадцать, — сколько 
лет ему надо копить, чтоб набралась такая сумма, ведь 
не камнями же он питается. 

Так что обычно без выжимания воды не обходится, 
но это далеко не все. Бывает, авторы иных писем, ска- 
зав «а», не говорят «б» — невозможно понять, в чем 
соль письма. Тогда приходится основательно попотеть, 
прежде чем доберешься до сути дела. Единственное мое 
утешение состоит в том, что, раскрыв в один прекрас- 
ный день газету, я представляю себе, как какой-нибудь 
гражданин долго ломает голову, решая, его это пись- 
мо или не его. 

«Пока оставайся на своем месте», — сказал Главный. 
Это «пока» сулит мне лучшее будущее если не в бли- 
жайшие дни, то по крайней мере в ближайшие меся- 
цы. В том случае, конечно, когда не знаешь Главного. 
Но я-то знаю его достаточно хорошо, и это «пока» вос- 
принимаю как шутку. Он и сам отлично знает, что пред- 
ложить мне «лучшее место» не так просто: едва ли оно 
освободится в течение ближайших лет. 

Скорее всего, Главному хотелось бы другого: чтобы 
я не мозолил глаза, не напоминал ему своим присут- 
ствием, что он совершил несправедливость. Эта исто- 
рия ставила под сомнение его реноме строгого, но спра- 
ведливого начальника. Тем более что о ней со всеми 
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подробностями знают все, даже работники типогра- 
фии. И симпатии, если они есть, — на моей стороне. 
Поэтому неудивительно, что он ждет не дождется, что 
я избавлю его от своего присутствия. Он ведь знает, что 
я прирабатываю понемногу то тут, то там и не особен- 
но дорожу своим местом. После такой обиды почему 
бы мне не убраться. 

Но у меня нет ни малейшего желания убираться 
отсюда. Не потому, что мне так уж приятно кому-то 
мозолить глаза, — просто мне противно потворство- 
вать кому бы то ни было, а ему тем более. Пускай бе- 
сится. 

Уже перед самым концом рабочего дня ‘меня вызы- 
вает Янков. Есть у него такая привычка — вызывать, 
хогда ты уже собрался уходить. Чтобы не остаться в 
долгу (я не люблю даже мелких долгов), я вхожу к 
нему с дымящейся сигаретой. Янков не выносит табач- 
ного дыма, его раздражает, если в его кабинете курят 
даже при открытом окне. 

— Слушай-ка, Антон, как же нам поступить с этой 
детской историей? 

— Как ты скажешь. 

— В данном случае я тебя спрашиваю. 

— Давай тиснем. Вопрос важный. 

— Но, дорогой мой, там такие факты!. . 

— Тогда не надо. 

— Вот и я того же мнения. .. Только письмо все- 
таки не от частного лица — от целого квартала. Завтра 
поднимут шум на весь город: вот как вы относитесь к 
сигналам общественности! 


— Тогда давай тиснем, — говорю я спокойно. И, 
видя, что так он будет мурыжить меня еще часа два, 
добавляю: — Третьего дня в «Деле» была напечатана 
передовица насчет заботы о детях. 

— Верно, — оживляется Янков. — Наш материал 
прозвучит сверхактуально. — Но потом его снова на- 
чинают одолевать сомнения: — Только уж больно во- 
пиющие факты. .. — После этих слов его вдруг осе- 
няет счастливая идея: — А ты подскочи туда да и про- 


верь! Можешь даже сегодня вечерком. Это же в двух 
шагах от твоего дома. 
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Я киваю согласно, хотя охотно выдал бы ему все, 
что о нем думаю. Дело не в том, что я чем-то буду за- 
нят, но именно на сегодняшний вечер я наметил про- 
гулку в «Софию», посмотреть, нет ли там Бебы. 

Я уже повернулся к двери, когда Янков спросил: 

— Видел в сегодняшнем номере интервью Димова? 

— Да, только там глазу не за что зацепиться. 

Он окидывает меня недовольным взглядом, беспомощ- 
но разводит руками: 

— Что поделаешь. Говорит с тобой, словно чулок 
вяжет. Никакого запоминающегося факта, никакой 
живинки, сплошь голые рассуждения. Пустой человек. 

— Не пустой. Не его это тема, — возражаю я. — 
У него тема другая. 

Янков вопросительно пялится на меня, но я отвора- 
чиваюсь и ухожу. Не в моем характере ставить точ- 
ки над «1». 

Перед тем как уйти, я достаю папку текущих дел, 
чтобы восстановить в памяти подробности. Читаю, как 
у нас принято, по диагонали, пропуская рассуждения 
и возмущения нравственного порядка и задерживаясь 
лишь на строках, которые сам подчеркнул: 

‹... Мать бросила семью, уехала с любовником, и 
больше о ней ни слуху, ни духу. ..>» 

«...Отец работает на заводе. .. Вечерами пропа- 
‚дает в корчме. .. Возвращается поздно ночью. Дома 
остаются взаперти двое малых детей — мальчик 4 лет 
и девочка 7 лет. ..» 

«... Он не столько заботится о детях, сколько бьет 
их... Соседи часто слышат плач и крики. ..» 

И прочее в этом же роде. 

Давно стемнело, когда я прихожу по указанному ад- 
ресу. Звоню в первую попавшуюся дверь, и мне гово- 
рят, что интересующий меня субъект проживает в чер- 
дачной квартире. Когда занимаешься подобными про- 
верками, приходится изрядно побегать вверх-вниз по 
лестницам. 

Дома одни дети. Они открывают по первому стуку, 
впускают меня, не проявляя ни малейшего любопыт- 
ства. Как будто к ним забрел ненадолго соседский 
котенок. 
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Во всяком случае, одна деталь уже прояснилась: де- 
ти сидят не взаперти. Что еще ‘прояснится? 

Вид этого помещения убеждает меня, что мое собст- 
венное жилище — поистине дворец. Свет, на редкость 
тусклый, как бы специально призван не выставлять 
напоказ убогую обстановку комнаты. Висящая под по- 
толком голая лампочка освещает главным образом са- 
мое себя. 

Девочка, уведомив меня, что папы нет дома, возвра- 
щается к роли хозяйки. Она крошит хлеб в глиняную 
миску, морща при этом лоб от напряжения — хлеб, 
видно, слишком черствый и плохо поддается ее сла- 
бым пальцам. Веснушчатое лицо девочки поражает 
бледностью и апатией. Длинные светлые волосы спус- 
каются в беспорядке на плечи, окружая это бледное 
лицо каким-то золотистым ореолом. На электрической 
плитке греется вода в алюминиевом. кувшинчике. За 
действиями девочки внимательно следит четырехлет- 
ний мальчуган. На гостя — ноль внимания. Дети, на- 
верное, уже привыкли к посещениям. и. всевозможным 


проверкам. 
На девочке выцветшее ситцевое платье в голубую 
полоску. Оно ей велико — вероятно, подарок какой- 


нибудь сердобольной соседки. Мальчик в байковой пи- 
жаме, настолько грязной, что ребенок похож на жал- 
кого бездомного котенка. У него круглое, такое же 
бледное лицо и черные глаза. Под одним. глазом си- 
няк, под другим — длинная царапина. 

— Что ты там готовишь? — обращаюсь я к девоч- 
ке, лишь бы начать разговор. 

— Тюрю, — тихо отвечает она, продолжая крошить. 


пеб. 
На чем? 
— На воде. 
— На воде — с чем? 
— Сводой! — произносит девочка, на сей раз громче, 


как бы недоумевая: взрослый человек, а не сонимает. 
— А папа где? 
— На работе. 
— Он что,зв ночную смену работает? 
— Нет, не в ночную. 
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— Папка в корчме, — слышится тонкий голосок 
мальчика. 

Девочка смотрит на него в укором, но молчит. 

— А когда возвращается, он вам приносит что- 
нибудь? 

— Приносит. 

— Что же он приносит? 

— Да хлеб. Если не забудет. 

— Дядя, а мама вернется? — снова звенит голосок 
малыша. | 

Он глядит на меня испуганными глазами, как буд- 
то только сейчас по-настоящему обратил на меня 
внимание. 

— Ну конечно, а как же иначе! Разве может человек 
куда-то убежать и не вернуться, — отвечаю я. 

— Мама не вернется! — возражает девочка, словно 
упрекая меня: к чему зря врать? 

— Тебя кошка поцарапала? — обращаюсь я к маль- 
чику, чтобы переменить разговор. 

— Папка меня побил, — произносит он жалобно. 

— Все время его колотит| — подтверждает девоч- 
ка. — Весь в синяках, бедняга. 

— Дай-ка я на тебя погляжу! — тихо говорю я и, 
притянув к себе ребенка, поднимаю край его грязной 
пижамы. 

Хилое тельце сплошь в ссадинах и синяках. 

— Зачем это вы раздеваете ребенка? — слышится 
вдруг низкий хрипловатый голос. 

Незаметно для нас вошел отец. Захлопнув дверь, он 
опирается на нее в несколько вызывающей позе, как 
бы в ожидании моего ответа. Козырек кепки, низко 
надвинутой на глаза, бросает тень на его лицо. 

Я сухо говорю, что пришел справиться, как живут 
его дети. 

— Опять из домоуправления? 

— Из более высокой инстанции. 

— Велика важность — инстанция! — презрительно 
бормочет хозяин. Затем он сует дочке хлеб, который 
держал под мышкой, и рычит: — На, держи! Брось 
эту сухую горбушку! 

Девочка покорно принимает хлеб и кладет его на 
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с гол. Мальчик жадно смотрит на раздавленную бухан- 
г.у белого хлеба, робко протягивает руку, но тут же 
огдергивает ее. 

— И с какой это стати вы раздеваете ребенка? — 
повторяет отец. 

‚ Теперь он стоит ближе к свету, его худое нахмурен- 
ное лицо очень смугло — то ли от работы на открытом 
воздухе, то ли у него печень больная. Руки устало 
опущены, словно большие кисти непомерно тяжелы. 
Распахнутый ворот серой рубашки обнажает загорелую 
мохнатую грудь. От него веет враждебностью и запа- 
хом кабака. 

— Говорите же, зачем раздевали малое дитя? 

— Я посмотрел, как вы его разукрасили. 

— Попробовал бы сам справиться с таким! Кричишь 
ему: «Замолчи!» — а он орет пуще прежнего. — Хо- 
зяин, сняв кепку, сердито швыряет ее в темный угол, 
где, вероятно, находится кровать. — Эта стерва бро- 
сила их, а сама подалась к чертям собачьим! — ворчит 
он как бы про себя. — Жена! Мать!. . 

— Если вы и о ней так заботились. .. 

— Стал бы я с ней цацкаться! При такой зарплате, 
как моя, только оплеухами и могу угощать. .. 

— А она что, не работала? 

— Работала. Втихаря. Только поздно я сообразил. 

— И когда же она уехала? 

Когда уехала, с кем уехала, не давала ли о себе знать, 
почему не кормите детей, есть ли у них другая одеж- 
да — автоматически, словно по бумажке, задаю я свои 
вопросы. Отец по-прежнему груб, злобен, рычит, но 
отвечает. Он, кажется, понемногу привыкает давать 
интервью. 

— Что вы собираетесь делать? — спрашиваю я под 
конец. 

— А чего мне делать? Делайте сами, вы ученые! 
Забирайте их у меня, этих детей, и не морочьте мне 
башку. 

— Пожалуй, так и придется сделать. Мы их заберем. 

— Дядя, ты сейчас нас возьмешь? — спрашивает 
вдруг малыш. 

Ребенок вцепился в мой рукав и напряженно смот- 
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рит мне в глаза испуганными черными глазами. Девоч- 
ка тоже следит за мной. Но без видимого оживления. 
Ей уже известно, что чудес на свете не бывает. 
Тично я не собираюсь их брать ни сейчас, ни позже. 
Я не домоуправление и не детский сад. И потому с не- 
которым удивлением слышу собственный голос: 
— Ну-ка, собирайтесь. 


Одну неделю в доме царило веселье. В самом начале 
было трудновато, в конце — тоже, но в целом неделя 
была веселая. 

Началось с купания, и малыш задал реву — такая 
игра оказалась для него непривычной, мыло щипало 
глаза и особенно ссадины от побоев. Но когда я споло- 
снул его водой и дал ему возможность одному по- 
плескаться в ванне, слезы тут же высохли, и его удалось 
вытащить на сушу лишь после того, как я объявил, 
что пора ужинать. 

Ужин был для них настоящим пиршеством, так как я 
извлек все свои запасы, весьма скромные, говоря между 
нами, —колбасу, брынзу, помидоры и конфитюр, но дети, 
похоже, давно не видели такой роскоши, они так жадно 
набросились на еду, что я стал беспокоиться, как бы 
им не стало плохо. Пришлось объяснять, что и завтра 
тоже будет день. 

Следующее утро ушло на покупку одежды, самой 
необходимой, недорогой, но малыши радовались лю- 
бому пустяку и были на седьмом небе (тогда как я 
‚втайне наслаждался своеобразным эгоизмом, который 
мы величаем заботой о ближнем). 

После обеда возникли затруднения — мне надо 
было идти в редакцию, а тащить с собой детей в ка- 
честве вещественного доказательства того, что моя 
миссия выполнена, я не мог. Пришлось отвести их в 
ближайший парк, дать им ключ от квартиры, мелочь 
на мороженое и наказ вести себя хорошо. 

— Ну как, проверил? — спросил Янков. | 

Я рассказал ему в нескольких словах, что и как, не 
упоминая о том, как я поступил с детьми. Это едва ли 
было бы ему интересно. 
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— Гадкая история, слов нет, — замечает мой шеф. — 
Это совсем не для печати. Но вот что я решил: мы 
перешлем письмо в соответствующую инстанцию с 
предложением заняться этим вопросом районной дет- 
ской комнате. Тогда никто не сможет обвинить нас в 
том, что мы оставили сигнал без внимания. 

— Раз ты решил. . 

Наскоро покончив с текущими делами, я попросил 
разрешения уйти пораньше. На душе у меня скребли 
кошки — а вдруг на детей напало хулиганье, а вдруг 
их. забрали в милицию или задавила машина? 

Они оказались там, где я их оставил. Сидели на 
скамейке, держась за руки, словно боялись потеряться, 
и наблюдали, как неподалеку ребята постарше пооче- 
редно катались на велосипеде. 

— Вы почему не играете? — спросил я. 

— А как? — спросила в свою очередь девочка. 

— Мы-не знаем никакой игры, — уточнил малыш. 

— Тогда купите себе по бублику, — велел я, заме- 
тив, что в палатке у входа в парк продают только что 
привезенные бублики. 

Получив от меня необходимые средства, дети броси- 
лись к палатке. В этот момент я заметил, что за мной 
наблюдает поверх очков Димов, устроившийся на 
противоположной скамейке. Он усмехнулся и кивком 
подозвал меня к себе. 

— Ваши дети? — спросил сосед, когда я подошел. 

— Не бойтесь, они у меня временно, — ответил я. 

— А чего мне бояться. — Он поднял седые угло- 
ватые брови, выражающие легкое недоумение всегда, 
даже когда они не были подняты. 

— Шума, — пояснил я, вспомнив историю с дворо- 
выми мальчишками. 

— Шума, говорите? Шум — пустяк, с детьми другие 
заботы, но пускай об этом думают родители. 

— У вас были дети? 

— Бог миловал! — решительно отрубил Рыцарь. — 
Жена у меня была. Жена или не жена — это отдельный 
вопрос. А что касается детей — бог миловал! 

— Но ведь дети, говорят, наше будущее. 

— Да. Если верить газетам. Или если у вас есть 
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время и вы можете посвятить себя их воспитанию. 
Только вот у кого в наши дни есть время? 

— Тогда давайте поступать как царь Ирод. 

— Ну зачем же так-то! Можно и по-другому. Если 
это вас интересует. 

— Почему же не интересует? — говорю я, убедив- 
шись, что дети вернулись на свою скамейку и грызут 
бублики. 

— Что такое, по-вашему, родительская любовь? — 
спрашивает Димов, глядя на меня поверх очков. 

— Известно. .. родительская любовь. 

— Мелкособственническое чувство! — поправляет 
меня Димов. 

И он начал втолковывать мне, что современные 
родители, как правило, не в состоянии дать детям 
воспитание. Следовательно, эту функцию должно взять 
на себя государство. Димов толковал обо всех этих 
элементарных вещах с таким гордым видом, словно 
сам их придумал. 

— Понимаю, вы за нивелирование индивида, — 
отважился я заметить. 

Он пронзает меня острым взглядом и бормочет себе 
ПОД НОС: 

— Ничего не скажешь, хорошо же вы меня поняли! 

Сосед явно сожалеет, что связался с таким тупицей, 
как я, но и я теперь тоже сожалею, ибо Димов развел 
такую многословную апологию общественного воспита- 
ния, что сил нет слушать. Подлинное воспитание, 
воспитание будущего, которое должно обеспечить пол- 
ный простор для развития индивидуальных способ- 
ностей и дарований. .. 

Мне приходится выслушать его до конца. Ничего не 
поделаешь — сосед. Потом я любезно благодарю его 
за беседу и веду детей домой. 

У мэня было опасение, что особенно тягостно будзт 
вечерами — ведь я не знал, чем и как занимать своих 
питомцев, — но тут на помощь прише лтелевизор. 
Сначала я совсем забыл о нем, к тому же я был почти 
уверен, что он не работает, так как достался мне в 
наследство от Жоржа, но оказалось, что он вполне 
исправен, и это просто осчастливило детей, да отчасти 
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и меня самого, поскольку избавляло от непосильной 
задачи изобретать для них забавы. 

Все постепенно наладилось, все было даже лучше, 
чем я ожидал, за исключением, может быть, спанья: 
спать приходилось на одной кровати, и, как бы ни была 
она просторна, втроем нам было тесновато; к тому 
же малыш в отличие от сестры спал довольно-таки 
беспокойно, без конца ворочался, пинался и хныкал 
во сне, вероятно все еще переживая проявления теплой 
отцовской заботы. 

А неделю спустя явилась какая-то женщина и со- 
общила, что пришла забрать детей в интернат. Выхо- 
дит, посланное редакцией письмо не осталось без 
отклика, и у меня не было никаких оснований возра- 
жать. Такой был конец. Он, как и начало, не обошелся 
без слез. 

— Я не хочу уходить! — жалобно захныкал маль- 
чуган, размазывая слезы по круглому, уже пополнев- 
‚ шему личику. 

— Дядя, а зачем нас забирают? — с недоумением 
спрашивала девочка дрожащим голосом. — Ты же нас 
не прогоняешь? 

— Как я могу вас прогонять! Да только это не от 
меня зависит, такой уж порядок. 

— Такой порядок, детки, — подтверждает жен- 
щина. — Там вы будете с другими детьми, будете вместе 
учиться, вместе играть. .. Давайте-ка теперь соби- 
райте свои вещички. .. 

Однако их нисколько не интересовали ни другие 
дети, ни учение, им явно хотелось остаться здесь, в 
этой сумрачной комнате, где их никто не обижал, где 
можно было смотреть телевизор, и малыш продолжал 
хныкать. Голубые глаза его сестренки тоже стали 
наполняться слезами, и я пытался поочередно успо- 
каивать то одного, то другого, повторяя, что такой 
порядок и что они будут часто приходить ко мне в 
гости, хотя сам в это не верил. 

Так что все закончилось слезами и неловкими объяти- 
ями, и топот детских ножек послышался мнес лестницы, 
потом из Темного царства, хлопнула наружная 
дверь, и все затихло, я снова оказался один в опустев- 
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шей комнате, сказав себе, что с моей стороны это была 
сентиментальная глупость, что после веселого беспо- 
рядка в моей квартире детям будет еще труднее при- 
выкать к порядку, который их ожидает. Но ничего не 
поделаешь, рано или поздно им придется смириться 
с мыслью, что существует порядок. Хорошо это или 
плохо? О них будут заботиться, но в строгом соответ- 
ствии с порядком, и никто не станет их баловать. А 
как приятно, когда тебя балуют. 


С каждым днем все раньще спускаются сумерки. Когда 
я ухожу из редакции, уже совсем темно, и, проходя 
по городскому саду, я улавливаю легкий запах влаж- 
ной земли и хризантем, который напоминает мне об 
осени и кладбище. И мне приходит в голову, что надо 
бы сотворить скромную панихиду о покойном друге, 
после чего я невольно сворачиваю в сторону площади 
с памятником. 

Обычный прием — прикрывать низменный порыв 
пологом чего-то возвышенного. .. Дело в том, что я 
направляюсь к «Софии» не ради усопшего друга, а 
ради все еще живой, к счастью, Бебы. 

Беба, да. Вам знаком этот тип женщины — тонкое 
лицо и пышная плоть? Я скроена по двум разным 
журналам, как-то сказала она о себе. Физиономия 
мадонны и фигура красотки из кабаре — дисгармония, 
вызывающая повышенный интерес у некоторых муж- 
чин. Ибо сколько бы мы ни воспевали гармонию, нам 
все чаще приходится убеждаться, что в ней есть и 
нечто довольно скучное. | 

Окружение, быт, круг интересов Бебы — все пункты 
ее характеристики вполне можно было бы переписать 
из личного дела моей жены. . Однако есть все же и 
различие между ними, и оно в пользу Бебы. Бистра — 
изящное, тонкое создание с тяжелым нравом, тогда как 
у Бебы при тяжеловатой фигуре легкий характер. Может 
быть, потому, что она ничего не воспринимает всерьез, 
включая и невезение в карты, когда ей приходится рас- 
кошеливаться, — такое иной раз даже с нею случается. 
Трудно поверить, чтобы у нее были какие-либо се- 
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рьезные планы, а если и были, то она махнула на них 
рукой и давным-давно пустила свою жизнь на самотек, 
мол, какие бы планы человек ни строил, что на роду 
написано, то и будешь хлебать. Поэтому она пробует 
заглянуть в тайны своей судьбы, гадая на кофейной 
гуще и раскладывая пасьянс, но ей и в голову не при- 
ходит самой стать творцом своей собственной судьбы. 
Такие громкие фразы кажутся фаталисту смешнымн, 
а Беба, как всякий солидный игрок, — фаталист по 
призванию. Используй свои карты как умеешь, но не 
забывай, что не ты и не кто-нибудь — сама судьба их 
тасует. 

Еще что? Профессия. Но у Бебы нет профессии. 
Можно было бы сказать, что она — рантье, но в наших 
формулярах такая графа не предусмотрена. Бебе еже- 
месячно присылает определенную сумму ее тетушка, 
переселившаяся в Штаты. Тетушка имела счастье 
выйти замуж за богатого заокеанского глупца, который 
безвременно, а может, и вовремя отдал богу душу. А 
Беба оказалась единственной родней счастливой ста- 
рушки. 

Словом, тема счастья весьма расплывчата, и, если 
бы непременно понадобилось развивать ее дальше, 
пришлось бы упомянуть и Жоржа, который покупает 
у Бебы чеки для Корекома!, приобретает импортные 
товары, а затем сбывает их по завышенным ценам. А 
судьба — она такая, она как начнет подтасовывать 
хорошую карту, только успевай ловить счастье, которсе 
может продолжаться довольно долго. 

Но в данный момент я отправился искать не Жоржа, 
а Бебу. Не потому, что я особенно симпатизирую этой 
даме, а по тем соображениям, что мне неохота возвра- 
щаться в пустую квартиру. Кроме того, если ты провел 
немало времени в холостяцком одиночестве, воображе- 
ние неизбежно начнет занимать какая-нибудь Беба. 

В жизни всегда так: чем ты не дорожишь, то само 
плывет тебе в руки. Подобным же образом и Беба очу- 
тилась в моих руках, точнее, мы, словно по уговору, 


* Имеется в виду магазин, где отпускаются товары за иностран-. 
ную валюту. — Прим. переводчика. 
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столкнулись с нею перед кафе, как в прошлый раз. 

— Я подозреваю, что ты меня ищешь, — ‘бросает 
она без лишней скромности. 

— Естественно: 

— В таком случае ты, наверное, уже решил, “куда 
меня повести. | 


— Знаешь что, — говорю я, — Бистру мы будем 
дразнить в другой раз. Сегодня я бы не хотел идти Р 
ресторан. 

— А куда? 

— Хотя бы ко мнё. 

— Ни за что на свете, — отвечает Беба. — Т ерпеть 


не могу холостяцких квартир. 
— Я полагал, что ты более романтична. 
— Я не романтична и презираю грязь, простыни сом- 
нительной чистоты и вообще весь этот мужицкий быт. 
— Тогда пойдем к тебе. 
Она окидывает меня суровым взглядом, готовая по- 
слать меня ко всем чертям, и твердо заявляет: 

— Ладно. Уступаю на сей раз, тем более что ты у 
меня запрограммирован. Только имей в виду: я иду 
’ на это в порядке исключения. 

Убранство Бебиной квартиры для меня не новость, 
но теперь, когда я покинул свою квартиру, до меня 
доходит, что Бистра обставила ее точно по образцу 
этого интерьера. Это была поистине героическая амби- 
ция моей бывшей супруги, если принять во внимание, 
что у Бебы все заграничное. 

Хозяйка бросила в сторону лиловую курточку своего 
джинсового костюма и, оставшись в такой же лиловой 
рубашке, занялась бутылками и орешками. 

Опустившись в мягкое кресло, я курю и стараюсь не 
заглядывать за слегка раздвинутые кулисы рубашки. 
Еще рано. 

— Тут довольно-таки уютно, — рассуждаю вслух. — 
В сто раз уютней, чем в любом ресторане. 

— Только мне уже становится не по себе от этих 
домашних рандеву, — возражает Беба, ставя поднос с 
бокалами на низкий столик. — Не знаю, что у меня за 
доля такая, — везет мне на женатых ослов. И этот, 
таинственный, как ты его назвал, — его я тоже за это 
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отшила. Он будет разъезжать с женой туда-сюда, а я 
должна ждать его дома и служить для него чем-то вро- 
‚де тайного гарема. Ненавижу прелюбодеев! 

Высказав эти соображения, Беба удаляется, чтобы 
принести лед. Но вот и с этим покончено, хозяйка уса- 
живается в кресло напротив меня, и снова звучит ее 
нежный голосок: | 

— Так что имей в виду: если я тебе понадоблюсь 
еще когда-нибудь, не вздумай явиться ко мне в шле- 
панцах. 

— Послушай, — предлагаю я, — почему бы нам не 
сократить процедуру? Все ведь идет к этому. 

— Еще чего! Тони, не прикидывайся дурачком, я 
тебе не Бистра. Если начать «сокращать процедуру», 
то нам уже пора переселяться на кладбище. Процедура, 
дорогой мой, тем и хороша, что она тянется. Ты на- 
страиваешься, заводишься, воображаешь. А после 
остального ты повернешься ко мне спиной и захра- 
ПИШЬ. 

— Я не храплю. 

— Все так говорят... Наливай же! 

Я наливаю. Мы выпиваем по два бокала в течение 
двух часов. Беба любит пить неторопливо. В общем, 
пускай тянется... процедура. Она выражается глав- 
ным образом в беседе, содержание которой — сплетни. 
Я давно ничего не слышал о наших общих знакомых, 
что, по мнению моей дамы, просто неприлично. Однако 
есть в этом и плюс: какой был бы смысл заниматься 
пересудами, если бы мне все было известно? 

Информация обильная, хотя и однообразная. Кто в 
кем встречается да кто кому наставляет рога. Вечные 
страсти. 

— Бистра потирает руки, представляя, как ты пе- 
реживаешь, — ввернула Беба, исчерпав свой репертуар. 

— Наоборот, я счастлив. 

— Уж прямо-таки счастлив! 

— А почему нет? Сделал добро двум людям, не счи- 
тая себя. 

— Ты в этом уверен? 

— Человек ни в чем не может быть уверен, У меня 
опасение, что Жорж не очень-то доволен, 
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— Почему? — спрашивает она, остановив на мне 
испытующий взгляд. 

— Да потому, что он не столько к Бистре льнет, 
сколько к тебе. 

— А ты хитрец! — Беба грозит мне пальцем. — 
Прикидываешься рассеянным, а сам все видишь. 

— Если б видел, мне было бы ясно, почему ты его 
отшила. Ты ведь женщина не меркантильная. 

— Я не меркантильная, Тони, но у меня принцип: 
не путать удовольствие с делом. И потом, от Жоржа 
удовольствие. .. 

— Ужас как тебе идет эта лиловая блузочка, — 
замечаю я безо всякой связи. — Одного не могу 
понять. .. 

— Опять что-нибудь выдашь? 

— Тебе в ней действительно тесно или это всего лишь 
обман зрения? 

— Я не иллюзионистка, мой мальчик. У меня все на- 
стоящее, — отвечает Беба с присущей ей скромностью. 


«Повернешься ко мне спиной и захрапишь. ..» Это не 
совсем так. Если на то пошло, Беба засыпает первая. 
Еще одно очко в ее пользу: она не из чересчур горя- 
чих. Вроде Бистры. Первое время они еще держат се- 
бя в узде, но потом страшно утомляют, совсем как в 
жаркий день, когда с утра ты говоришь, какой слав- 
ный день, но жара усиливается, и к середине дня уже 
понимаешь, что все хорошее имеет свою плохую сто- 
рону. Когда путь долог, зной переносить труднее. 

Антоний и Клеопатра. .. Тони и Беба... Нет, та- 
кой опасности не существует. Достоинство этой жен- 
щины именно в том, что она не висит над тобой точно 
дамоклов меч. Она слишком занята, чтобы дорожить 
чем бы то ни было. И когда утром, угостив чашкой ко- 
фе, она провожает меня, то не спрашивает, когда мы 
увидимся, она говорит только: будет время — звони. 
Словом, здравствуйте и до свидания, как принято у 
воспитанных людей. | 

Вернувшись домой, я вдруг понимаю, что моя уеди- 
ненная квартира начинает меня угнетать. И дело тут 
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не в том, что у меня нет ни богатых штор, ни импорт- 
ных обоев, как у Бебы. Свою орешину я не променял 
бы ни на какие обои и драпри, хотя чувствую, что тем- 
ная ее зелень говорит о близости осеннего заката. Ме- 
ня гнетет отсутствие детей. Я будто вижу их стоящими 
на нумерованных местах, вижу весь этот казенно на- 
лаженный быт и испытываю угрызения совести. Смут- 
ное чувство вины, знакомое с детских лет. 

Бывает, иной раз я оборачиваюсь назад, в прошлое, 
и пытаюсь подытожить его — просто так, чтобы по- 
мотреть, что получится в результате, и выходит, что 
ничего не получается. Какой-то винегрет из мелочей. 
Горстка случайностей, беспорядочно всплывающих в па- 
мяти. Надо еще больше углубиться в прошлое, убеж- 
даю я себя, надо вернуться к самому-самому раннему, 
откуда берет начало все последующее. Может быть, 
именно самое раннее способно дать объяснение всему. 

Однако самое раннее ничего не объясняет, потому что 
это всего-навсего хаос. Я вижу себя в каком-то темном, 
тесном и низком помещении согнутым вчетверо, слов- 
но сжатым со -всех сторон, как будто воспоминание 
вернуло меня в утробу матери, но я не в утробе матери, 
а в ее объятиях, — бомбоубежище, все вокруг нас сотря- 
сается, а где-то над головами рвутся бомбы. Охвачен- 
ный страхом, я готов в диком порыве бежать куда гла- 
за глядят, но бежать некуда, и все вокруг так давит 
меня, что, пытаясь спастись, я зарываюсь глубже в 
материнские объятия. Меня охватывает страх, но не 
потому, что где-то снаружи рвутся бомбы, а потому, 
что в меня вселился страх матери, бессвязно повторяю- 
щей вполголоса: «Пришел конец. Господи спаси...» 
Она повторяла это до тех пор, пока вдруг почти у са- 
мого моего уха не послышался шепелявый шепот: «Не 
учи господа, что ему надо делать! Лучше скажи: гос- 
поди, да будет воля твоя!. .» 

Всего какой-то миг, не связанный ни с предыдущим, 
ни с последующим, — таким кажется мне то далекое 
воспоминание о хаосе. Потом я вспоминаю хаос более 
позднего времени. Я вижу себя на руках у отца — навер- 
ное, мы с ним были на матче. Люди хлынули к выхо- 
ду, мы находимся в самом центре необъятной толпы, 


которая сжимает нас с такой ужасающей силой, что 
мне кажется, будто слышен хруст человеческих костей. 
Отец старается держать меня как можно выше, но он 
низкорослый и худощавый, и руки у него, видимо, сов- 
сем ослабли, потому что он все время кричит беспо- 
мощно: «Граждане, осторожней! Загубите ребенка!» 
Однако никто ничего не слышит, никто ничего не в 
состоянии сделать — каждого толкают, на каждого 
наваливаются идущие сзади, и я чувствую, как дер- 
жащие меня руки дрожат в изнеможении и вот-вот 
уронят в это жуткое человеческое море, где от меня 
останется лишь мокрое место, но вдруг меня подхва- 
тывают какие-то другие руки, длинные и могучие, — 
руки парня, настоящего богатыря, и он спокойно и 
уверенно несет меня к выходу. 

За этого молодого богатыря я иногда молился перед 
сном — когда я был маленьким, тетка тайком учила меня 
молитвам, а позже, когда я подрос и больше не мо- 
лился, мне случалось и проклинать его: ведь, не под- 
хвати он меня на руки, моя жизнь тогда кончилась бы 
в один миг и ничего случившегося потом просто бы не 
было. 

Убежище — хаос далекого прошлого, толпа — хаос 
внешнего мира, но в доме существует порядок. Этот 
порядок создан взрослыми людьми, и он не всегда мне 
понятен. Однако даже при всей его строгости и незыб- 
лемости случается, что и в него проникают микробы 
хаоса. Так, много лет назад у моей матери стал расти 
живот; поначалу это не бросалось в глаза — она всег- 
да была грузной, вес ее был намного выше нормаль- 
ного, — но потом живот сделался таким огромным, что 
я начал задавать неприличные вопросы, на которые моя 
тетушка отвечала: ты еще маленький, тебе этого не 
понять, но ты должен радоваться — скоро аист при- 
несет тебе братика. 

Эта новость вызвала у меня целую лавину новых 
вопросов, на которые взрослые не склонны были от- 
вечать, и я зажил в мыслью о скором появлении некоего 
улыбающегося человечка, который представлялся мне 
в виде живой куклы; воображение мое уже рисовало, 
как я вожу улыбающегося человечка за руку, как по- 
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казываю ему наш двор, и тайный лаз в соседский сад, 
и свои маленькие сокровища. 

Потом мама вдруг исчезла, и пришло сообщение, что 
аист и в самом деле принес мне братика — точнее, сест- 
ренку: в последний момент (вероятно, в спешке) вместо 
братика мне послали сестренку. Для меня это не имело 
значения, но, когда меня пустили наконец в спальню, 
где снова появилась мама, и мне было позволено при- 
близиться к люльке, чтобы я мог увидеть красивого 
маленького человечка, единственное, что я смог сде- 
лать, — это заплакать: 

— Но она страшная! 

Она и в самом деле была неимоверно страшная, эта 
долгожданная сестренка, лицо ее было все в морщи- 
нах, как у старухи, неприятное, с лиловыми губами и 
лиловыми веками. Да, у ребенка были лиловые губы 
и веки, дышал он трудно, с какими-то едва уловимыми 
хрипами, он не прожил и месяца, но, когда я узнал, 
что его уже нет, я воспринял это как еще одно проя- 
вление хаоса в условиях строгого домашнего порядка. 

— Почему она умерла? — спросил я у тети. 

— Из-за тебя... Ты не хотел, чтобы она у нас была. 

Так к моему разочарованию прибавилось и чувство 
вины. Увидеть безобразное — это, наверное, большая 
вина. Вина и страдание. 

Вопреки отдельным вспышкам хаоса домашний мир 
оставался миром порядка, который всячески поддер- 
живала святая троица — мама, папа и тетя. Мне все 
кажется, что мама с тетей существовали с незапамятных 
времен, а вот отец появился значительно позже, потому 
что, как до меня потом дошло, он сидел в тюрьме и вы- 
шел из нее только Девятого, и я довольно отчетливо 
вспоминаю его появление: меня позвали со двора, а 
в кресле-качалке сидел какой-то незнакомый и не очень 
приветливый человек, я даже не обратил на него вни- 
мания, приняв за случайного гостя, и, верно, никогда 
не стал бы обращать на него внимания, если бы мама 
не сказала: 

— Ну подойди же к отцу! Разве ты не видишь, что 
это твой отец? 

Госль смотрел на меня и слегка улыбался, но я упер- 
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ся, не желая к нему идти, так что улыбка на его худом 
лице постепенно угасла и больше не появилась — даже 
когда маме все-таки удалось подтащить меня к креслу- 
качалке. 

Мне не повезло с отцом с самого начала: то ли я 
вообще был стеснительным, то ли он казался мне со- 
вершенно чужим, ничуть не похожим на того, что мне 
показывали на фотографии, — красивый мужчина дер- 
жит под руку красивую улыбающуюся девушку, мою 
мать. 

Моя мать с ее полным лицом и грузной фигурой тоже 
была мало похожа на ретушированный образ, увиден- 
ный на фотографии, но к ней я привык. А этот неожи- 
данно появившийся человек был совсем чужой, и мне 
было непонятно, почему я должен его любить, такого 


молчаливого, холодного, нахмуренного, — казалось, 
он страдает от зубной боли, не очень сильной, но не 
унимающейся. 


В ранние годы мною занимались мать и тетка. Мать 
была доброй феей, а тетка — злой. К сожалению, за- 
боты матери были сосредоточены не столько на мне, 
сколько на кухонных кастрюлях. Может быть, она 
внушила себе, что единственное ее дарование — кули- 
нарное искусство, и ей хотелось убедить в этом отца и 
тетку. Свою возню на кухне мама начинала, как только 
прислуга возвращалась с базара; охая и вздыхая, бра- 
лась она за кастрюли и сковороды, но, поскольку кули- 
нарные таланты были чистейшей ее иллюзией, ей при- 
ходилось маскировать их отсутствие, и она чересчур 
щедро сдабривала кушанья всевозможными припра- 
вами, главным образом пряностями и лавровым лис- 
том. Их одуряющий запах действовал так, что можно 
было съесть целую порцию, не подозревая, какую ты 
поглощаешь бурду. 

Толстая добрая фея была слаба здоровьем — она 
страдала нарушением обмена веществ (или, как она 
сама деликатно выражалась, у нее было «нервное серд- 
це»), вечно глотала всевозможные таблетки, сосредо- 
точенно отсчитывала валерьяновые капли, а после 
тяжелой операции утренней стряпни и не менее утоми- 
тельной процедуры поглощения ее укладывалась на 
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кушетку в гостиной, не способная больше ни на какую 
другую работу до следующего утра. 

И все же она оставалась доброй феей, потому что 
вопреки строгому запрету отца иногда совала мне ка- 
кую-то мелочь, а если я был чем-то обижен или огор- 
чен, я находил убежище в ее мягких объятиях. 

Моя тетушка тоже была женщина одаренная. У нее 
были хорошие данные истерички (врожденные или при- 
обретенные — не имеет значения), но по крайней мере 
она это сознавала и изо всех сил старалась держать- 
ся на грани спокойствия, потому как стоило ей потерять 
равновесие, она запросто могла сорваться в бездну; 
однажды в подобных обстоятельствах тетка перебила 
весь семейный сервиз китайского фарфора, того ста- 
ринного китайского фарфора, который производится 
в Вене и стоит баснословных денег. 

В пору моего безмятежного детства, сам того не по- 
нимая, я был для моей тетушки главным источником 
раздражения, поскольку в основном именно ей прихо- 
дилось мной заниматься. Она без конца досаждала мне 
своими командами: «Ногти постриги», «Смени носки», 
«Садись заниматься»; если же я вел себя хорошо, она 
вознаграждала меня не менее «приятными» ласками: 
крепко прижимала меня к себе, гладила своей тощей 
нервной рукой, от которой противно пахло валерьян- 
кой. Таким образом, трудно было решить, как мне 
выгодней — вести себя хорошо или вести себя плохо. 
Одно я твердо усвоил: нельзя безобразничать сверх 
меры, чтобы не вывести тетушку из терпения, потому 
что, когда такое случалось, она приближалась ко мне 
с тем напряженным выражением, которое появляется 
у каждого из нас, когда мы повторяем про себя: «Спо- 
койно, спокойно. ..» Впрочем, она повторяла это не 
про себя, а вслух, обращаясь, конечно же, к матери: 
«Спокойно, Веса, не надо расстраиваться», хотя мать, 
пребывая в обычном своем летаргическом состоянии, 
и не думала расстраиваться. «Не надо расстраиваться, 
Веса», — повторяла тетушка, привлекая меня к себе, 
чтобы оградить от материнского гнева, и улыбаясь 
мне, хотя это больше походило на оскал, нежели на 
улыбку. «Зачем расстраиваться?» — говорила тетушка, 
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и В это мгновение какбы невзначай щипала меня (ей 
было решительно все равно куда), и щипала так звер- 
ски, что у меня темнело в глазах. Я издавал истошный 
крик и, отбиваясь кулаками, вырывался из ее объя- 
тий, рискуя оставить кусок своего тела в этих безжа- 
лостных костлявых пальцах, похожих на клещи. 

Впрочем, на людях тетушка твердо отстаивала мне- 
ние, что детей не следует наказывать, ибо проказы их — 
пустяки, из-за которых не стоит расстраиваться; на 
что я, при всей свой наивности, возражал плачущим 
голосом: «А зачем же ты меня щиплешь?», не подоз- 
ревая, конечно, о том, что с ее стороны это были вовсе 
не щипки, а отчаянные попытки ухватиться за что-ни- 
будь, лишь бы не рухнуть в разверзающуюся перед 
ней бездну истерии. 

Было бы уместно спросить, почему домашние тя- 
готы в нашей семье были распределены так, а не иначе — 
то есть почему бы тетушке не заниматься кастрюлями, 
а матери — мною. Но это был бы риторический вопрос, 
поскольку мать нуждалась именно в кастрюлях, а те- 
тушка — во мне. Эта старая дева видела во мне един- 
ственное средство для самоутверждения — как-никак 
она распоряжалась мужчиной, пусть малолетним, ко- 
мандовала им как хотела, тиранила его и таким обра- 
зом доказывала и себе самой, и всему свету, что ее жен- 
ский инстинкт, так же как и материнский, не пропал 
втуне. 

Несколько позже на педагогическую вахту встал 
отец. Не потому, что ему некуда было девать время, — 
его, вероятно, раздражало то, что тетушка, по его сло- 
вам, начиняла мне голову всевозможными глупостями, 
в том числе религиозными. Вмешательство отца пош- 
ло мне на пользу, поскольку до ‘некоторой степени ог- 
раждало меня от тетушкиных истерик, но и во вред, 
потому что именно с этой поры я начал ощущать по- 
рядок со всей его неумолимостью. Порядок, установлен- 
ный отцом, должен был стать законом и для меня, об- 
ретенные им привычки должны были стать и моими 
привычками, идеи, принципы — все мне давалось в 
готовом виде, чтобы я не ломал над ними голову или не 
свернул, упаси бог, в прямого пути. 
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Помнится, как однажды после классного сочинения 
по литературе я осмелился сказать учителю: 

— Вы мне поставили тройку. .. 

— А ты чего ожидал? — Он смерил меня недоволь- 
ным взглядом. — Я тут в лепешку расшибаюсь, дока- 
зывая, что надо, а ты пишешь, что тебе заблагорассу- 
дится. 

— Я пытаюсь думать самостоятельно. .. 

— Не похоже. 

— Дать свою оценку. .. 

— Если на алгебре ты ответишь не по учебнику, 
что тебе поставят? Решений может быть сколько угод- 
но, но правильное — только одно. 

— Да это ведь литература, не алгебра! 

— Ну и что? Неужто литература — сплошной про- 
ИЗВОЛ? 

Дома, за обедом, я рассказал о случившемся. 

— Вечно ты делаешь все наоборот, Тони, — добро- 
душно заметила мама. 

Отец молчал, и можно было бы предположить, что 
он едва ли согласен с учителем. Но он сухо заметил: 

— Пока ты в школе, придется делать, как тебе ве- 
лят. Вот закончишь учение — тогда поступай по свое- 
му усмотрению. 

Было видно, что отец не согласен с учителем, хотя 
сам без конца пичкал меня готовыми решениями — 
все равно что заставлял донашивать свою старую одеж- 
ду. Удобно, конечно, но порой от этого «удобства» я 
готов был кричать благим матом. Так бывает с детьми, 
которые начинают ненавидеть еду, если их пичкают 
насильно. 

Я ловил себя на том, что чем настойчивее вдалбли- 
вают что-то мне в голову, тем сильнее мое желание 
сделать все наоборот. И не потому, что это «наоборот» 
мне больше нравится, а просто потому, что «наоборот». 
Вечно у тебя все «шиворот-навыворот», говорила мама. . 

Так получилось и с чтением. После обеда отец имел 
обыкновение запирать меня в комнатенке, которую 
мама величала «папиным кабинетом». Запирал, чтобы 
тетушка не могла решать за меня задачи, — и вообще, 
чтобы приучить меня наконец к самостоятельности. 
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Я адски скучал, с нетерпением ожидая его ухода в ре- 
дакцию, а поскольку ждать иногда приходилось долго, 
брал с полки первую попавшуюся книгу и читал, лишь 
бы убить время. В результате я не приучился самостоя- 
тельно готовить уроки, зато пристрастился к чтению. 

Не любил я учиться, ничего не любил делать, когда 
меня заставляли только потому, что все так делают, 
что так принято. Мне нравилось бездельничать, но не 
по воскресеньям, когда это в порядке вещей, а именно 
в будни. К сожалению, будни начинались с принужде- 
ния — звенел будильник — и кончались принуждением: 
«А ну-ка в постель!» 

Это искушение — делать все наоборот — иной раз до 
такой степени овладевало мною, что я спрашивал себя, 
в своем ли я уме. Случалось, в классе, на уроке, я слу- 
шал учителя, как всегда, но вдруг меня охватывало 
желание встать, неторопливо подойти к учителю и 
потянуть его за ухо, совсем легонько, просто так. Под- 
` час это совершенно дикое желание мучило меня с такой 
силой, что, казалось, вот-вот я совершу эту глупость. 

И совершил однажды, только не эту, другую. В ка- 
нун праздника Кирилла и Мефодия мы готовились к 
демонстрации, маршируя по городским улицам. Наш 
учитель физкультуры выкрикивал громкие команды, 
рисовался перед уличными зеваками как только мог, 
вообразив вероятно, что все от него в неописуемом вос- 
торге. И вот во время маршировки я вдруг почувство- 
вал тот самый зуд делать все наоборот, а так как все 
целеустремленно вышагивали вдоль улицы, «наоборот» 
представилось мне в виде возможности сесть на мосто- 
вую, и пускай остальные маршируют вокруг меня. 
Самое скверное, что так я и сделал. Только мы вышли 
на Русский бульвар, у меня подкосились ноги, и я 
плюхнулся на желтую брусчатку — идущие сзади чуть 
не попадали на меня. (Кажется, я упал именно на буль- 
варе, потому что брусчатка чище асфальта.) 

— В чем дело? Что там происходит? — услышал 
я как во сне громкий окрик учителя. 

Пока я прикидывал, как же мне теперь выпутаться, 
один из тех ребят, что едва не споткнулись о меня, 
помогая мне подняться, крикнул учителю: 
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— Антон упал! 

— Мне плохо... — простонал я, поднимаясь. 

Вид у меня был такой, что меня даже отпустили до- 
мой. 

Во всяком случае, этот «обморок» излечил меня от 
некоторых диких выходок. Но лишь от некоторых. Я 
заменил их: стал задавать людям нелепые вопросы, 
нелепые и неожиданные, задаваемые ради того только, _ 
чтобы посмотреть, какая будет реакция. Мне хотелось 
сбить с толку кого-нибудь, огорошить: ведь когда че- 
ловек в растерянности, он сбрасывает маску. Подойти 
к учителю и потянуть его за ухо — такое удовольствие 
может дорого обойтись. А задавать идиотские вопро- 
сы можно вполне безнаказанно. 


— Ты индивидуалист, — говорил мне Петко. 
— А ты нет? — спрашивал я. 
— Так только кажется, — спокойно пояснил он. — 


Я уединяюсь, чтобы быть ближе к людям, теснее об- 
щаться с миром. 

Довольно странное объяснение; но для Петко вполне 
нормальное, если учесть, что за ним водились и другие 
странности. Что касается меня — конечно же, никакой 
я не индивидуалист. Моя жена, наверное, была ближе 
к истине, когда называла меня упрямым ослом. Я дей- 
ствительно упрямый, тут возражать не приходится, 
но всесе не индивидуалист. Я вполне бы мог состоять 
в каксм-нибудь обществе, пусть даже в обществе про- 
тивников обществ, но я не люблю созтоять где бы то 
ни было. 

Правда, я состоял в комсомоле, но поступил в него 
по воле отца (отец и этот вопрос решил за меня). 

— Почему? Ты не согласен с его идеями? — спросил 
отец и посмотрел на меня, слегка пришурившись. 

Прищуренные глаза означали для него испытующий 
ВЗГЛЯД. 

— Почему же не согласен? 

— Тогда в чем дело? 

— Просто неохота. У меня и так ни на что нет вре- 
мени. 

— Для другого у тебя есть время. С избытком. На 
все хватает, кроме самого главного. 
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— Ну, если ты считаешь, что это самое главное. .. 

— А как же иначе? 

Я не стал возражать. Попытаться переспорить отна 
было так же тщетно, как тщетно полагать, что идущий 
навстречу поезд свернет в сторону, чтобы тебя не за- 
деть. И потом, какая в этом надобность? Мне в извест- 
ном смысле даже повезло: он избавил меня от необхо- 
димости поразмыслить над этим вопросом. Тем более 
что я действительно не имел ничего против комсомола. 
Я просто не думал над этой проблемой. 

Кто-то сказал: если движешься вместе со всеми, тебе 
никогда никого не обогнать. Меня, однако, волновало 
другое: как бы так ухитриться, чтобы не двигаться вместе 
со всеми, чтобы не было надобности их обгонять? От- 
вет на первый взгляд предельно прост: тащиться по- 
зади. Да, но это лишь на первый взгляд. Ведь позади 
тоже тащится немало народу, — и за ним — тоже. 
В общем, позади гораздо многолюдней, чем впереди. 

Над этим вопросом я задумывался часто, вертел его 
и так и этак. И вот к какому выводу пришел: надо юрк- 
нуть в сторону, завалиться в бурьян да отлежаться 
хорошенько в тиши. Пускай обгоняют друг друга кому 
охота или топчутся на месте, создавая видимость, что 
и у них по части километража дела обстоят неплохо. 


Инженер, последняя птица в этой клетке, все еще 
не показывается. Уходит намного раньше, чем я, и 
возвращается задолго до того, как я прихожу домой. 
Окна его комнаты смотрят на улицу и вечерами всегда 
светятся. Может быть, он печатает фальшивые деньги, 
а может, решает кроссворды — только он совсем не 
высовывает носа из своей берлоги, а если высовывает, 
то в мое отсутствие. 

И вот однажды в субботу мы се ним столкнулись у 
входа. 

— Вы товарищ Павлов? 

— А вы — товарищ Илиев? 

Я почему-то представлял, что он старик, как и два 
других моих соседа, а он оказался моложе меня. Он 
был без пиджака, в одной рубашке и в брюках из жел- 
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то-зеленой ткани военного образца, хотя погода стоя- 
ла прохладная. Смуглое мужественное лицо, откры- 
тый взгляд, волосы каштановые, роста среднего, осо- 


бые приметы — никаких особых примет. 

— Вы ведь журналист, — сказал Илиев. — Мне 
хотелось бы поговорить с вами. 

— Заходите, когда вам удобно, — пробормотал я, 


надеясь, что это будет не скоро. 

Однако он нагрянул ко мне в тот же вечер. 

— Выпьете кофе? — спросил я, надеясь услышать: 
«Нет-нет, я после кофе не смогу уснуть...» 

— С удовольствием. 

Так что мы пили кофе, курили, а тем временем Или- 
ев рассказывал мне о том, что недавно советские уче- 
ные разработали способ использования дыма, выбра- 
сываемого из заводских труб, для получения из него 
азота. 

— До настоящего времени предложение о фильтра- 
ции дыма у нас отклонялось — она требует очень до- 
рогого оборудования. Но сама по себе очистка — очень 
прибыльное дело. Можно получить на миллионы левов 
азота, понимаете? 

Что тут сложного, чтобы не понимать. Единственное, 
что мне непонятно, — почему своим дымом он заби- 
вает голову именно мне. Однако скоро и это прояс- 
НИЛОСЬ. 

— Вопрос, как видите, интересен с двух точек зре- 
ния: с экономической и гуманной. И поскольку сегодня 
проблема загрязнения среды стоит очень остро, я хотел 
бы кое-что написать для вашей газеты. 

Мне следовало бы сказать, что газета не моя и что 
упомянутая проблема, при всей ее остроте, меня не 
касается, так как я работаю в другом отделе, но вместо 
этого я отвечаю: да, разумеется, почему бы не напи- 
сать, это же так интересно и прочее в этом роде. Словом, 
я всячески стараюсь его поддержать, только бы он по- 
скорее ушел, но Илиев не обнаруживает такого жела- 
ния, и мне приходится задавать свои идиотские воп- 
росы: 

— Ваши затеи, как видно, причинили вам неприят- 
ности? Я слышал, вам крупно не повезло. 
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Илиев смущенно смотрит мне в глаза. Его загоре- 
лые щеки слегка покраснели. 
— Уволили. Но не только из-за моих «затей». — 
Он тянется к моим сигаретам, закуривает и говорит 


более непринужденно: — В сущности, мера была впол- 
не уместна. 
— Хотите сказать — заслужили наказание? 


— Конечно. Видно, слишком уж круто я пошел вверх: 
инженер, главный инженер, директор комбината. Толь- 
ко вот когда я оказался на посту директора, на меня 
посыпалась такая пропасть вопросов, что я просто не 
знал за что хвататься. Наверно, так я устроен — не 
могу думать о многих вешах одновременно. Пока моя 
голова занята чем-то одним, другого я касаться не 
должен. 

— У вас ведь были помощники. .. 

— Они-то меня и погубили. Особенно постарался 
заместитель по экономической части. 

— И вас сняли. 

— Да. Может, ‘знаний у меня как у специалиста 
достаточно, но что касается организации и управле- 


ния... Уже после первой проверки все стало ясно. 
— Вы, похоже, не склонны драматизировать собы- 
тия, — констатирую я с некоторым разочарованием. 


— Драматизировать события? Это случается от не- 
хватки воображения. Или когда человек находится в 
болезненном состоянии. 

— Одним словом, «по мне, хоть трава не расти»? 

Он окидывает меня быстрым взглядом, словно же- 
лая удостовериться, не разыгрываю ли я его. 

— Я не то хотел сказать. Но раз уж вы упомянули 
о траве, должен заметить, что трава бывает разная: 
одна растет, другая — нет. Чахлая гибнет, здоровая 
идет в рост — что же тут драматизировать? 

— Гибнет не только чахлая, — замечаю я просто 
так. — К примеру, той, что попадает под колеса, не по- 
завидуешь, а та, что в укромном местечке, растет себе 
и растет. 

— Ну, уж вы слишком углубляетесь в философскую 
‚сторону вопроса! 

— А почему бы нет? 
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— Мы всегда чересчур углубляемся, и в этом наша 
беда. А после начинаем драматизировать: попал под 
колеса, стал жертвой. Это порождает фаталистов, ны- 
тиков, отсюда же начинается мания преследования. 

— А вы, кажется, тоже немало над этим размы- 
иляли? 

— Как, вероятно и вы. 

— Вероятно. Но мне не свойствен ваш сугубо науч- 
ный подход. 

— Научный подход вас не должен раздражать. Без 
него не обойтись. Вся эта гамма, именуемая драмати- 
ческими переживаниями, — душевные муки, печаль, 
апатия, страх, отчаяние — не что иное, как самые обыч- 
ные, элементарные ненормальности происходящих в 
человеке физиологических процессов. Вы слышали про 
невромедиаторы ? 

— Нет. 

— Все проще простого. Неболышой избыток или не- 
хватка адреналина, норадреналина, дофамина, серото- 
нина — и ваше самочувствие улучшается или, наобо- 
рот, возникает стрессе, наступает депрессия. 

— Пессимизм объясняется биологическими откло- 
нениями. .. 

— Именно. Как бы это ни казалось смешно. 

— И все же ненормальности возникают не на пус- 
том месте, а порождаются какими-то объективными 
факторами. 

Он смотрит на меня с едва заметной усмешкой, слов- 
но потешаясь над моим невежеством. 

— Простуду тоже порождает объективный фактор. 
Но вы же не станете доказывать, что это душевная дра- 
ма, а поскорее примете аспирин. 

— А существует аспирин от страха или апатии, или 
печали, например? 

— Кое- -что существует, кое-что — на стадии экспе- 
римента. Придумают. .. Ученые для того и существуют, 
чтобы придумывать. 

— Должно быть, и вы собираетесь чем-то таким нас 
порадовать? Уходите рано, возвращаетесь позлно... 

Наверное, сам того не желая, я попал в точку, по- 
тому что он вдруг смутился, словно девица. 
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— Если вы полагаете, что я изобретаю аспирин от 
душевной боли, то должен вас разочаровать. Но кое- 
что я действительно делаю. Бьюсь над одной пробле- 
мой, которую пришлось было отложить. Хорошо, что 


И он рассказал, что его интересует использование 
руд, более полное извлечение содержащихся в них ком- 
понентов, особенно тех, на которые до сих пор вообще 
не обращали внимания, например барита. (Будь он 
неладен, этот барит: из-за него Илиев может протор- 
чать у меня еще целый час. ..) 

— У вас, наверное, не очень много друзей? — спра- 
шиваю я ни с того ни с сего. 

— Почему вы так решили? — усмехается он. — У 
меня немало друзей. — И добавляет: — Бывших. 

— По прежней работе? 

— Да. И по прежней должности. .. 

— И вас не мучает одиночество? 

Он вроде бы колеблется, стоит отвечать на такой 
вопров или не стоит. Потом произносит в безучастным 
видом: 

— Бывают моменты, когда одиночество на пользу. 

— Помогает вам уйти с головой в работу? Или ра- 
бота помогает забыть одиночество? 

— Не знаю, — сухо отвечает инженер. — Я над этим 
особенно не задумываюсь. 

Судя по всему, я все же испортил ему настроение: 
он еще говорит о чем-то невнятно — кажется, о том, 
что ему необходимо собрать огромное количество ма: 
териала, касающегося дыма, и вдруг исчезает, как тот 
самый дым. 

Будь я завистливым, я позавидовал бы этому парню 
во всем. Кроме одиночества, потому как одиночеству 
я и сам не могу нарадоваться. Любить работу, на- 
столько верить в себя... Хорошо, что я не завистлив. 


Строго говоря, мне тоже не приходится жаловаться 
на свою работу. Во всяком случае, едва ли я способен 
заниматься чем-нибудь другим. Профессия мне доста- 
лась по родительской линии. Это не значит, что отец 
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силой навязал мне ее, нет. Я имел полную возможность, 
при моем упрямстве, остановиться на чем-нибудь дру- 
гом. Однако мое упрямство проявилось в иной форме. 
Втайне я вознамерился посвятить себя не тому, чем 
занимался мой отец, а совсем другому, хотя и в рамках 
той же профессии. 

Отец был журналист — известный журналист, по 
мнению матери. В действительности же, как я потом 
понял, ничего особенного он собою не представлял. 
Отец мог стать писателем, говорила мама, мог утереть 
нос многим бумагомаракам, но, вместо того чтобы со- 
чинять всякие небылицы, предпочел служить людям. 
В данном случае она перефразировала отца, который 
однажды сказал как бы в шутку, что писатель зани- 
мается тем, что выдумывает историю, а журналист, 
будучи более скромным, всего лишь служит ей. 

Он служил истории главным образом по линии эко- 
номической информации. В соответствии с кварталь- 
ным, полугодовым и годовым планом в его обязанность 
входило подготовить определенное количество пере- 
довиц по определенным проблемам, а также написать 
определенное число очерков на соответствующие те- 
мы. Темы были известны заранее, но он этим не поль- 
зовался, вечно колесил по стране, радовался успехам, 
возмущался безобразиями и, когда рассказывал за 
обеденным столом, как он схлестнулся с таким-то руко- 
водителем такого-то предприятия, до того распалялся, 
что мать спешила его унять: = 

— Ну ладно, ты уже раз с ним поцапался! Зачем 
же снова кипятиться — чтобы остыл твой суп? 

Дома, в семейном кругу, слова его звучали более 
просто и человечно, нежели в очерках, О чем бы ни 
шла в них речь — о порочной практике хозяйствования 
или, наоборот, о блестящих успехах, — перед глазами 
читателя мелькали захватанные фразы, шаблонные 
выражения, превращаясь в некое холодное, безвкус- 
ное желе. Эти очерки всегда начинались с общих уста- 
новок и заканчивались призывами к трудовым подви- 
гам, и, хотя речь в них шла о различных объектах, ни 
работающие на них люди, ни сами объекты не обрета- 
ли зримых очертаний. 
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Рассказы отца были куда интереснее; они велись, 
как правило, за обедом или ужином, мать делала вид, 
что прилежно слушает, но на самом деле ждала удоб- 
‘ного случая, чтобы вставить свое: 

— Цеца нынче воротилась из Австрии. Такая на- 
рядная, такая нарядная. . 

Отеп машинально кивал головой. Цеца в ее наряда- 
ми едва ли его интересовала. Терпеливо выслушав и 
другие столь же волнующие местные новости, он про- 
должал рассказ о своих газетных делах, явно не инте- 
ресующих мать. И если кто-нибудь слушал с одинако- 
вым интересом и того и другого, так это я, Слушал и 
иногда даже включался в разговор: 

— Нарядная!.. А дома ходит в таком замызган- 
ном халате, что смотреть тошно. 

— А наш-то, оказывается, все мотает на уе. Любой 
огрех замечает, — говорит мама. 

— Чужие огрехи все мы умеем замечать, — холодно 
отвечает отец. 

Со мной он всегда бывал холоден. Я не хочу сказать, 
что он не любил меня. Скорее дело было в принципе. 
Отец весь был соткан из принципов. 

— У некоторых моих друзей сыновья стали шало- 
паями только потому, что их баловали, — не раз го- 
ворил он, если мать почему-либо заступалась за меня. — 
Когда-то мой отец меня воспитывал подзатыльниками. 

— За чем же дело стало? Давай и ты начинай с под- 
затыльников! 

— Нодзатыльники раздавать я не собираюсь, но и 
баловства не потерплю. 

Он был суров со мной, но и я не оставался в долгу. 
Бывали моменты — во всяком случае, пока я был ре- 
бенком, — когда отец пытался со мной пошутить, про- 
тягивал руку, чтобы похлопать меня по плечу или по- 
гладить по голове, но это редко ему удавалось: я всегда 
старался увильнуть, и, хотя делал это так, чтобы не 
обидеть его, он со временем понял, что его заигрыва- 
ния мне неприятны, и постепенно совсем замкнулся. 

Я никогда не испытывал к нему ненависти. Чего не 
было, того не было. Мои чувства к отцу были чем-то 
средним между легкой неприязнью и холодной веимпа- 
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тией. Симпатия возникла гораздо позже неприязни и 
длилась недолго. Потому что не успела она возник- 
нуть, как он ушел навсегда. 

Для меня у отца почти не оставалось времени, он 
всего себя подчинил служению истории, видимо доволь- 
ный своим призванием и положением. Ему удалось 
дотянуться до кресла заведующего отделом, что вполне 
его устраивало, хотя мать прочила ему пост главного 
редактора. Это был весьма скромный человек, во всем 
любивший порядок. Он никак не мог привыкнуть но- 
сить галстук, и в тех случаях, когда появляться без 
галстука было нельзя, отец завязывал его таким нево- 
образимым манером, что, казалось, из-под воротничка 
свисает какая-то веревка. .. Навыки соблюдения по- 
рядка он приобрел, вероятно, еще в молодые годы 
(немаловажную роль тут сыграл и хорошо разграф- 
ленный тюремный быт) и основательно закрепил их 
на поприще журналистики, сообразуясь с напря- 
женным ритмом редакционной работы да и с расписа- 
нием поездов, если иметь в виду его постоянные разъ- 
езды. 

Вечная зависимость от расписания поездов наложи- 
ла свой отпечаток на весь наш семейный быт, где все, 
начиная с завтрака и кончая ужином, устанавливалось 
строго по часам. Порядок властвовал в доме и после 
смерти отца. Умер он рановато — я хочу сказать, не- 
задолго до того, как я стал пожинать свои первые ус- 
пехи, которые он встретил бы, наверное, с холодным 
одобренкем. Умер совершенно неожиданно, схватив 
воспаление легких во время очередной командировки. 

В дальнейшем, когда мне случалось вспоминать об 
отце, что, признаюсь, бывало не каждый день, я ис- 
пытывал легкие угрызения, оттого что судил его слиш- 
ком строго — прежде всего за его непомерную страсть 
к порядку и трафаретный стиль его газетных статей. 
°_ Кто-то сказал, что стиль — это человек, и, наверное, 
так оно и есть, но с годами начинаешь спрашивать се- 
бя, что же все-таки надо понимать под словом «стиль». 
Во всяком случае, едва ли только манеру выражать 
себя в письменной форме. Спору нет, моему отцу не 
хватало воображения — каждому из нас чего-то не 
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хватает, — зато у него в избытке было другое: созна- 
ние долга. Дали ему участок работы — и отец трудил- 
ся на нем в меру своих сил вплоть до самой смерти. 
Это ведь тоже стиль. 

Что же касается стиля изложения, то тут он дейст- 
вительно не отличался чрезмерной оригинальностью. 
Сам он, впрочем, этого не замечал, да и едва ли кто- 
нибудь другой говорил ему об этом. Один-единственный 
раз он позволил себе быть оригинальным, дав статью 
без обычной ретуши о каких-то безобразиях, и его на- 
казали. 

— Не понимаю, — говорил отец, как всегда во вре- 
мя обеда. — Все, что я написал, верно от первого до 
последнего слова. Я действительно не понимаю. .. 

Оказывается, может быть что-то такое, чего и он не 
понимает. Он, которому все ясно. 

В том, что ему все‘было ясно, тоже коренилась одна 
из причин моей неприязни к отцу. Я испытывал жела- 
ние подловить его на ошибке, на противоречии самому 
себе. Это желание побуждало меня пристально следить 
за его рассуждениями, хотя сами по себе они были сов- 
сем не интересны. 

Когда я учился в старших классах гимназии, отец, 
не сумев установить со мной более теплых отношений, 
явно поставил своей целью основать между нами не- 
рушимый союз на почве интеллектуального общения: 
он не упускал случая поговорить о том, как обстоят 
дела здесь, на нашей планете, и несколько дальше — 
в космосе. Пока в один прекрасный день. .. 

Как ни странно, память о случившемся не может 
выветриться из головы еще и потому, что тот день был 
насквозь пропитан пряными запахами перца и лавро- 
вого листа — мать готовила к обеду тушеную телятину. 


— Ты сам себе противоречишь, — сказал я, с тру- 
дом подавляя ликующую дрожь в голосе. — Ты пос- 
тоянно себе противоречишь. 

— В чем я себе противоречу? — Отец изумленно 


смотрел на меня. 

Возможно, его изумление вызвали не столько мой 
слова, сколько тон, каким они были сказаны. 

— Ты ведь только что доказывал, что человеческий 
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разум — высший дар природы, вершина эволюции. .. 
Но, будь он на самом деле этой вершиной, ты бы уже 
лишился работы. Все те безобразия, о которых ты пи- 


шешь, — их же люди творят! Или вот в прошлом го- 
ду, когда ты был наказан, — это ведь люди тебя 
наказали! 


Отец продолжал глядеть в мою сторону, однако изу- 
мление уступило место какой-то кисловатой усмеш- 
ке — ему вообще не свойственно было усмехаться, лишь 
правый уголок губ иногда чуть опускался вниз, но 
усмотреть в этом усмешку можно было лишь в том 
случае, если вы были «в курсе дела». 

— Ну хорошо, — кивнул он. — Если человек не 
вершина, что же в таком случае представляешь собой 
ты? Третьего дня ты безо всяких причин разругался 
с теткой. Позавчера схватил двойку по алгебре. День- 
ги, которые мы дали тебе на плащ, потратил на тран- 
зистор. Надеюсь, ты не станешь возражать, если 
на основании всех этих фактов я назову тебя сканда- 
листом, лентяем, лжецом и вообще ничтожеством? Раз- 
ве можно из-за тех или иных безобразий, с которыми 
приходится сталкиваться, объявлять человечество без- 
образным ? 

Я возразил, конечно. Но и он возразил. Потом опять 
я. Затем он. Известно, что кошки и родители с любой 
высоты на спину не падают. .. 

Уже по окончании гимназии я вторично уличил отца 
в непоследовательности. Только на сей раз мое воспо- 
минание связано не с перцем и лавровым листом, а св 
ароматом ванили. 

— Вы настолько уверены в своем оптимизме, что 
даже не пытаетесь его обосновать, — заметил я, по- 
гружая ложечку в лимонно-зеленый крем. 

Разговор об оптимизме зашел, когда на стол подали 
третье, — другими словами, у меня появилась возмож: 
ность наслаждаться сразу двумя десертами, интел- 
лектуальным и кулинарным. Я все же надеялся, что 
первый окажется вкуснее второго, потому что мать и 
на этот раз положила в крем такое количество вани- 
лина, что трудно было понять: лакомство перед тобой 
или лекарственный препарат. 
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— А какие обоснования тебе нужны? — спросил 
отец с добродушием, свойственным кошке, когда она 
затевает игру с мышонком. 

-- Всякие. Наше мировоззрение, если на то пошло, 
не оптимистично, а пессимистично в своей основе. 

— Вот оно что? — все так же добродушно произ- 
иес отец. — И как же ты пришел к такому открытию? 

— Зачем мне делать открытия! Это само собой ра- 
зумеется: все, что имеет начало, имеет и конец. Люди, 
Земля, Солнечная система — все обречено на гибель. 

— По прошествии миллионов лет. .. 

— Сроки — это уже детали. 

— Миллионов и миллиардов. .. Ничего себе детали! 

— С философской точки зрения — это детали, — 
настаивал я. — Ты ведь речь ведешь об эволюции кос- 
моса, а не о годовых планах. 

Он взглянул на меня с некоторым удивлением, точ- 
но так же, как бывало года два назад, когда я бросал- 
ся в поединок с каким-то остерванением. Затем невоз- 
мутимо сказал: 

— Представь себе, что ты входишь в неудобную, 
грязную, запущенную квартиру. «Я снял ее на вре- 
мя, — говоришь ты себе. — Какой мне резон убирать 
здесь, производить ремонт, создавать уют, если я че- 
рез десять-двадцать лет перееду в другую. Так и 
быть, поживу в этом свинарнике!» Наш оптимизм по- 
коится на убеждении, что человек может жить лучше 
на этой планете, ведь она — его дом в космосе. Что 
же тут несостоятельного? 

— Опять мы не понимаем друг друга, — возражаю 
‚ я, с трудом скрывая раздражение. — Ты рассуждаешь 
с практической точки зрения, а я пытаюсь взглянуть 
на вещи философски. Материализм как философия зву- 
чит пессимистично. 

— Тогда почему же ты его принимаешь? — спро- 
сил отец. 

— Откуда я знаю почему. .. Может быть, именно 
потому, что он пессимистичен. Когда тебе говорят что- 
то такое, в чем звучит пессимизм, ты меньше склонен 
думать, что тебя обманывают. 
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Не знаю, в какой мере я это’ сознавал в ту пору, но 
мне явно не терпелось превзойти своего отца. Мало 
сказать превзойти (в моем представлении он был слиш- 
ком незначительной величиной, чтобы мериться с ним 


силами) — я стремился стать совершенно непохожим 
на этого человека с его скучными очерками. Я хотел 
доказать, что придумывать истории — это вовсе не 


значит «сочинять всякие небылицы», как выражалась 
моя мать, что истории могут быть правдивыми или зву- 
чать как правдивые, особенно если вести рассказ, не 
пользуясь словарем отца. 

Конечно, поначалу я было задумал написать роман. 
Только роман — штука объемистая, не успеешь закон- 
чить первую главу, а весь твой азарт уже испарился. 
Так что я не спешил браться за перо. Но вот однажды 
я наткнулся в редакционной библиотеке на какой-то 
сборник киносценариев. Надо сказать, библиотека на- 
ша была основательно разворована, оставались в ней 
только книги, которые никому бы не приглянулись, 
среди них я и обнаружил этот сборник. Читая его прос- 
то ради того, чтобы понять, что же представляет со- 
бой эта великая тайна — сценарий, я установил нечто 
довольно любопытное. Неужели целый кинофильм мож- 
но создать на основе текста всего в пятьдесят-шесть- 
десят страниц? И при этом еще находятся чудаки, спо- 
собные годами корпеть над романом? Нет, дудки, ое- 
шил я, это не про меня. 

Свой сценарий я посвятил одной стройке. Восполь- 
зовавшись командировкой, постарался собрать необ- 
ходимый материал, чтобы получился впечатляющий фон, 
на котором будет развертываться действие. В диком 
ущелье руками строителей создается водохранилище. 
Ведущая идея, естественно, — борьба нового со ста- 
рым, глубокие перемены в быту и в морали. Как под 
действием взрывчатки вздымаются и оползают земные 
пласты, так отторгаются и сходят на нет старые наслое- 
ния в сознании людей. Словом, процесс строительства 
цолжен стать наглядной иллюстрацией процесса пере- 
стройки в душах героев. 

Что касается самого сюжета, я его выносил еще до 
командировки. В работницу столовой влюбляется мо- 
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лодой инженер. Но в нее влюблен и руководитель од- 
ной из бригад. Вначале она вроде бы склонна отдать 
предпочтение бригадиру, но постепенно ее очаровы- 
вает инженер. Он так чудно выражается, рассказывает 
такие диковинные истории, и, кроме того, он не так 
груб в обращении, как рабочий. Девушка ведет себя 
не очень определенно, и в обстановке этой неопреде- 
ленности между двумя соперниками вспыхивает ссора, 
а затем и драка. 

Девушка внезапно исчезает, а через два дня снова 
появляется на стройке — но не одна, а с сынишкой. 
Оказывается, она была замужем, развелась и осталась 


с ребенком. 
код ничего не скажешь, однако в ребен- 
ком... Территория вокруг красавицы пустеет. Каж- 


дый из соперников борется со своими предрассудками. 
С пережитками прошлого. 

Боролся и я. Но не с пережитками, а с возможны- 
ми вариантами драмы. История могла закончиться так: 
территория опустела и судьба героини решится когла- 
нибудь потом, в будущем. Но это значило бы, что 
победило старое. Могло быть и такое: оба соперника 
справляются наконец со’своими колебаниями, сднако 
молодая женщина, разочаровавшись в их мещанской 
психологии, отворачивается от обоих. Можно было 
сделать и так: к ней возвращается один из них. Но кто? 

Лично я предпочел бы, чтоб это был инженер. Мне 
он нравился, был в чем-то близок, характер его был 
для меня более ясным. Но тогда получилось бы, что 
интеллигента я ставлю выше рабочего. Да и фальши 
не избежать: ведь простой человек скорее плюнет на 
предрассудки, чем интеллигент. 

Так что побеждает все-таки рабочий, и победа эта 
счастливо совпадает в завершением строительства объек- 
та. Все складывается прекрасно. Настолько прекрас- 
но, что меня сразу стали одолевать сомнения, не слищш- 
ком Ли шаблонно я это сделал. Однако закравшееся 
было сомнение оттеснила простая мысль, что осталь- 
ное — дело режиссера, он и позаботится о том, чтобы 
найти решение пооригинальней, используя визуаль- 
ные решения — краны там и все прочее. 
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Я отнес свое детище в сценарную комиссию, полагая, 
что редактор усадит меня в кресло, предложит кофе и 
тут же погрузится в чтение рукописи. Чтобы ознако- 
миться с ней, потребовалось бы менее двух часов. 

Вместо этого встретившая меня секретарша бросила 
безразличный взгляд на аккуратно подписанную кан- 
пелярскую папку, потребовала, чтобы я написал сверху 
свой адрес и номер телефона, и уведомила меня, что 
при необходимости со мной свяжутся. 

Разумеется, связываться со мной никто не стал. Я 
сам решил связаться. Позвонил раз-другой, и мне бы- 
ло сказано, что ответ пока не готов — до моего сце- 
нария не дошла очередь. Много месяцев спустя, когда 
в каком-то разговоре с замглавного я упомянул об ис- 
тории с моим сценарием, он вдруг захохотал: 

— Жди у моря погоды! Да они по горло завалены 
рукописями. Ты должен родить шедевр, чтобы тебя 
стали разыскивать. А кто начинает с шедевров? 

— В таком случае вообще невозможно пробиться. .. 

— Все возможно, только надо знать как. 

Он поднял трубку, набрал номер. Затем последовали 
дружеские восклицания типа: где ты пропадал, тезка, 
почему не даешь о себе знать, — после чего было упо- 
мянуто мое имя и название сценария, о котором зам- 
главного справился у меня при помощи выразитель- 
НОЙ МИМИКИ. 


— «Новые горизонты». .. — прошептал я. 
— «Новые горизонты». Словом, проверь, будь добр, 
куда они его засунули, надо помочь человеку. .. Наш 


самый крепкий очеркист. .. 

При этих словах он хитро подмигнул мне, что могло 
означать: «Видал, как я его охмуряю, чтобы сдвинуть 
дело с мертвой точки». 

Когда двумя днями позже редактор принял меня в 
своем маленьком кабинете, я смог убедиться, что 
кресла там нет и кофе не предлагают. Во всяком случае, 
мне не поднесли. 

У редактора, сидящего за обшарпанным столом, был 
добродушный вид. А может, такой вид придавала ему 
полнота — толстяки, как вы могли заметить, зачастую 
кажутся добродушными, вероятно потому, что у них не 
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заметны морщины. Было, однако, заметно, что редактор 
только что подстригся — 06 этом свидетельствовал 
тяжелый дух парикмахерского одеколона, наполнявший 
комнату. 

— Сценарий написан вполне сносно, — сказал ре- 
дактор, постукивая толстыми пальцами по моей папке 
со сценарием. — Я хочу сказать, вполне сносно для 
начинающего. " 

После этого он тут же перешел к критическим за- 
мечаниям. Их набралось много, и каждое в отдельно- 
сти было достаточно веским, чтобы поставить на мне 
крест. 

— И весь этот ваш конфликт настолько шаблонный, 
что просто скулы сводит , 

Я убито сидел на стуле, расшатанном сотнями дру- 
гих дебютантов, спрашивая себя, зачем я, в сущности, 
сижу здесь и выслушиваю такие неприятные оценки 
вместо того чтобы взять шляпу и уйти. Вероятно, 
я так бы и сделал, если бы редактор не сменил плас- 
тинку: 

— Ваша ошибка в том, что вы сразу взвалили на себя 
непосильную задачу. Надо было попробовать свои 
силы на чем-то более простом. У вас есть чувство 
конкретности. Обстановка, фон даны прилично, они 
подсказывают визуальные решения. Почему бы для 
начала не попробовать себя на документалистике? 
Им там нужны молодые авторы, я тут как-то даже 
упомянул о вас. и, надо полагать, они что-нибудь вам 
предложат. — 

Он устремил на меня вопросительный взгляд, но я 
не был готов к ответу: в столь стремительном падении с 
высоты художественной кинематографии я временно 
утратил ориентацию 

Не сумев ничего прочесть на моем лице, редактор 
перенес взгляд на свои часы, которые, видимо, напом- 
нили ему, что зря он теряет драгоценное время с каким- 
то непонятным типом. 

— «Новые горизонты». .. — бормотал он © нескры- 
ваемым чувством досады. — Уже само название звучит 
достаточно знакомо. Да и все остальное бесконечно 
‚знакомо. Конфликты-схемы, люди-схемы. .. Одним сло- 
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вом, вариации читанного и слышанного. Ну ладно, 
оставим это, но как вам удалось отобрать все самое 
безликое, самое пошлое?. . 

Теперь он, похоже, обращался не только ко мне, 
но и к целой толпе бездарностей, осаждавших его, 
отравлявших ему жизнь. Он словно забыл о том, что 
эти бездарности обеспечивали ему пропитание; ведь 
если бы в редакцию поступали только шедевры, наверня- 
ка можно было бы обходиться без редакторов. 

— Обратитесь к живой жизни, оттолкнитесь от 
конкретных фактов, — развивал он генеральную 
мысль. — Словом, начните с документалистики. 

Он опять воззрился на меня, и я только теперь сооб- 
разил, что до сих пор не сказал ни единого слова и что 
ради приличия полагалось бы сказать хоть что-то. 

— Может, и начну... — неуверенно промям- 
лил Я. 

— О, вот это другое дело, — довольно кивнул редак- 
тор, которому я предоставлял наконец возможность 
распрощаться со мной. 

Он встал, в три шага пересек кабинет и открыл дверь 
чуланчика, где помещалась секретарша. 

— Мария, узнай, пожалуйста, на месте ли Гаврилов. 

Так что пять минут спустя я шагал к студии докумен- 
тальных фильмов, к упомянутому Гаврилову. Путь 
был неблизкий, и если бы на улице стояла жара или 
было слишком холодно, я бы поленился его преодолеть. 
Но было не холодно и не жарко, а так, прохладно, 
после табачного дыма и тяжелого духа парикмахер- 
ского одеколона осенний ветерок действовал на меня, 
словно бодрящий напиток, и я потащился к докумен- 
талистике, от которой ничего особенного не ждал. Да 
и она не ждала меня. 

— Вы уже второй, кого наш общий друг сегодня ко 
мне присылает, — досадливо вздохнул Гаврилов, когда 
я ему объяснил, откуда я. — А ведь он отлично знает, 
что план у нас еще не утрясен. | 

Даже не успев присесть, я хотел повернуться и уйти, 
но сидящий за столом все с тем же выражением досалы 
сделал мне знак остаться. 

— Да вы садитесь... Раз уж пришли. .. 
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Почему бы не сесть. От него по крайней мере не разит 
парикмахерской. 

— Тем у нас навалом. Значит, нужны и авторы. 
Но беда в том, что, как я уже сказал, еще не уточнен 
наш: план. Вы вроде бы по строительной тематике? 

Я кивнул, хотя и не был особенно уверен, что могу 
специализироваться на строительной тематике. 

— Подберу для вас что-нибудь, но не сейчас. После 
одобрения плана. 

Я снова кивнул и стал подниматься со стула. 

Он опять досадливо махнул рукой: погодите. 

— Прежде чем поручить вам что-то самостоятельное, 
я должен проверить ваши возможности. Мог бы пред- 
ложить вам принять участие в одной коллективной 
работе. Ваш соавтор, если не ошибаюсь, где-то в тех 
комнатах. 

Прежде чем я успел согласиться или отказаться, 
Гаврилов велел секретарше связать меня с упомяну- 
тым соавтором. Он сидел в пустой канцелярии, с сига- 
ретой во рту, уставившись хмурым взглядом в вечер- 
нюю газету. 

— Когда я получу аванс? — спрашивает соавтор у 
секретарши. 

— Пока не представите рукопись, не получите 
аванс, — отвечает она. И добавляет: — Вот вам под: 
крепление. 

Лишь после этих слов он рассеянно смотрит на меня 
и, проводив взглядом бедра удаляющейся секретарши, 
бормочет: 

— Ну и хрен с вами... 

— Что-что? — обернулась секретарша. 

— Ты читала Кафку? 

— Я Кафку не читаю. 

— Чему удивляться, — кивает он, почти доволь- 
ный. — Зачем тебе его читать, если у вас совсем как 
у Кафки. Можно обивать пороги до посинения. .. 

Но женщина, похоже, привыкла к его сетованию, 
потому что, не слушая его, исчезает за дверью. 

— У вас есть какие-нибудь идеи? — спросил соав- 
тор, когда мы остались одни. 

— Не имею понятия, о чем, собственно, идет речь. 
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Не обратив внимания на мой ответ, он пустился в 
рассуждения, беседуя как бы сам с собой. 

— Я привык обходиться малостью. Но для этих 
бюрократов что малость, что ноль — все едино. А за 
комнату платить надо, даже если ты ее делишь с другим. 
И похлебка в столовке, как бы ни была невкусна, 
стоит денег. — Он снова вспоминает о моем присут- 
ствии. — А вы читали Кафку? 

— Боюсь, что нет. 

— Чего бояться? Я и сам его не читал. Понимаете, у 
меня какая беда: не могу читать. Если это дрянь, 
зачем читать? Если попадется что-нибудь умное, то 
первый же абзац заставляет меня задуматься. А как 
задумаюсь, забываю про книгу. 

Я и сам, задумавшись, начинаю понимать, что © 
этим чокнутым ничего у меня не получится. Однако 
он тут же поймал мою мысль. Потом я понял, что у 
него особый дар — улавливать твою мысль, если он 
вообще обратит на тебя внимание. 

— Значит, вы даже понятия не имеете, о чем речь? 

— Понятия не имею. 

— Что ж, ладно. Речь пойдет о никотине. Надо 
сделать фильм о вреде курения — может, перепадет 
лев-другой на сигареты. 

При этих словах он бросил на пол окурок и небрежно 
растоптал его. Потом снова поднял глаза: 

— Ну, теперь у вас родились идеи? 

— Я ничего не смыслю в вопросах воздержания. 

— Я тоже. Более того, воздержание и я — вещи 
несовместимые. Но мне это вовсе не мешает иметь в голо- 
ве идеи. Миллион идей. 

После этого соавтор позволил себе перевести раз- 
говор в несколько иную плоскость. Раз у меня отсутст- 
вуют какие-либо идеи, то не располагаю ли я хотя бы 
малостью того, что начисто у него самого отсутствует. 
Я сообщил ему, что у меня есть двадцать левов, и он 
заметил, что этого вполне достаточно, чтобы перенести 
нашу беседу в другое место. 

С наступлением темноты мы очутились в забегалов- 
ке на бульваре Дондукова. В заведении было шумно 
и страшно накурено, что для моего гоавтора послу- 
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жило поводом уже после второй рюмки вериуться к 
затронутой теме: 

— Вот видите — все курят напропалую. Некоторые 
делают две затяжки подряд, чтобы покрепче забрало. 
Другие так затягиваются, что до самых пяток прони- 
мает. Курят и здесь, и на улице, и в парках, куда идут 
подышать свежим воздухом. Курильщики, вот они — 
мужчины и женщины, парни и девушки, даже дети по 
подворотням дымят: вот вам серия кадров, которые 
должны озадачить зрителя. 

Мой соавтор показал официанту жестом: «еще по 
одной», смачно затянулся сигаретой и стал мне разъ- 
яснять: 

— В кино все говорит кадр, картина. Таким образом, 
показывая картины, вы внушаете человеку, сидящему 
в зрительном зале, что масса народу курит. А по 
скольку сигарет выкуривают в день? Много. Страшно 
много. Но и это надо втолковать, показывая картины. 
Каким образом? 

Он смотрит на меня, словно ждет ответа. 

Официант принес водку. Прежде чем притронуться 
к рюмке соавтор вынимает из коробка сигарету и, 
показывая ее мне, спрашивает: 

— Какова длина? 

— Вероятно, сантиметров пять. 

— Семь. Ровно. Я измерял. А сколькс` Кигарет 
курильщик выкуривает в день? 

— Я — около тридцати. 

— Прекрасно. Тридцать сигарет по семь сантимет- 
ров умножить на тридцать дней, потом — на двенад- 
цать месяцев, а потом на тридцать лет... Вы пред- 
ставляете, сколько метров все это даст? Сделайте этот 
простой подсчет перед зрителем. Покажите все это в 
движении: пусть стремительно движется экспресс, 
пусть навстречу нам летят стальные рельсы, пока вы 
подсчитываете в метрах и километрах длину фантасти- 
ческой сигареты, которую курильщик выкуринает за 
тридцать лет жизни. 

При этих словах он подносит к новой сигарёте дого- 
рающий окурок, затем растаптывает его под столом и ® 
мрачным видом пропускает глоток водки. ` 
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— А в объеме? Покажите, как машина выстрели- 
вает сигареты пачку за пачкой. Покажите, как пачки 
укладывают в ящики, как ящики громоздят один на 
другой, все выше и выше — целая гора ящиков, мил- 
лион сигарет, тридцатилетняя норма курильщика. 

Он смотрит на меня все с тем же мрачным видом и 
предлагает новый вопрос: 

— А какова цена этого удовольствия? Автомашина 
«москвич» плюс полная обстановка квартиры. Пока- 
жите эту цену предметно. На обывателя это производит 
впечатление. Пусть люди видят, какие красивые вещи 
курильщик превращает в дым. А цена в другом смысле? 
Пускай об этом скажет врач-специалист. Возьмите у 
него небольшое интервью о раке легких. .. 

Он отпивает еше глоток и вдруг срашивает: 

— Вы лично почему курите? 

— Так ведь... — запнулся я. 

— Не знаете? Вы над этим не задумывались. У вас 
нет готового ответа. Покажите, что так обстоит дело и 
с другими глупцами, которые курят вокруг. Импро- 
визированное интервью на улице, на вокзале, где 
угодно. Почему вы курите? — Откуда я знаю. .. потому 
что другие курят, говорит один. Вам курение достав- 
ляет удовольствие? — Нет, но если я не покурю, я 
места себе не нахожу, отвечает другой. Что вам при- 
несло курение? — Бронхиальную астму, признается 
третий. 

Соавтор продолжает развивать свою идею вплоть до 
четвертой рюмки: 

— У меня принято строго предостерегать об опасно- 
стях: крутой поворот, высокое напряжение, огнеопас- 
во... А сигареты рекламируются. Покажите поток 
броской западной рекламы: красотки щурятся от удо- 
вольствия, потягивая «Пелл-мелл», супермены в ков- 
бойских костюмах раскуривают «Уинстон». А затем 


продемонстрируйте, как должно быть — на коробке 
сигарет надпись: «Внимание, яд!» 

— Ваш сценарий готов, — объявляю я. — Мне не- 
понятно, чем я могу быть вам полезен. 

— Как чем? Его же надо написать. — И, не дав 
мне возразить, он продолжает: — Не то, что я совсем 
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не могу излагать свои мысли на бумаге. Делал это не 
раз, но получается не блестяще. Набор мыслей. Если 
даешь набор слов, это почему-то никого не раздражает, 
но если набор мыслей, люди морщатся. К чему такое 
нагромождение мыслей, удивляются они. Почему от- 
сутствует путеводная нить? Мысли! На фига им раз- 
розненные мысли! Им подавай текст, да чтоб он был 
как можно более ясным и непременно в виде стандарт- 
ных страниц: на каждой столько-то строк и столько- 
то знаков в строке. .. 

Так что пришлось мне писать сценарий, хотя и по 
его подсказкам. Когда же сценарий был готов, соав- 
тор даже не стал его смотреть. 

— Меня он уже не интересует. Сейчас я думаю о 
другом. 

Получив деньги, я фотсчитал ему половину, но он 
завертел головой: 

— Нет, столько я не возьму. 

— Да тебе больше полагается, — сказал я. 

— Глупости. Идеи в этом мире не оплачиваются. 
Платят за машинописный текст, при условии, что стра- 
ницы стандартные: на каждой столько-то строк и столь- 
ко-то знаков в строке. 

— Если идея не выражена в письменной форме, ка- 
кой от нее прок? = 

— Вот именно. А потому возьми себе три четверти. 

В конце концов после долгих увещаний он согла- 
шается принять от меня треть суммы. Потом говорит: 

— Кстати, что касается письменной формы, ты чи- 
тал книги Диогена и Антистена? 

— Нет. 

— И не сможешь прочитать. Потому что их не су- 
ществует. А вот идеи их помнят и сегодня. 


Тут-то я и сообразил, что мыслитель Петко Пеев” 


принадлежит к древней школе циников. Но потребова- 
лось немало времени, чтобы я понял, что с этим чело- 
веком все обстоит не так просто. 
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Ночь темна и всеобъемлюща, и в луче света от неоно- 
вого фонаря видно не много: слева — таможня, спра- 
ва — будка пограничного контроля, а посередине — 
старый «москвич». 

Картина, четко вырисовывающаяся в моей памяти, 
ясна и достоверна, словно фотография. Как и после- 
дующие кадры: движение по шоссе между двумя по- 
граничными шлагбаумами, внезапно возникший незна- 
комый город, банк, призрачно-белый в свете неона бар 
и желтый блеск пограничных указателей. 

А затем чередуются картины менее ясные, размы- 
тые — будто лента основательно стерлась от долгого 
употребления: стремительно несущийся «порше», три 
незнакомца, метнувшиеся в проход, портфель, брошен- 
ный в темные кусты. .. 

Разные снимки, разная четкость изображения. И все 
потому, что история, якобы произошедшая на грани- 
це, вобрала в себя две другие, действительно имевшие 
место. Два случая соединились, образовав правдопо- 
добную небылицу. 

Один — это моя первая и единственная поездка «за 
рубеж», когда Главный решил отправиться в Вену на 
’ какую-то конференцию не иначе как на машине и ве- 
ликодушно согласился взять меня в качестве шофера 
и мальчика на побегушках. 

Надо сказать, что зрительные мои впечатления от 
этой поездки вполне достоверны, и единственное, что 
я вымарал, — это присутствие шефа, маячившего на 
переднем сиденье справа от меня. Да и как не выма- 
рать — совершенно не интересный человек, совершенно 
неуместный при новом развитии событий, возникшем у 
меня в голове. 

Мне не довелось быть свидетелем другого случая, 
но и он вполне достоверен, если верить газетам. Бро- 
сившееся в глаза коротенькое сообщение: бандиты ог- 
рабили какой-то австрийский банк, но были задержа- 
ны у самой границы, — задержали их не потому, что 
они ограбили банк, а потому, что в документах на ма- 
шину обнаружилась какая-то неточность. Гангстеры 
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попытались бежать, завязалась перестрелка и лишь на 
следующий день были обнаружены деньги в портфе- 
ле, брошенном в придорожном кустарнике. Пустяко- 
вая заметка, которую я бегло просмотрел и тут же 
забыл. 

Но мне только казалось, что я забыл, — на самом 
деле где-то она все-таки задержалась в моей памяти 
вместе с воспоминаниями о той давнишней поездке. И 
вот из двух реальных историй образовалась небыли- 
ца — аспирин от душевной боли, как сказал бы мой 
сосед-инженер, безобидное лекарство, к которому я 
прибегал, когда мною овладевало неукротимое желание 
нсчезнуть, потонуть в неизвестности, провалиться в 
тартарары. 

Это была не мечта, а некое подобие мечты. Подлин- 
ная мечта — это что-то сильное, подразумевающее на- 
пряжение воли: в моей же «мечте» можно было обна- 
ружить всего лишь желание. В ней не ощущалось вла- 
стного «я хочу» или «я жажду», в ней слышалось ле- 
ниво «хорошо бы...» 

Сложившуюся небылину я некоторое время доволь- 
но старательно обрабатывал. Чуть только Бистра, ис- 
пытывая Денежные затруднения, начинала есть меня 
поедом или Главный устраивал мне выволочку, как я 
уже мчался в машине по дорогам Австрии и в ногах 
у меня переваливался с боку на бок портфель с дол- 
ларами. Я вплетал в историю новые подробности, при- 
‚думывал детали, чтобы она казалась реальной. Сло- 
вом, продолжал работать над нею. 

И чем больше я работал, тем более четким станоРн- 
лось ощущение, что небылица как бы растворяется, 
становится размытой и туманной. Все представлялось 
мне достаточно ярко и живо до тех пор, пока я обза- 
водился иностранным паспортом, но в дальнейшем, ког- 
да только и оставалось что наслаждаться достигнутым 
успехом, картины делались вялыми, неинтересными. 

И все потому, что никакой мечты во все этом не бы- 
ло. Это было всего лишь зрительное преображение по- 
рыва бежать. От кого? От себя, естественно. В конеч- 
ном счете мы всегда бежим сами от себя. И если я ис- 
пытывал желание сбежать от занудства Бистры или 
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кого-нибудь другого, вряд ли надо было забираться 
так далеко, в Альпы. Достаточно было разлечься в ка- 
ком-нибудь заросшем бурьяном сельском дворе, уста- 
виться взглядом в высокую синюю бездну и думать над 
тем, что бы случилось, если бы вдруг исчезло земное 
притяжение и я начал падать, падать, падать в эту 
беспредельную лазурь. 

Когда-то, в то хаотичное время, когда я был подро- 
стком, меня жутко пугали мечты — казалось, от них 
можно свихнуться. Потом я стал относиться к ним с 
некоторой долей презрения, ибо понял, что даже са- 
мому последнему дураку свойственно мечтать. И на- 
конец мечты перестали меня занимать, я больше не 
мечтаю даже просто так, чтобы убить время, и Лишь 
изредка, как бывший курильщик видит себя с сигаре- 
той в зубах, я вижу себя таким — мчащимся в своем 
старом, давно проданном «москвиче» по дорогам Ав- 
стрии, с портфелем, набитым долларами, и с чувством 
облегчения: наконец-то я избавился от всего, исчез, 
испарился. 


— Очень мило, что вспомнил обо мне, — слышу я го- 
лос Бебы в телефонной трубке. — Только сегодня и 
завтра я не могу. Мы тут договорились покартежни- 
чать, и мне не хотелось бы подвести остальных. Что 
ты скажешь насчет послезавтра? 

— Ну что ж, отлично. 

— Только не так, как прошлый раз. Ты возьмешь 
билеты на концерт. 

— А может, лучше пойти в ресторан? 

Тут Беба спешит обрадовать меня: оказывается, од- 
но не исключает другого, она жаждет попасть на этот 
концерт — должна исполняться какая-то там симфо- 
ния Моцарта, кажется соль минор, — и мне остается 
уступить: не все ли равно, где маяться, на концерте 
или где-нибудь еще. 

Послезавтра — пятница, я уже позаботился о би- 
летах, и около пяти звоню из редакции Бебе, как ус- 
ловились. Но вместо одобрительного возгласа слышу 
вдруг. х 
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— Мне не верилось, что ты возьмешь билеты. И луч- 
ше бы ты их не брал... 

— В чем дело? Что еще стряслось? — спрашиваю 
е некоторым раздражением, потому что в этот момент 
появляется Янков с какой-то женщиной и настойчиво 
делает мне знаки, словно не замечает, что я говорю по 
телефону. 

— На минуту, Антон. .. — произносит Янков. 

А тем временем в трубке стрекочет голос Бебы: 

— Тут ко мне гости нагрянули, не тащить же их © 
собой, так что... 

— Так что мне одному идти на концерт? — заклю- 
чаю я и оборачиваюсь к Янкову: — Что такое? 

— С кем ты там? — слышится голос Бебы. 

— Я же тут не один, из редакции звоню, — отвечаю 
я и снова смотрю на Янкова. 

— Ты хоть назови номер, . — просит он. 

— Какой еще номер? 

— Ну, твой адрес. Номер дома. 

— Тридцать шесть, разве не помнишь. .. 

— В такую игру я не играла, — тут же отзывается 
Беба. — В двадцать одно — изволь, это и дети знают, 
но в тридцать шесть. .. 

— Значит, оставила меня с носом? — спрашиваю я, 
когда Янков наконец убрался. 

— Наоборот, облегчила тебе жизнь. Приходи пря- 
мо Домой. 

— Приду, — коротко отвечаю я и кладу трубку. 

В конце концов, не жена она мне, чтобы отчитывать- 
ся перед ней. Удивила меня своими гостями. ИХ, ко- 
нечно же, трое. Чтобы составить партию в покер. А 
когда Беба стоит перед выбором, такой вот квартет или 
какая-то там симфония. .. Бедный Моцарт. 

И бедный Тони. Потому что на концерт придется 
идти одному, никуда не денешься. Если уж я впря- 
гаюсь в какое-то дело, тяну лямку до конца, как бы 
ни было неприятно. И тем лучше. Нарушить само- 
изоляцию даже на короткое время — после этого она 
становится еще более желанной. 

Обстановка в зале «Болгария» хорошо знакома. Уж 
если ты был женат на Бистре, ты не можешь не знать 
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все эти места, куда люди стекаются наслаждаться ис- 
кусством или закалять свою скуку. Вопреки моим ожи- 
даниям от любителей серьезной музыки стены ломят- 
ся, и я вдруг испытываю знакомый еще с детства смут- 
ный страх перед многочисленной толпой и атависти- 
ческое желание вскочить и, расчищая себе путь лок- 
тями, броситься к спасительному выходу. 

К счастью, мое место у самого прохода, а кресло 
справа не занято, так как оно предназначалось для 
Бебы. Так легче дышится. Вот я и дышу в меру своих 
возможностей и в меру возможностей стараюсь не дви- 
гаться, не кашлять и не столько слушать звуки орке- 
стра, сколько лениво следить за отрывочными мысля- 
ми, проплывающими в тумане моей головы. 

Иными словами, испытание вполне терпимое, по край- 
ней мере до антракта. Но когда я возвращаюсь в зал 
после укрепляющей дозы табачного дыма, оказывает- 
ся, что место рядом со мной заняла какая-то женщи- 
на, не Беба. 

Эта «Беба» выше ростом и покрупней, одета более 
безвкусно и держится более бесцеремонно — она не 
только водрузила руку на подлокотник моего кресла, 
но, Листая программу, то и дело непринужденно под- 
талкивает меня локтем. 

— Если я мешаю, вы не стесняйтесь, скажите, — 
советую я ей вполголоса. 

Поначалу женщина смотрит на меня с улыбкой, по- 
лагая, что я шучу, но выражение лица ее тотчас ме- 
няется: 

— Извините. 

Незнакомка чуть отстраняет руку, совсем немного, 
и, очевидно, чтобы отступить достойно, бросает: 

— Я тоже платила за место. 

— Не за это. 

— А вы откуда знаете? 

Вместо ответа я достаю из кармана неиспользован- 
ный билет и небрежно показываю его. 

— Хорошо, хорошо, я освобожу вам место, раз вы 
привыкли сидеть на двух стульях. 

— Я не настаиваю, — бормочу я, видя, что она и в 
самом деле собралась уходить. 
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Собралась, однако после короткого колебания сно- 
ва опускается в кресло, поскольку проход заполнила 
возвращающаяся из фойе публика. 

Женщина больше не кажется бесцеремонной, она вся 
как-то сникла в кресле, имне становится немного стыд- 
но за свое поведение, я уже испытываю чувство жа- 
лости к этому грубоватому существу, которое явилось 
на концерт, конечно, не затем, чтобы блеснуть своим 
туалетом, потому что блистать ей просто нечем. 

Дело не в том, что я привык сидеть на двух сту- 
льях, — просто у меня, как говорят, комплекс: я боюсь, 
что меня задавит толпа; с тех пор как начал посещать 
концерты, я брал билеты на три места — среднее для 
себя, а остальные два — для комплекса. И только по- 
том сообразил, что для комплекса вполне достаточно 
одного кресла, если я буду сидеть у прохода. 

Это объяснение я, естественно, произношу не вслух: 
пока я раздумывал, симфония началась. Неловко ведь 
переговариваться, когда с одной стороны тебя заглу- 
шает оркестр, а с другой на тебя шикают. 

«Вы, конечно, подумаете: тоже мне, аристократ, при- 
вык, видите ли, сидеть одновременно на двух стульях — 
продолжаю я свой безмолвный монолог. — Но согла- 
ситесь, подобные привычки — не от хорошей жизни: 
очень скоро рискуешь оказаться между двумя сту- 
льями. Следовательно, я иду на риск, и уже одно это 
должно убедить вас, что тут никакой не аристократизм, 
а обыкновенный комплекс. Знаю я ваш комплекс, воз- 
разите вы, имя его — Беба. Пусть будет по-вашему, но 
согласитесь, что вы не Беба. И хотя ваша внешность 
тоже внушает уважение, может быть, даже более глу- 
бокое, все же между вами и Бебой существует опреде- 
ленная разница. ..» 

Вот так, приплетая одну нелепицу к другой, я от- 
влекаюсь, отдаляюсь от грохота инструментов, а заод- 
но и от своей соседки, хотя сей монолог, по крайней 
мере вначале, был обращен к ней. | 

Аплодисменты заставляют меня очнуться, и первая 
моя мысль — поскорее добраться до гардероба, а вто- 
‚рая — отправиться к Бебе, так как уже почти десять. 
На исходе сентябрь, и ночи уже не только холодные, 
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но и мокрые. В ореолах уличных фонарей сеется мел- 
кий дождик, подгоняемый порывами ветра, и я уско- 
ряю шаг, но уже на углу какая-то неприятная мысль 
побуждает меня остановиться и зайти в первый понав- 
шийся телефон-автомат. 

— Я полагаю, гости все еще у тебя? 

— Что поделаешь... — мнется Беба. 

— Бистра, Жорж и кто еще? 

— До чего же ты мнительный. .. Ну хорошо, при- 
ходи через час. К тому времени я их спроважу. 

— Может, уж лучше завтра? 

— Да ну тебя... Ладно, давай завтра. Прямо к 
ВОСЬМИ. 

Ну конечно, Бистра с Жоржем. Надо было мне рань- 
ше сообразить. Я не имею ничего против своей быв- 
шей жены, но после пяти лет созерцания ее физионо- 
мии мне вроде полагалось бы иметь какой-то роздых. 

Конец сентября похож на зиму. Капризы природы, 
как гласит наша газетная рубрика. Ветер гонит по 
пустынной улице Раковского отдельных прохожих. 
Лишь у входа в ресторан «Будапешт», как обычно в 
этот час, царит оживление. Посетители закрывшихся 
окрестных кабачков жаждут войти, чтобы допить не- 
допитое. Мыслимо ли вернуться домой, не надравшись 
как следует. .. 

Приблизившись к дому, я вижу, что из парадного 
выходит какая-то женщина. Значит, у нас и женщины 
появились. | 

Незнакомка останавливается у самой двери, словно 
раздумывая, куда ей податься. 

‚ — Он меня прогнал, — сообщает она, когда я под- 
хожу ближе. 

— Кто? — коротко спрашиваю я и останавливаюсь: 
незнакомка — та самая женщина. что сидела со мной 
в концертном зале, 

— Ваш сосед. 

«Какой сосед?» — следовало бы спросить дальше, 
однако это меня совершенно не интересует, и я бор- 
мочу: | к. 

— Весьма сожалею, но за соседей я не отвечаю. 

Я уже готов пройти мимо, но тут она произносит 
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совсем иным тоном, неожиданным для ее низкого хрип- 
ловатого голоса, почти просительно: 
< — Я бы хотела поговорить с вами. .. 

— Так говорите... Я слушаю. 

— Прямо здесь? 

— А чем здесь плохо? 

— Холодно. .. 

Только теперь я замечаю, что женщина даже без пла- 
ща и туалет ее — если этот термин не воспринимать иро- 
нически, — никак не подходит для дождливой погоды. 

— Вы не боитесь зайти к совершенно незнакомому 
мужчине? — спрашиваю я, доставая из кармана ключ. 


— Мне сейчас не до страхов, — уныло отвечает она. 
Подумав, добавляет: — И обижаться на ваши шуточки 
тоже не приходится. 

— Входите, — говорю я ей, открывая дверь. — 


И будьте осторожны, не сломайте себе ногу. 


Теперь, когда она стоит посреди комнаты, в свете 
маленького абажура, я могу разглядеть ее получше. 

Что касается абажура, то он достался мне в наслед- 
ство от Жоржа: он очень напоминает верхнюю часть 
плевательницы, вероятно, украденной в каком-нибудь 
учреждении. Давно пора было заменить его чем-то 
более приличным, но Жорж запамятовал взять за 
плевательницу деньги, следовательно, это был как бы 
подарок, а подарки не принято выбрасывать. 

Вид у женщины внушительный и в то же время 
жалкий, если эти понятия совместимы. Внушительной 
ее делает крупная фигура, а жалкой — мокрое летнее 
платье, неловкая поза и унылое выражение лица. 

— Садитесь же. 

Она нерешительно смотрит на предложенный стул и 
так же нерешительно садится. Стул слегка скрипит, 
но не разваливается. Можно было бы предложить ей 
другой, но тот еще менее надежен, так что я берегу 
его для себя. 

Говорите же! — мысленно тороплю я, но женщина 
явно робеет, и я, в ожидании, пока она освоится, 
предлагаю ей сигареты. 
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— Я было решила не курить больше, — бормочет 
она, беря сигарету из пачки. 

Чтобы не отощать, — думаю я и предупредительно 
щелкаю зажигалкой. 

Нельзя сказать, что женщина толстая, но худоба ей 
уж никак не грозит. 

— Для меня теперь и сигареты роскошь, — поясняет 
она равнодушно, сделав глубокую затяжку. — О 
квартире и говорить нечего. А тут он взял да и про- 
гнал меня. 

— Кто вас прогнал? 

— Димов. 

— А чем он вам обязан, Димов? 

— Ничем. Не считая того, что он мой отец. 

— Насколько мне известно, у него нет детей, — 
говорю я после короткой паузы. 

— Выходит, так, — соглашается она. — Впрочем, 
история эта немного запутана. .. 

— Только немного? 

— Вы, верно, знаете — он сидел. И я родилась 
именно тогда, а моя мать отреклась от него и получила 
развод. Так что вообще-то я его никогда не видела, и 
он меня — тоже. 

— И все же он знал о вас. 

— Знал, но вот видите — прогнал. 

Наступает новая пауза. И у меня есть возможность 
мысленно задать вопрос: ну хорошо, а какое я имею _ 
отношение ко всему этому? 

— Грубый поступок, ничего не скажешь, — при- 
знаю я. — И не вполне объяснимый. После того как вы 
четверть века о нем не вспоминали. .. 

— Больше чем четверть века, — уточняет она в 
порыве откровенности. — Но я ведь не подозревала, 
что он здесь, в этом городе. .. Мне говорили, он где-то 
исчез в провинции, а после умер. ..Дая так и думала, 
иначе ведь рано или поздно он бы меня разыскал. . 

— Это не обязательно. .. — бормочу я. — И как вы 
узнали, что он жив? 

— Да по газете. Мне совершенно случайно попал в 
руки какой-то старый номер вашей газеты с его ста- 
тьей. .. 
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— С интервью? 

— Не знаю, но я вдруг увидела его имя: Радко Ди- 
мов. Не какой-нибудь там Иван Драганов, а именно 
Радко Димов. И сразу же приехала в редакцию. Неужто 
вы меня не помните? 


— Не приметил, — сознаюсь я, догадываясь, Что это, 
должно быть, та самая женщина, которую таскал за 
собой Янков. — Хотя, конечно, неприметной вас не 
назовешь. 


— Случайно я поняла по вашему разговору, что вы 
собираетесь на концерт. А когда я пришла сюда и 
узнала, что Димова нет дома, я сказала себе: эх, была 
не была, подамся к «Болгарии», а вдруг тот журналист 
мне поможет. Там у меня оказались знакомые, они 
ткнули меня в последний ряд, а когда я заметила сво- 
бодное место около вас, то увидела в этом добрый 
знак и после антракта подсела к вам, а вы давай 
меня распекать. 

Она даже не подозревает, как ей повезло, что я ее 
отчитал. Если бы не это, я бы не чувствовал себя ви- 
новатым. А не чувствуй я себя немного виноватым, 
я бы не пустил ее к себе, чтобы она тут мне досаж- 
дала. 

— Виноват! — тихо сказал я. — Только чем же я 
могу вам помочь? Поговорить с Димовым? 

— Да ни за что! — Она чуть не подпрыгнула на 
стуле. 

Пускай себе подпрыгивает, только, боюсь. стуя не 
выдержит. 

— Тогда чем же? 

Женщина сконфуженно ‘молчит, словно собирается 


с духом. 

— Я бы вас попросила... Позвольте мне. Хх вас 
переночевать. р 

— А! — говорю я озадаченно. 

— Я не буду вам мешать, — торопится она, опасаясь, 
что я могу отказать ей, — и пробуду у вас всего день 
или два. 

— Ноя вас не знаю... И вы меня тоже. И потом, 


где я вас. положу, себе на голову? 
— Где-нибудь. Тут, верно, есть какая-то прихожая? 
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— Какая прихожая? Там грязища, горы всякой 


рухляди. .. 
— Вот я и приберу там немного, чтобы не остаться 
перед вами в долгу, — заключает женщина так, как 


будто все уже решено. 

Однако, взглянув на меня, она, вероятно, понимает, 
что пока ничего не решено. 

— Я ставлю в глупое положение и вас, и себя, — 
признается она. — Но поймите, у меня нет выбора. 
Или ночевать на улице в такой дожль. .. 

У меня вырывается страдальческий вздох — я ловлю 
себя на том, что начинаю раскисать, хотя мысленно 
внушаю себе: только не вздумай размякнуть, не взду- 
май размякнуть! В конце концов я открываю дверь 
чуланчика, на которую женщина уже посматривала. 

— Послушайте, здесь есть нечто вроде чулана, толь- 
ко не могу ручаться, что в нем чисто. В прихожей 
валяется какой-то пружинный матрац. Если это убо- 
жество вас устроит. .. 

— Меня все устроит! 

— И если вас не раздражает запах роз... 

— Роз? — Она удивленно смотрит мне в глаза. 

— Прежний жилец был убежден, что в чулане пахнет 
розами. Кто как воспринимает. 

Она тоже встала и подошла к чулану, как бы желая 
убедиться, насколько уместно говорить о розах. Ее 
крепкое тело в двух пядях от меня, и я чувствую, что 
это для нее самый деликатный момент. Она определен- 
но ждет, что я потребую плату за постой, плату нату- 
рой. Не знаю, что сопутствует этому ожиданию — 
симпатия или ‘смирение, однако напряженность момента 


нарастает. 
— Тогда мне остается притащить для вас пружин- 
ный матрац, и я могу ложиться, — говорю я ей. — А 


вы возьмите вон те одеяла и тоже устраивайтесь. И 
если утром вам понадобится ванная, постарайтесь 
воспользоваться ею до девяти, потому что после девяти 
моя очередь. 

Мои прозаические наставления явно встречены с 
признательностью. На лице женщины проступает об- 
легчение, смешанное с недоумением, а может быть, и 
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гримаска задетого самолюбия: хорошо, конечно, что 
этот тип не пристает, но чтобы уж совсем не обращать 
внимания. .. 

Скажи спасибо, что ты женоненавистник, говорю я 
себе, когда женщина наконец оказывается в чулане, а 
я — в постели. Таков уж ты, ничего не поделаеить, 
сонно повторяю про себя, пока не засыпаю. А когда 
незаметно погружаюсь в сон, то, представьте, при 
всем своем женоненавистничестве начинаю искать во 
сне Бебу. 


Должно быть, я пришел немного раньше назначенного 
часа, мне приходится дважды позвонить, но дверь и 
после этого не открывается, только слышится неприяз- 
ненный вопрос: 

— Кто там? 

— Он самый. 

Дверь чуть-чуть приоткрывается — настолько, ско- 
лько нужно, чтобы проскользнула кошка. 

— Входи и закрывай! 

Я попадаю в прихожую, отделанную полирован- 
ными щитами. Венера выходит из волн, сиречь Беба — 
из ванной. Даже не одна, а две Бебы, если считать ту, 
что отражается в болышпом зеркале. Как и полагается 
Венере, она голая и мокрая. 

— Воспитанные люди приходят минута в минуту, — 
недовольно ворчит Беба. — Заставил меня выбираться 
из ванны. 

— Ничто тебе не мешает снова забраться в нее, — 
отвечаю я и, бросив на вешалку плащ, прохожу 
в гостиную. 

Беба, вероятно, последовала моему совету, так как 
еще добрых десять минут я остаюсь в одиночестве сре- 
ди бледно-голубых обоев и мебели с бледно-голубой 
обивкой. Что касается Бебы, то для нее точность — 
вопрос удобства, а вовсе не воспитания. Этакая коро- 
лева удобства. Она знает свою рабочую программу на 
неделю вперед — в какие часы у нее покер, когда она 
в парикмахерской, у маникюрши, у портнихи. У нее 
заранее спланировано, кто и в какое время ее посетит, 
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и даже финансовые операции строго распределены в 
ее расписании. 

«Я к тебе по срочному делу — деньги принес, а ты 
не благоволишь открыть!» — сказал однажды Жорж. 
«Не приходи, покуда тебя не позвали», — невозму- 
тимо ответила Беба да еще сразу же после того как 
объявила, что удваивает ставку. 

Ничего не попишешь — женщина с характером и 
потребностью порядка всегда и во всем, потребностью, 
присущей и мне с раннего детства. 


— Куда мы сегодня идем? — слышу я за спиной 
голос Бебы. 
Она стоит у двери в спальню — в нежно-голубом 


пеньюаре, как нельзя более соответствующем колориту 
гостиной, в пеньюаре очень тонкой работы — настолько 
тонкой, что он почти не скрывает наготы. 

— Никуда, — кисло отвечаю я. — Уж если человек 
провинился, ему не пристало быть слишком требова- 
тельным. 

— Я спрашиваю, чтобы знать, как одеваться. 

— Как принято в интимной обстановке. 


— И нечего прикидываться сиротой, — замечает 
Беба невозмутимо. — Если кто из нас провинился, 
так это ты. | 

— Несомненно. 


Сказано это на ветер, потому что Беба уже скрылась 
в спальне, но скоро появляется снова — на сей раз в 
короткой эфирной тунике и в тонких чулках, плотно 
обтягивающих ноги. Конечно, она решила в наказание 
поиграть мне на нервах и потому садится напротив 
меня в кресло. Высоко закинув ногу на ногу, она дает 
мне возможность полюбоваться собою на расстоянии 
и понять наконец, что с такой секс-бомбой надо дер- 
жаться полюбезней, если не хочешь остаться с носом. 

— Да, Тони, ты сам во всем виноват, и нечего кап- 
ризничать. Мы договорились было играть до шести, но 
мне шла невероятная карта, ты представить себе не 
можешь какая, и они все трое начали протестовать: 
это, мол, безобразие, и я, мол, вечно ускользаю самым 
подлейшим образом в самый ответственный момент, — 
словом, так на меня навалились, что пришлось мне 
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согласиться играть до девяти, только твой звонок 2сз 
испортил — эти двое совсем обезумели. .. 

— Бистра и Жорж. 

— Конечно. Пошли грубые намеки, тебе ведь знаком 
их репертуар, и даже кончилась игра; они продолжали 
играть у меня на нервах, ну а потом у меня лопнуло 
терпение, и я сказала, не пора ли вам уходить, а Бистра: 
как же уходить в такой дождь, хотя он моросил чуть- 
чуть, и только после твоего второго звонка до них 
наконец дошло, что ты не придешь, и они стали соби- 
раться. 

— Все вылакали? 

— У меня все вылакать невозможно, — не без гор- 
дости заявляет она. 

— Тогда принеси чего-нибудь, вместо того чтобы по- 
казывать мне эротические картинки. 

— Они на тебя действуют? — наивно спрашивает 
Беба и идет к бару, старательно демонстрируя, как 
прекрасно обрисовывает ее туника. 

— Водка у тебя есть? — кричу я вслед. 

— Может, хочешь виски? 

— Нет, стопку водки. В память одного покойного 
друга. 

— Пожалуйста, не говори мне ‘о покойниках! — 
предупреждает Беба. Но, когда возвращается с подно- 
сом, все-таки спрашивает: — А кто он был, твой друг? 

— Да то же, что и я. Но в двух отношениях совсем 
на меня не был похож: дока по части идей и абсолют- 
ный ноль в сердечных делах. Он мог бы целый день 
созерцать твой балкон, но так и не пришел бы ни к 
какому конкретному ры 

— Значит, он был. 

— Вовсе не значит, — перебил я. — Просто одни 
интересы забивали в нем другие — так они были сильны. 

— Вы, образованные, все немножечко того. .. — Бе- 
ба крутит у виска пальцем. Пальцы у нее кразивые — 
белые, с розовым маникюром. — Был у меня один та- 
кой... знакомый. .. Кроссвордами на жизнь себе за- 
рабатывал. Ну так вот, он признавался, что, когда он 
их придумывает, в голове у него все время вертятся 
неприличные слова, негодные, конечно, для кроссвор- 
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дов. А когда у нас с ним доходило до постели, было пол- 
ное впечатление, что он в это время занят составлением 
очередного кроссворда и не в состоянии подумать о 
чем-то другом. 


— Сложная ты натура. — Я потрясенно качаю го- 
ловой. — Попробуй тебе угоди. Даже магистр тебе не 
угодил, что уж говорить обо мне или о Жорже, верно? 

— Жорж — опасный тип, — отвечает она. 

— В каком смысле? 

— Жорж — опасный тип, — повторяет Беба, не 
обращая внимания на мои подначивания. — Он то и 


дело сует голову в петлю. 

— Как же иначе пристраивать чеки? 

— Чеки — ерунда. У него дела посерьезнее: валю- 
та, золото, драгоценности. .. 

— Значит, дельный партнер? 

— Дельное харакири. Если провалится, то и меня 
за собой потянет. 

— Ну и хитрец. .. 

— Он дурак. Только дурак закручивает дело со 
столькими комбинаторами одновременно. Ведь первый 
же, кого накроют, выдаст его. 

— Зачем-то ему это надо. 

— Может, и так. Только все равно он глуп ужасно. 

Моя собеседница замолкает, потому что меня планы 
Жоржа нисколько не интересуют. Мы выпиваем еще 
по одной, и тут Беба спохватывается: 

— Ты голоден? 

— Нет, но составлю тебе компанию. 

— Тогда пошли на кухню. 

Очутившись в помещении, сияющем кафелем и пла- 
стиком и оснащенном всевозможными техническими но- 
винками, я замечаю почтительно: 

— Тебе бы надо принимать здесь гостей, которых 
ты хотела бы потрясти. | 

— Сюда я никого не пускаю. Ты — исключение. Что 
поделаешь, если ты все еще у меня на счету. 

У Бебы я прохлаждаюсь до середины следующего 
дня. И чтобы она не подумала, будто я начисто лишен 
рыцарских достоинств, веду ее в «Софию», где мы ‘обе- 
даем под звуки пианино, которого никто не слушает. 
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Едва допив кофе, моя дама вдруг говорит, взглянув 
на свои миниатюрные часики: 

— Мне надо идти. 

Не стоит спрашивать куда: Беба прекрасна имен- 
но тем, что всегда поглощена только собой и никому 
собой не досаждает. Проводив ее по адресу очеред- 
ного покера, я иду домой — у меня сегодня выходной 
день. 

Снова установилась хорошая погода, и небо такое 
синее, какое бывает только в пору самой ранней осе: 
ни. Очутившись на бульваре, я внезапно вспоминаю о 
незнакомке, которая осталась у меня в квартире. Я 
даже не знаю, как ее зовут. Неужели она до сих пор 
там? Нет, надо будет установить ей какой-то срок и 
пускай сматывается, решаю я и сворачиваю в парк. 

Неторопливо шагая по аллеям, где взад-вперед бе- 
гает ребятня, — я вдруг снова вспоминаю своего по- 
койного друга. Мы с ним часто бродили по этим ал- 
леям — не ради того, чтобы уменьшить объем живота, 
как это делает Несторов, и не для того, чтоб подышать 
по системе йогов, а чтобы без помех обдумать детали 
очередного сценария. 

Петко по обыкновению называл меня «браток», но 
он не смотрел на меня свысока, просто он был старше 
меня года на три, на четыре, а что касается способнос- 
ти смотреть свысока, то тут мы с ним оказались два 
сапога пара — оба вымахали по метру восьмидесяти. 

У него была атлетическая фигура, точнее, могла бы 
быть, если бы в каждом его движении не проглядывал 
некий сомнамбулизм, если бы его походка и жесты не 
были такими расслабленно-машинальными, словно дей- 
ствовало одно лишь тело, а дух витал где-то далеко. 

Смуглое мужественное лицо его казалось мрачным, 
он всегда был серьезен, но, может быть, такое впечат- 
ление могли создавать и темные очки, которые он ред- 
ко снимал — наверное, из соображений такта: говоря 
с ним, вы бы никогда не заметили, что он думает о чем- 
то своем. к. 

Одевался он, как позволяло ‘разнообразие его гарде- 
роба, состоявшего из пары техас, костюма — темного, 
в какую-то темно-красную искру — и темной рубашки. 
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— Ты всегда носишь темные рубашки, — однажды 
заметил я. 

— А кто мне будет стирать? 

Это, конечно, было сказано ради кокетства -- Петко 
всегда был удивительно опрятен, хотя в вопросах бы- 
та оставался непритязательным, а к материальным бла- 
гам относился с полным безразличием. Когда мы вме- 
сте выходили из редакции, он не интересовался, куда 
мы пойдем, в какой компании будем проводить время, 
что будем есть и будем ли есть вообще. 

Мрачноватый облик Петко позволял предположить, 
что у него черные глаза. Я впервые вгляделся в них, 
когда мы сидели в кабаке и он снял очки, — темный, 
странно-сосредоточенный, даже одержимый взгляд, 
проникающий в вас не для исследования вашей души, 
а для того, чтобы, пронзив вас, устремиться дальше, 
куда-то в бесконечность. 

Я вовсе не хочу сказать, что это был какой-то зага- 
дочный человек или человек не от мира сего. Держал- 
ся сн вполне нормально, порой несколько бесцеремон- 
но, был в меру замкнут, если же начинал болтать, что 
с ним тоже случалось, то болтал непроизвольно и не- 
принужденно, а ведь это не свойственно людям, ста- 
рающимся казаться загадочными. 

Его болтовня приобретала порой характер открове- 
ния — и тогда казалось, что ты созерцаешь какие-то 
темные воды (и не можешь постичь, как они глубоки) 
или какой-то созидающий хаос (не будучи в состоя- 
нии понять, что из него сотворится). Было в этом че- 
ловеке нечто особенное. 

Однажды он вдруг бросил с присущим ему мрач- 
НЫМ ВИДОМ; 

— Это действительно смешно! 

Фраза, сама по себе банальная, напомнила мне о 
том, что я никогда не видел его смеющимся или хотя 
бы улыбающимся. А если человеку не свойственно да- 
же улыбаться, значит, у него не все в порядке. Я по 
себе это знаю. 

Свое «Это действительно смешно!» он обронил по по- 
воду того, в чем испокон веку видят отнюдь не смеш- 
ное, а, наоборот, высокое, прекрасное, романтичное, — 
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по поводу любви. .; Но чтобы все было ясно, придет- 
ся рассказать сначала о той поре, когда я волочился 
за одной студенткой, которую звали Катей, а посколь- 
ку у Кати была неразлучная подруга Елена, тоже сту- 
дентка, мне приходилось провожать и ту и другую, 
что, к счастью, случалось не каждый день. 

Елена была немного привлекательнее Кати и, впол- 
не естественно, постепенно вытеснила ее в моей душе 
(напомню только, что среди любимиц Афродиты Ка- 
тя не фигурировала, тогда как Елена была у каприз- 
ной богини любви одной из первых фавориток). Но в 
то время, о котором идет речь, героиня «Илиады» толь- 
ко раздражала меня, а я по наивности не догадывал- 
ся, что, если женщина тебя раздражает, надо держать 
с нею ухо востро. Раздражала она меня главным об- 
разом своими ультрамодными радикальными взгля- 
дами — она была медичка и, уж конечно, внушила се- 
бе, что все явления действительности надо рассматри- 
вать прежде всего с биологической точки зрения. 

Наверное, Елена слышала от Кати о моей дружбе с 
Петко, а потом увидела меня как-то в компании с ним 
и начала ко мне приставать: «Когда же ты познакомишь 
меня со своим Петко?», так что однажды вечером при- 
шлось мне устроить в «Русском клубе» небольшую пи- 
рушку после довольно долгой предварительной подго- 
товки, поскольку Петко подобные сборища нисколько 
не привлекали. 

— Имей в виду, Елена положила на тебя глаз, — 
предупредил я все-таки моего приятеля. 

— Ничего страшного, — небрежно ответил Пет- 
ко. — Она ведь меня не знает. 

— Какое это имеет значение? 

— Решающее, браток. Знай она меня, не было бы 
никаких шансов ее разочаровать. 

Ужин начался довольно скованно, как это бывает, 
когда встречаются незнакомые люди, но очень скоро 
водка и болтовня Елены создали некоторую видимость 
оживления: не то, глядя на нас, таких молчаливых и 
отчужденных, окружающие вполне могли бы подумать, 
что мы собрались для раздела наследства. 

То ли желая блеснуть эрудицией, то ли просто пы- 
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таясь вовлечь в разговор моего друга, Елена переска- 
кивала с последних театральных премьер на последние 
фильмы, а потом на открытия в области генетики и 
даже на проблемы сексуальной революции, полагая, 
вероятно, что раз мы находимся в «Русском клубе», то 
и беседа наша должна быть такой же пестрой, как по- 
данный нам салат. 

Однако Петко не клевал на ее удочку. Клевал он 
главным образом маринованные грибочки со своей та- 
релки, время от времени лениво накалывая их на вил- 
ку, чтобы не пить без закуски. И только когда Елена, 
разгорячившись, неосторожно упомянула имя Кафки, 
мой приятель вопрошающе обратил на нее свои тем- 
ные очки. 

— А вы читали Кафку? 

Нет надобности объяснять, что Елена его не читала, 
но тут же с присущей ей женской хитростью ответила 
вопросом на вопрос: 

— А вы любите Феллини? 

— Думаю, что да, — ответил Петко после корот- 
кого раздумья. | 

— А что вам у него нравится? 

— Ничего. Я его фильмы не смотрел. 

— Но ведь вы же сказали, что любите его! 

— Я люблю всех людей, мадам. Люблю все челове- 
чество, в том числе и вашего Феллини. 

Это объяснение не остановило Елену, она пустилась 
рассуждать о том, какая замечательная вещь «Сати- 
рикон», ей посчастливилось увидеть его на каком-то 
просмотре, и как жаль, что его не показывали на на- 
ших экранах, да если бы и пустили, то непременно из- 
уродовали бы глупыми сокращениями, а все мол, наши 
доморощенные пуритане. ..Петко между тем занимал- 
ся сБоим бокалом, своими сигаретами, и тогда Елена 
решила перейти во фронтальную атаку. 

— Вы, надеюсь, не пуританин? 

— Ваша надежда вполне обоснована, — кивнул мой 
приятель. — Одного я не пойму: зачем делать филь- 
мы только ради того, чтобы показать, что мы не пу- 
ритане? 

— Как это? — удивилась Елена. 
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— А очень просто. Я, к примеру, не люблю свини- 
ну, приготовленную с луком-пореем. Она мне нравит- 
ся только с кислой капустой. Но делать фильм на эту 
тему я бы не стал. | 

На сей раз реплика достигла цели. 

— Страсть как люблю чудаков, — сказала Елена 
возмущенно. — Но мне кажется, вы заходите слишком 
далеко, ставя вашу свинину в один ряд св проблемой, 
которая веками занимает человечество. 

— Вы имеете в виду любовь? 

— Любовь, сексуальную проблему — называйте, как 
хотите. 

— Имеется в виду половой вопрос, — догадался мой 
друг. — Ну что ж, вы медичка, и вам-то следовало 
бы знать, что он находит исчерпывающее освещение в 
брониорах на тему, как уберечься от венерических за- 
болеваний. 

— Всего лишь? 

— С разумной точки зрення — да. Все прочее — 
сказки. При мысли о том, сколько сказок наплели вок- 
руг всего этого, становится стыдно за скудоумне че- 
ловэка-животного. 

Петко отечески ласково шлепнул Елену по щеке, как 
бы давая понять, что пора оставить его в покое, одна- 
ко это ее лишь подстегнуло. 

— Но если вы не испытываете влечения к другому 
полу, — запальчиво сказала она, — то с какой стати 
ры приписываете этот порок всем остальным людям? 
Ваша личная. .. — наверное, она хотела сказать «им- 
потенция», но сдержалась. — Ваша личная позиция 
не исключает того факта, что миллионы людей испы- 
тывают такое влечение. 

— Влечение? — удивился Петко. — Уловка приро- 
ды, ничего больше. Без этого немыслимо продолже- 
нне рода. | 

— Как хорошо, что не для всех сексуальные отно- 
шения лишь средство продолжения рода, — сказала 
Елена, на этот раз с нескрываемой враждебностью. 

-- Биологический зуд, — пожал плечами мой 
друг. — Я припоминаю кинокомедию времен немого 
кино — © том, как на светское общество напали бло- 
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хи. Вначале гости чешутся изредка и украдкой, но 
чем сильнее становится зуд, тем явственнее начинают 
чесаться благородные дамы и господа, в конце концов 
все превращается в какую-то бешеную вакханалию че- 
сания. Такова и ваша сексуальная революция. 

И, немного помолчав, он с мрачным видом произнес 
памятные мне слова: 

— Но, согласитесь, это смешно. Это действительно 
смешно! 

К сожалению, никто из нас не смеялся, и, чтобы 
ужин не закончился катастрофой, пришлось вме- 
‚ аться мне. 

Не понимаю, что ты стараешься ? — спросил я Еле- 
ну. — Разве не видишь, он тебя просто дразнит. 

Петко поглядел на меня неодобрительно, насколько 
я мог судить, глядя в его темные очки, однако воз- 
ражать не стал. А девушка вдруг совсем по-детски 
спросила: 

— Что я ему сделала, чтобы меня дразнить? 

Прежде чем мой друг успел ответить, я поведал 
обществу” о напгумевшей истории, которая случилась 
с одной из наших звезд средней величины, а затем, 
ксчуя от темы к теме, мы дождались конца вечера. Как 
будто, прыгая с камня на камень, перебрались наконец 
через бушующий горный поток. 

— Ты мог и более тактично дать ей понять, что она ‚ тебе 
не нравится, — заметил я Петко на другой день. 

Больно нужно. Сказал, что думаю, — возразил 
он езразличным тоном. 

— Мать честная, да ты это серьезно?. . 

-- Как всегда. 

— И живешь как аскет? 

— Я этого не утверждаю. Между идеалом и реально- 
стью всегда существует разрыв. Но я не сторонник 
излишеств. Переедание вызывает расширение желудка, 
а расширение желудка способствует еще большему 
обжорству. 

— Ну ладно, не будем говорить о сладострастии. 
Но у человека есть потребности вполне нормальные. .. 

Мне следовало упомянуть о том, что мы вели этот 
разговор на городской площади, перед памятником. 
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На гранитных плитах лениво прохаживались в поисках. 
пищи несколько кротких голубей, не подозревающих 
о том, что наш философ может использовать их в ка- 
честве примера. 

— Потребности? — повторил Петко. — Взгляни-ка, 
браток, на мои ботинки: они очень нуждаются в чистке. 
Но что бы ты сказал, если бы я поймал голубя и вычис- 
тил им свои башмаки? А ведь женщина, я полагаю, 
стоит куда выше этой птицы. Дело дошло до того, что 
мы, люди, используем людей противоположного пола 
просто как предмет, как тряпку, потому что у нас, ви- 
дите ли, потребность. И таким образом превращаем 
друг друга в тряпки. 

— Ты настоящий сектант. 

— Вовсе нет. Просто я не могу понять, почему 
какого-нибудь распутника объявляют новатором и 
героем. Говорят — сексуальный атлет. Никакой он не 
атлет. Он чернорабочий на этом поприще, вроде тех, 
что в былые времена в погоне за барышами доводили 
себя изнурительной работой до полного отупения. 
По мне, так лучше летаргия. Летаргия ведь не атрофия, 
а покой, сон. И если найдется такая, что тебя разбу- 
дит, — жалеть не стоит. Все зависит от женщины, но 
также и от сезона: на зиму лучше всего погрузиться в 
летаргию, это и медведи знают. А твоей подружке 
взбрело в голову будить меня с наступлением зимы. 

— Может, предложить ей подождать до весны? 

— Не обрекай ее на одиночество. Поверь, она не из 
тех, что ждут. 

Он оказался прав, и я почувствовал это два месяца 
спустя, почувствовал на собственной шкуре. Но это 
особая история. 

Во время нашего разговора у меня, как у. всякого 
скептика, возникло подозрение, что Петко малость 
заливает. Однако потом я убедился, что у меня нет 
оснований для подобного заключения, так как мне 
никогда не приходилось видеть Петко в компании 
женщин. Его вообще не привлекали компании, все 
равно какие — женские, мужские, смешанные. Он не 
отличался общительностью, да и не с кем ему было 
общаться. Друзей у него не было, если не считать меня, 
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да и вряд ли стоит меня считать. Наша с ним дружба 
была не столько дружбой, сколько стечением обстоя- 
тельств. После фильма о вреде курения директор 
студии пришел к выводу, что мы с Петко неплохо сра- 
ботались: «Когда вы порознь, от вас мало толку, а 
вместе вы молодцы», — и заказал нам несколько сце- 
нариев подряд, так что совместная наша работа дли- 
лась довольно долго. 

_ Петко был не способен долгие часы высиживать в 
четырех стенах, поэтому творческий процесс развер- 
тывался у нас в основном за столиками кафе или в 
парке, где он буквально засыпал меня идеями и сю- 
жетами, иногда очень дельными, а иной раз и довольно 
вздорными, а в мою задачу входило мысленно отобрать 
то, что могло быть использовано, и добавить тут и там 
что-нибудь от себя, если, конечно, мне удавалось что- 
то откопать в своей голове. 

Труднее всего было привести весь этот винегрет в 
божеский вид, отстукать новорожденные творения на 
машинке и представить редактору, что тоже было моей 
заботой, поскольку Петко презирал эту сторону творче- 
ского процесса, считая ее канцелярщиной. 

— У меня, брат, порядок, который насаждают бук- 
воеды, начетчики и бюрократы, вызывает аллергию, 
потому что он противоестественный. 

Подобные высказывания очень меня забавляли, но я 
старался, чтобы Петко этого не заметил. 

— А я думаю, порядок существует всюду, в том 
числе и в природе, — заметил я, только чтобы подлить 
масла в огонь. 

— Какой прок от твоей диалектики, если ты не 
замечаешь, что этот твой порядок то и дело взрывается, 
превращаясь в хаос?.. Да, в хаос, который тоже, 
может быть, есть некий неизвестный нам порядок, 
совсем не тот, что в учебниках. Космос озаряют сверх- 
новые светила и гибнут в гигантских взрывах, зло- 
веще зияющие черные дыры всасывают звезды, воз- 
вращая их в небытие, вокруг нас бушуют магнитные 
бури, гниет живое, даже камни разрушаются, не го- 
воря уже о могилах. .. Порядок, да? А второй закон 
термодинамики ? 
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— Какой это? 

— Закон роста энтропии. 

— Ясно, — киваю я, так как меня это не особенно 
волнует. 

— Ничего тебе не ясно. Смысл второго закона заклю- 
чается в том, что всякое изменение представляет собою 
нарушение установленного порядка. Словом, удар 
установленному порядку и очко в пользу хаоса. Весь 
космос все больше приближается к хаосу. 

— Значит, мы летим ко всем чертям. .. 

— Да, если верить учебникам. Однако в хаосе имеет- 
ся некая непонятная закономерность: любой хаос, 
достигнув какого-то предела, перерастает в новый 
порядок. Короче говоря: от хаоса — к новой органи- 
зации материи и обратно. Вечная пульсация. Великая 
пульсация. 

— Ясно, — повторяю я. — А в чем состоит первый 
закон? 

— Первый в данном случае роли не играет. 

—- Да я так, ради самообразования. 

— Бакалейный закон. Тепло превращается в работу 
или работа — в тепло, хоть так, хоть этак. Отдаешь 
работу в машинописной форме — и твой карман со- 
гревает сотенная бумажка. Затем используешь потен- 
циальную энергию сотенной, чтобы отстучать на ма- 
шинке следующий опус, и так может продолжаться 
до тех пор, пока в действие не вступит второй закон. 

НПетко забредал в трясину философии и астрофизики 
по любому поводу и совершенно неожиданно; это 
значительно замедляло работу над очередным сцена- 
рием, блуждание по парку и томление в «Болгарии». 
Но такого рода экскурсы он чаще всего производил в 
подпитии, что, к счастью, случалось не слишком часто. 
Пил он не столько для того, чтобы отвести душу 
разговоре, сколько для того, чтобы, как он говорил, 
«распугать призраков». 

Некоторые его странные идеи показали зубки еше 
в ту пору, когда мы корпели над нашим вторым сце- 
нарием — об окружающей среде. Мы сидели в «Болга- 
рии» — уже наступила зима, обжигающий ветер гнал 
поземку вдоль оледенелого бульвара, и погода была 
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не для прогулок. Сидя напротив меня, Петко сосре- 
доточенно курил ни вместе с клубами дыма выдавал 
на-гора наметки визуальных решений. Он снял темные 
очки, и темные его глаза смотрели, как обычно, сквозь 
меня, куда-то в глубь зала, словно я был стеклянный. 
Потом взгляд его сфокусировался; Петко, как видно 
устав от собственных рассуждений, растоптал на полу 
окурок, не обращая внимания на пепельницу, и сказал: 

— Пока мы рассуждали, планета превратилась в 
помойную яму. Батюшки! Что же вокруг творится! 
Когда же мы наконец заметим, до какой степени окру- 
жающая среда загрязнена мыслями? 

— Мозговые моторы тоже дают выхлопы? 

Г — Не знаю, выхлопы это или другой смрад, но 
попробуй представить себе, что’ излучают в данный 
момент миллионы людей, какие мысли насыщают про- 
странетво. Сколько в них ненависти, злобы, жестокости, 
зависти, алчности, в лучшем случае страха, отчаяния 
и похоти. Какие эманации! 

— А интересно, могут какие-нибудь устройства 
фиксировать все это? — продолжал я свои вопросы. 

— Устройства! Когда-нибудь они появятся, но разве 
это так важно? Древние понимали силу молнии и без 
лейденской банки. 

Петко машинально потянулся к измятой пачке, 
достал сигарету и закурил, как бы для того, чтобы у 
меня было время переварить только что услышанное. 

— При вспышке молнии невидимое становится види- 
мым, — сказал я. — А мысли, чтобы как-то проявиться, 
должны воплотиться в действие. Иначе они просто не 
имеют возможности проникнуть в окружающую среду. 

— Ошибаешься, браток, — спокойно возразил Петко, 
послав мне в назидание струю дыма. — Электричество 
существует, оказывает действие и даже убивает, оста- 
ваясь невидимым. Видимое, невидимое — это вопрос 
второй. Любое однажды сказанное слово долго движет- 
ся в пространстве в виде звуковой волны. Точно так 
же, как идет к нам свет далеких звезд, угасших мил- 
лионы лет тому назад. Но слово — всего лишь бледная 
тень человеческой мысли. Мы признаем существование 
тени, а того, что ее отбрасывает, не видим -- в нае 
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должна шарахнуть молния, и уж только тогда мы приз- 
наем, что в природе есть электричество. 

Это была его идефикс: излучаемые людьми мысли 
витают в пространстве, они окутывают нашу планету, 
постепенно все более сгущаясь и действуя словно отрав- 
ляющий газ... 


— Ну, а хорошие мысли? — спросил я. — Раз 
плохие загрязняют, то хорошие должны были бы 
очищать. 

— Именно. 

— Значит, одни нейтрализуют другие — и все в 
порядке. 


— Точно так же, как с теми очистными сооруже- 
ниями на предприятиях, о которых мы с тобой толковали. 
Уменьшат процентов на десять ядовитые вещества, 
сливаемые в реку, и говорят вроде тебя: теперь все в 
порядке, загрязняем, но и очищаем. А почему бы тебе 
не прикинуть, сколько их наберется, добрых-то мыслей, 
среди скверных? 

— Откуда мне взять такие данные? 

— Какие еще данные? Разве нельзя установить без 
подслушивающих аппаратов, о чем толкуют. люди, 
сидящие, например, за соседними столиками? — Ши- 
рокий жест Петко привлек внимание двух пенсионеров 
и группы молодых людей, расположившихся справа и 
слева от нас. — Разве трудно догадаться: они только 
тем и занимаются, что злословят по адресу близких 
и знакомых, или возводят хулу на своего начальника, 
нли рассказывают пошлые анекдоты. .. 

— Почему обязательно пошлые? 

— Ну, если тебе никак не обойтись без данных, 
поищи их в собственной голове. Проверь, что выдает 
эта голова каждый божий день: сколько светлых мыслей, 
сколько серых и сколько черных. 

— Есть люди и получше меня. 

— А есть и похуже! Не обижайся, браток, но я 
склонен отнести тебя к средней категории людей, для 
статистики самой подходящей. По тебе спокойно можно 
судить, сколько мыслительной продукции падает на 
душу населения. 

Сколько падает? Если судить о той поре, о днях 
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молодости, я не смогу ответить. Но если иметь в виду 
теперешнее время, то, пожалуй, ничего не падает на 
душу населения, разве только серость. Черных мыслей 
у меня нет, светлых и подавно. А так как совсем без 
мыслей обойтись невозможно, остаются одни серые. 
Нет в них ни ненависти, ни надежды, ни отчаяния. 
Серые. Серенькие как мышата. И почти такие же 
забавные. 


Высказывание Петко о людях средней категории, долж- 
но быть, все же задело меня, потому что спустя два дня 
я ему говорю: 

— Тебе бы тоже не помешало проверить свою голову. 

— Что яи делаю. Это у меня стало даже какой-то 
манией, — отвечает Петко. 

— Я имею в виду другую твою манию — о мыелях, 
которые снуют вокруг нас, как летучие мыши. 

— И что? 

— И заняться психоанализом: ухватившись за нить 
мании, ты идешь по ней назад, пока не отыщешь пер- 
вопричину, породившую эту манию. А дальше все 
предельно просто: ты вникаешь в суть первопричины — 
и мании как не бывало. | 

— Никакой мании нет, — спокойно говорит Петко. — 
Есть факты. Ты вот в качестве сравнения привел: ле- 
тучих мышей — первое, что пришло тебе на ум, и сам 
не подозреваешь, до чего точное получилось сравнение. 
Я их вижу, этих летучих мышей, ощущаю их присутст- 
вие, они пикируют на меня со всех сторон, исчезая 
только затем, чтобы дать дорогу другим. Мысли при- 
ходят ко мне невесть откуда, хотя я их не жду, не ищу 
и даже не подозреваю об их существовании. 

— Внезапные прозрения. Это у всех бывает. 

— Сколько раз в сутки с тобой такое случается? 

— Я не подсчитывал. 

— Внезапные прозрения случаются не на пустом 
месте. Но это вещь редкая. А мои летучие мыши, все 
новые и новые, осаждают меня непрестанно. 

— А ты сидишь и ждешь, пока голова треснет? 

— Временами мне и в самом деле кажется, что она 
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вот-вот треснет. Но только временами. Мысли приходят 
неожиданно, но в точном соответствии с твоим наст- 
роением. Тут прямая зависимость. 

— Ясно, — киваю я. 

— Судя по всему, ничего тебе не ясно. А ведь это 
так просто. Взять, к примеру, радиоприемник. Если 
он настроен на Софию, то не надейся, что поймаешь 
Монте-Карло. То же происходит и с летучими мышами: 
на какую волну настроишься, такие мысли и поймаешь. 

Я никаких не ловлю. 

— Ошибаешься. Ты ловишь их исподволь, сам 
того не замечая. Таков уж диапазон твоего приемника. 
И тем лучше для тебя. Потому что у меня порой и в 
самом деле голова начинает раскалываться. В такие 
моменты я стараюсь напиться. Идиотизм, конечно, но 
пока что другой терапии я не обнаружил. В этом есть 
какое-то сходство с глушением черных радиостанций. 

— Алкоголь служил отдушиной для многих мысли- 
телей, — успокаиваю я его. 

— Я не мыслитель. Я — радиоприемник. 

— Принимаешь то, что читал. Как бывает со все- 
ми нами. 

— Едва ли. Ты знаешь, читаю я мало. Я улавли- 
ваю из пространства. 

— Ты бы хоть записывал. 

— Зачем? Довольно того, что я обдумываю пойман- 
ное. На свете существует столько людей, которые пн- 
шут не думая, и это никого не удивляет. А если кто- 
то думает и не пишет, все начинают удивляться. 

Он глядит на меня по- своему — смотрит не видя — 
и добавияеи 

- Беда в том, что мыслей у меня непроворот, а рук 
только две. Как, по-твоему, должен я их записывать, 
все эти мысли? Только начну выражать одну, а сна 
уже изменилась, или перевоплотилась в другую, или 
забежала вперед так далеко, что мне и не догнать ее 
со своей авторучкой. .. 

Да, это была его идефикс, не только философского 
порядка, но и творческого. 

— Меня одолевают самые разные идеи, а вот глав- 
ная, которую я столько лет ищу, не приходит. Как 
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объединить все мысли в одну? Как выразить главное, 
чтобы оно как молния пронзило умы ‘людей: чтобы лю- 
ди не загрязняли пространство, и чтобы сами они ста- 
ли чисты, и чтоб избавились от этой проклятой мигре= 
ни, которая их изводит... Если придет мне такая 
идея, может, тогда мне удастся ее изложить. 

Однажды зимним днем, когда я заканчивал работу 
над фильмом об окружающей среде, ко мне подошел 
Гаврилов. 

— Должен тебя предупредить, — сказал он, — что 
по милости твоего Петко, этого неисчерпаемого источ- 
ника идей, на наши головы может свалиться уйма не- 
приятностей. 

Я молча ждал, пока от обобщения он перейдет к 
конкретным фактам. 

— Придется браковать часть отснятого материала. 
В вашем фильме названы объекты, до такой степени 
загрязняющие среду, что это уже носит скандальный 
характер. А между тем каждый второй из них славит- 
ся высокими производственными показателями, и бы- 
ло бы абсурдом ставить их сейчас под удар. 

— Но разве Петко в этом виноват? — возразил я. 

— Оставь! — Гаврилов с досадой махнул рукой. — 
Конечно, благородно с твоей стороны, что ты его за- 
щищаешь, но он уже сознался, что переборщил. 

— Да врет он. Я сам отобрал эти объекты в соот- 
ветствии с предоставленной нам документацией. 

Гаврилов смерил меня недоверчивым взглядом, од- 
нако продолжать спор не счел нужным. 

— Ладно, разбирайтесь сами. Только впредь не соз- 
давайте мне подобных ситуаций. 

Когда я потом спросил у Петко, зачем ему понадо- 
билось обманывать шефа, он, потупясь, ответил: 

— Надо беречь твое имя, браток. Ты ведь только 
начинаешь свой путь. А я не пропаду. 


— Не будь таким великодушным! — сказал я с оби- 
дой. — Мне ни к чему эта отеческая забота. 

— Я знаю, ты уже не нуждаешься в особой забо- 
те, — кивнул мой друг. — Больше того, я даже уве- 


рен, что у тебя все пойдет легко. Легко и гладко — до 
первого перекрестка. 
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о — До какого перекрестка? 

— До того самого, который только слепцам не ви- 
ден. Очутившись на нем, ты невольно себя спросишь: 
а теперь куда? 

Тогда я не обратил внимания наего слова — решил, 
что это обычные штучки Петко. И мне понадобилось 
достичь перекрестка, чтобы их вспомнить. 

Мы встречались на протяжении года довольно час- 
то, разговоры мало чем отличались один от другого, 
поэтому неудивительно, что эти встречи и разговоры 
перепутались в моей памяти. Но свою последнюю про- 
гулку с Петко я вижу вполне отчетливо — потому что 
она была последней и потому что наша беседа напом- 
нила мне совсем о другой, давнишней беседе с моим 
отцом. 

Наши творческие сеансы становились все реже. Мой 
приятель утратил интерес к документалистике и ино- 
гда соглашался выступать в роли соавтора лишь ради 
заработка. Что касается меня, то я уже перерос роль 
подмастерья и вполне мог обходиться без соавтора. 

Мы встречались от случая к случаю, так получилось 
и в тот последний вечер, когда мы нечаянно столкну- 
лись перед зданием университета. Я предложил выпить 
по рюмочке, но Петко отрицательно покачал головой, 
и мы побрели вниз по бульвару, а если идешь по буль- 
вару вниз и не завалишься в какой-нибудь кабак, то 
неизбежно окажешься в парке. 

Был поздний летний вечер, тишина парка наруша- 
лась только шипением забытого разбрызгивателя, от 
клумб струился запах увядших цветов и мокрой тра- 
вы. Петко, должно быть, давно не имел возможности 
порассуждать велух, и потому не умолкая говорил о 
самых разных вещах, а я почти не слушал его, пока 
моего слуха не коснулось нечто такое, что напомнило 
мне вдруг мой давний разговор с отцом. 

— Говорят, человек — чудо природы. Но чудес не 
бывает, в природе действуют законы — бывают, прав- 
да, аномалии, лишь подтверждающие их... Бактерия 
человека появилась на Земле в силу того же принципа 
причинности, который вызвал к жизни и прочую бак- 
териальную флору. 
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— Но человек, что ни говори, все-таки вершина эво- 
люции, — возразил я. 

— Это еще как сказать, — заметил Петко. — Мо- 
жет, вершина, а может, и опухоль. Может, предельное 
выражение и подтверждение закона, а может, аномалия. 

— Ну и что из того, что аномалия? 

— Ничего. Второй закон термодинамики. Энтропия. 
Эволюция дает задний ход и оборачивается инволю- 
цией. Распад, возврат к первозданному хаосу. Опу- 
холь, браток, убивает живой организм, но так как это 
опухоль, сиречь тупость, она не сознает, что автомати- 
чески убивает и самое себя. Наступает конец — и ор- 
ганизма, и ее собственный. А галактики продолжают 
свой путь. 

— Ты, как я погляжу, убежденный оптимист. 

— Оптимизм предполагает наличие альтернативы в 
любой ситуации. Тут можно спорить без конца. А что 
касается космической бесконечности, то там не суще- 
ствует ни оптимизма, ни пессимизма. Там есть закон, 
и проявления его безграничны. Абсолютный нуль — и 
миллион градусов. Взрывы — и имплозии. Непрогля- 
дный мрак — и ослепительные свечения. 

Остановившись, Петко показал рукой на ночное не- 
бо, на это замурованное нечистыми земными испаре- 
ни ями городское небо с редкими, тускло мерцающими 
звездочками. 


— Обалдеть можно, — сказал я. — 
— От ужаса или от восхищения? — спросил Петко 
и снова зашагал по аллее. — Именно в этом нам пола- 


галось бы видеть вечную красоту: в вечном движении, 
в вечном самовоссоздании, в музыке космических сфер. 
Но человеку привычнее иные мерки, грандиозная кра- 
сота повергает его в ужас. Людей одинаково страшат 
и высота, и глубина. А в бесконечности только это нас 
и окружает — бескрайняя бездна и беспредельная 
высота. .. 

— Остается постичь смысл всего этого, если он вооб- 
ще существует. 

Не глядя на меня, мой друг направляется к бли- 
жайшей скамейке, садится. Помолчав, отвечает: | 

— Смысл — это ведь не тарелка щей, которую мо- 
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жно выхлебать до дна. Ощутить наличие смысла — 
вот что важно. Хотя не каждому это дано. Один ощу- 


щает его, другой — нет. 

— Те, которые ощущают, называют его богом, — 
сказал я, присев на край скамейки. — Вроде моей 
тетушки. 


— Оставим в поксе твою тетушку и мою бабушку. 
О боге толкуешь, а ты читал Библию? 

— Если бы ты знал, сколько всего я не читал. .. 

— Мне тоже не удалось прочесть ее от корки до 
корки. Но я по крайней мере заглядывал в нее, что- 
бы иметь представление, как на заре истории люди 
нскали смысл всего сущего. «В начале бог сотворил 


небо и землю» — так начинается Библия. И каждый 
вправе спросить: а кто сотворил самого бога? 

— Логично. 

— Погоди! Иоанн начинает по-другому: «В начале 
было Слово». И лишь потом добавляет: ‹... и Слово 


было 5ог». Так какое же Слово, а? В этом заключает- 
ся вся загадка, вся суть: какое Слово? 

— Ну человек ведь ясно тебе говорит: бог. 

— Ты просто не думаешь, что говоришь. Бог — не 
слово, а лишь его сущность. Именно это внушает нам 
Иоанн: то, что мы называем богом, по существу, есть 
Слово. Люди выдумали бога в силу своей неспособности 
определить неопределимое. И по простоте своей сотво- 
рили его по образу и подобию: своему: в виде старца с 
белой бородой — как же ему не быть старцем, если его 
вселенная такая старая. Он обитатель рая — тоже по- 
нятно, иначе он остался бы без местожительства. 

— А слово? 

— Слово — это Логос, браток, сущность вселенско- 
го закона, который невозможно вывести ни из чего 
предыдущего. Так как он безначален и его невозмож- 
но объяснить ничем последующим, поскольку частью 
не объять целого. Это безначальная и бесконечная це- 
лесообразность, но целесообразность не с точки зре- 
ния твоей тетушки и моей бабушки, а с точки зрения 
самого Логоса. 

Неоновый шар заливал аллею холодным зеленова- 
тым светом, отчего небо казалось совершенно темным. 
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Окрестные деревья напоминали театральную декора- 
нию, на которой художник по лености вычертил лишь 
ближайшие ветви. Дальше все размазывал мрак. 

Из глубины аллеи послышались неясные возгласы и 
смех, они постепенно приближались: скоро можно бы- 
ло расслышать отдельные слова, , особенно четко — 
бранные. Наконец в неоновый проявитель фонаря всту- 
пили три молодца в джинсах и спортивных рубашках 
в компании двух бутылок и одной женщины. 

Как видно, наша скамейка показалась им приятной 
неожиданностью, потому что они не спеша, небрежно 
раскачиваясь, направились к нам. 

— А тут занято, — удивленно сказала женщина, 
будто только что нас обнаружила. 

— Товарищи потеснятся, — ответил ей парень. 

Мы потеснились. Двое кавалеров сели рядом, меж- 
ду ними втиснулась их приятельница. | 

— Да потеснитесь еще малость! Гостеприимство на- 
зывается! — изрек третий с развязной.фамильярностью, 
хотя было вполне очевидно, что тесниться нам больше 
некуда, разве что взобраться друг на друга. 

А так как взбираться друг на друга мы не стали, 
верзила просто-напросто вклинился между Петко и 
его соседом, налегая главным образом на Петко, явно 
намереваясь выжить его. 

Мой друг, до этого наблюдавший за развитием собы- 
тий как бы со стороны, вдруг схватил нахала за руку и 
так резко скрутил ее у него за спиной, что тот, с иска- 
женным от боли лицом, сполз на дорожку. Сосед Петко 
слева вскинул бутылку, но в тот же миг выронил ее, 
потому что, как выяснилось, мой друг не худо владеет 
и левой рукой. Отпустив скорчившегося у него под 
ногами правого соседа, Петко развернулся и почти 
незаметным быстрым ударом расквасил физиономию 


левому. 
При виде крови красотка истошно закричала. 
— Без паники, — пробормотал Петко и так же 


небрежно воткнул кулак в живот третьего, но, пока он 
корчился, согнувшись до земли, первые двое снова 
попытались действовать. Это вынудило Петко пора- 
ботать еще более споро, и немного погодя удальцы в 
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сопровождении своей. подружки побрели прочь по 
аллее, еле волоча ноги. 

— Значит, ты способен приходить в бешенство, — 
сказал я, не особенно восхищаясь его действиями. 

Всегда приятно видеть, как рушится хорошая теория, 
опровергнутая ее же создателем. 

— Я не прихожу в бешенство. Наоборот, мне жаль 
этих ребят. Решили повеселиться, потом им взбрело в 
голову показать свою удаль, а в итоге изволь ‘считать 
синяки. Печально. 

В его голосе не было иронии, и вообще он сказал все 
это совсем не так, как сказал бы я. Немного погодя 
Петко добавил: 

— В такие моменты кажется, что я не участвую в 
действии, а лишь наблюдаю со стороны. Лишний раз 
убеждаешься, до чего мы жалки. Вот оно, чудо 
природы. Человек — это звучит гордо. .. Только о 
ком это, о каком человеке? О тебе, обо мне, о челове- 
коподобной обезьяне или 0б Эйнштейне? 

— А если бы они взяли верх? — спросил я. 

Но Петко продолжал, как бы не слыша меня: 

— Я не толстовец, на зло нельзя не реагировать. 
Но не стоит излишне заострять на нем внимание. Не 
проходи мимо, но и не задерживайся. 

— А если зло все-таки возьмет верх? 

— Может и такое случиться. Но не бежать же от 
него. Скверно приходить в бешенство, однако обращать- 
ся в бегство еще хуже. 

——- Благородное правило для человека с могучей 
конституцией. 

— Дело не в конституции. Если бы только в ней, 
разумнее всего было бы беречь ее, хорошая она или 

плохая. Дело в психике. Тебя могут избить пять, ну 
десять раз, так ведь не всю жизнь бить будут. Но ока- 
жись трусом один-единственный раз — и этого хватит 
тебе на всю жизнь. Душа травмируется раз и навсегда, и 
вечно будешь жить в страхе и унижении. 

Мы пошли вниз. У самого выхода из парка Петко 
вскинул руку в прощальном приветствии: 

— Я должен с тобой расстаться. 

— Почему? Куда ты? 
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— Погуляю еще немного. Надо кое-что обдумать. 
Многое надо обдумать, браток. 

И оставил меня. Навсегда. 

Два дня спустя после драки в городском саду мне 
позвонила секретарша с киностудии, чтобы справиться 
с Петко. 

— Не знаю, где он есть. Ищите его дома. 

— Мы не записали его адрес. .. 

Через несколько дней я сам звонил на студию, 
разыскивая его. Никаких следов. 

Пропал человек. 

У меня даже возникло подозрение, что те парни в 
джинсах расквитались с ним. Следили за нами, а 
когда Петко, расставшись со мною, отошел подальше, 
напали. Потом я сообразил, что в таком случае какие-то 
вести поступили бы либо из больницы, либо из мили- 
ции. Значит, жив-здоров. Успокоившись, я на какое-то 
время забыл о моем лруге. Уплыл по волнам любви. 


Я брожу по парку, а вместе с тем по своему прошлому 
дольше, чем было предусмотрено; наверное, потому, 
что мне все равно, где находиться, в парке или где- 
нибудь еще. А может, и потому, что я уже вступил в 
тот возраст, когда все чаще обращаешься к прошлому, 
поскольку от будущего уже ничего не ждешь. От прош- 
лого, конечно, тоже, но там хоть есть какие-то шансы 
объяснить многое. Только чтобы найти эти объяснения, 
надо основательно покопать. Вот и копаешь. В мо- 
ре яму. 

Сгущающиеся сумерки возвращают меня к действи- 
тельности, напоминают о том, что завтра воскресенье, 
а в доме нечего есть. Я покидаю царство старых дере- 
вьев с уже пожелтевшими кронами, напоенное влагой 
и ароматом осенней листвы, чтобы вернуться к живой 
‘жизни с ее улицами, протравленными бензинным 
перегаром, и с магазинами, где вечно толпится народ. 
Покупаю, что есть и сколько могу унести, не пере- 
ставая думать о том, что, если бы дома меня кто-то 
ждал — скажем, дети, хождение по магазинам имело 
бы больший смысл. 


147 


Я задержусь у вас только на день-два, сказала она. 
Если будете уходить из дому, опустите ключ в поч- 
товый ящик, ответил я. 

Окна Илиева светятся, и это наводит меня на мысль, 
что на худой конец я могу побеспокоить его. Звоню 
четыре раза. Илиев открывает, добродушно выслу- 
шивая мои извинения и объяснение, что я забыл ключ. 
Открыв ящик, закрепленный на внутренней стороне 
парадной двери, я нахожу ключ на дне. 

Поднявшись к себе, я прямо-таки опешил: старая 
мебель Жоржа аккуратно составлена в глубине кори- 
дора, сияющего чистотой. Должно быть, сегодня 
приходила уборщица. Пришла, позвонила, и незна- 
комка впустила ее, так что в понедельник моя жена 
получит богатую информацию о моей новой жизни. 
Совсем потонул в разврате этот прохиндей. Мало ему 
Бебы, так он завел еще одну — для домашнего поль- 
зования. 

Моя комната тоже прибрана — так, что лучше и 
быть не может. Но прежде чем прикоснуться к выклю- 
чателю, я замечаю одну деталь: под дверью чулана 
видна тоненькая полоска света. Может быть, она забыла 
погасить лампу? Гораздо хуже, если она забыла из- 
бавить меня от своего присутствия, думаю я и стучу 
в дверь. 

Так оно и есть. Она говорит: «Войдите», но, поско- 
льку я не вхожу, выходит сама. Мне не трудно заме- 


тить, как напряженно она держится — совсем как в 
первый вечер, но теперь это напряжение иного ха- 
рактера. 


_ — Как видите, я все еще здесь, — тихо произносит 
женщина и неловко усмехается. 

— А ключ был внизу... 

— Да, я бросила его в ящик — я больше не могла 
оставаться, особенно после того, как вы не пришли 
вчера домой. Я поняла, вы дали мне этим понять: вот 
что получается, из-за тебя и домой неохота возвра- 


щаться. .. В общем, я ушла, чтобы поискать какой-то 
другой выход, но всюду натыкалась на каменную 
стену, и пришлось вернуться, позвонила — никто не 


отвечает, а тут как раз возвращался домой ваш сосед. .. 
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— Кто? 

— Такой пожилой, ‘солидный. .. 

— А уборщица приходила? 

— Приходила. 

°— И что же? 

— Спросила, кто я такая. Пришлось сказать, что я 
новая уборщица. И она ушла. 

Я молчу. Она сама догадывается, что я 0б этом 
думаю. й | 

— Ничего другого мне не пришло на ум, — виновато 
говорит женщина. — Я решила, это единственный 
способ избавить вас от неприятностей. 

— Единственный способ не этот. 

— Знаю, но поймите, я в совершенно безвыходном 
положении. Как только представится малейшая воз- 


можность, я тут же уйду, обещаю. — Не дождавшись 
ответа и видя мою хмурую физиономию, женщи- 
на спрашивает: — Неужто он вам так нужен, этот чу- 
лан? 


— Видите ли, этот чулан мне ни к чему. И будь у 
меня возможность вынуть его отсюда, я бы охотно 
отдал его вам в вечное пользование — кладите его на 
плечи и несите куда угодно. Только вы сами видите, 
что его не вынести отсюда, потому что он часть квар- 
тиры, и, поселившись в нем, вы добавляете мне забот, 
которых у меня и без того хватает. То одно, то другое, 
теперь вот отправили уборщицу — час от часу не 
легче! Как вам еще объяснить? Словом, чулан мне не 
нужен, но покой просто необходим. 

Незнакомка слушает меня с полуоткрытым ртом, 
будто не ожидала, что я способен выдать столько фраз 
в один прием. 

— Знаю, — повторяет она с тоской в голосе, затем 
поворачивается, забирает из чулана свою сумку и 
медленно идет к выходу. 

В этой неторопливой, слишком неторопливой по- 
ходке, кроме неподдельного уныния, видно что-то на- 
рочитое. Маленькая сценка отчаяния, последняя по- 
пытка вызвать сочувствие. Мол, пойду куда глаза 
глядят. | 

Иди куда хочешь. 


— Постойте, — бормочу я, видя, что она уже взя-_ 
лась за ручку двери. — К чему эти сценки? 

— Сценки? 

— Ну да. Нечего тут изображать отчаяние. 

— Легко вам шутить, — говорит она, отпуская 
ручку. 

— Не стойте там. Садитесь куда-нибудь. 

Женщина берет стул, который кажется ей понадеж- 
ней, а я усаживаюсь на кровать и закуриваю. Только 
теперь я сообразил, что следовало бы и ей предложить 
сигарету. 

— Я было решила бросить курить, — неуверенно 
произносит она, но закуривает. 

— Допустим, вы останетесь здесь еще на день-дру- 
гой. Но у меня есть соседи... Может нагрянуть ми- 
лиция. .. Я все же должен знать, кто вы и откуда? 

— Я никого не ограбила и не убила. По части этого 
вы можете быть спокойны. 

Она смотрит в упор своими черными глазами, словно 
желая убедить меня в своей искренности. 

— И все же у меня такое чувство, что вы от кого-то 
или от чего-то скрываетесь. Неужто вам уж совсем 
не найти пристанища? Ведь жили же вы где-то до сих 
пор? 

— Я жила у матери. 

Она по-прежнему не спускает с меня прямого, откро- 
венного взгляда. 

— И что же? Может быть, ваша мать умерла? 

— Для меня — да, хотя она жива и здорова. Я боль- 
ше не могу к ней вернуться. И больше мне некуда ид- 
ти. Но это только пока. Я уверена: в ближайшее вре- 
мя найдется какой-то выход. 

— Будем надеяться. Но я даже не знаю, как вас 
зовут. .. 

— Лиза. Полное имя у меня довольно длинное и 
ужасно старомодное: Елизавета. 

— Это хорошо. 

— Что хорошо? 

— Что у вас длинное имя. Пока ваша матушка, ра- 
зозлившись, произнесет его, у нее и гнев, верно, про- 
ходит. 
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— Как бы не так! Она, когда злится, хватается за 


сердце, кричит: «Умираю!» — и падает в обморок. 
Нет, я туда не вернусь. 
Я не настаиваю. Женщина переводит взгляд — над 


кроватью висит вырезанная из «Плейбоя» картинка, 
на которой изображена пышногрудая девица. Это так- 
же наследство Жоржа, я до сих пор не догадался снять 
картинку со стены. 

-— Когда я увидела эту кошку. .. 

— Это осталось от прежнего жильца, — поясняю 
я. —- Меня кошки не интересуют. 

Лиза молчит, смотрит по сторонам. Абажур-пле- 
вательница освещает лишь половину ее лица, белого 
и ничего не выражающего, другая же сторона остает- 
ся темной и загадочной. 

— Я готова все рассказать вам о своем житье-бы- 
тье, — неожиданно оповещает она безучастным тоном, — 
только не знаю, с чего начать. 

— Лучше не начинайте. 

— Вы сами спросили... — бормочет она, задетая 
моим равнодушием. 

— Мне казалось, вы что-то скрываете. А если ни- 
чего не скрываете, зачем тогда и рассказывать? 

И, чтобы дать понять, что разговор окончен, я встаю, 
беру оставленный у входа пакет с продуктами и начи- 
наю выкладывать их на стол. 

— Спасибо. Вы добрый, — слышу я у себя за спиной. 

— Смотрите не перехвалите, — бормочу я. 

Лиза уже удалилась в чулан, когда я спохватываюсь. 
Обычно меня не так просто расшевелить, но потом я 
становлюсь догадливей. Постучавшись и услышав ти- 
хое «да», я просовываю в дверь голову. Лиза достала 
из сумки кусочек сдобы, основательно примятый и, 
вероятно, по твердости не уступающий слоновой кос- 
ти. 

— Это ваш ужин? — любопытствую я. 

— При такой фигуре много есть вредно, — смущен- 
но отвечает Лиза. 

— Оставьте свой сухарь, — приказываю я. — Пой- 
демте поужинаем, как нормальные люди. 
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Глава пятая 


— Но ведь она ваша дочь!.. 

— В известном смысле — да, — отвечает Димов 6 
каким-то надрывом. 

Надрыв вызван не душевными муками, а физическим 
напряжением, поскольку в данный момент Димов си- 
лится сковырнуть ножом старую замазку в оконной 
рамы. 

Эта операция производится не на том окне, что было 
разбито во время моего прежнего посещения, а уже 
на другом. 

Застав Рыцаря за таким хлопотным делом, я пред- 
ложил ему свою помощь, но он ответил: «Не беспокой- 
тесь, мне не привыкать: ведь приходится вставлялзь 
новое стекло каждые два-три дня». 

Я думал, Димов поинтересуется, с чем я к нему по- 
жаловал, но он так увлекся работой, что пришлось 
мне самому объяснять. Лиза все-еще оставалась у меня, 
соседи это знали, и назрела необходимость как-то ле- 
гализовать ее пребывание в этом доме. 

Удаление старой замазки довольно-таки муторная 
процедура. Высокий тощий старик стоит ко мне спи- 
ной, он весь сгорбился и, орудуя ножом, напряженно 
пыхтиТ. 

— Я говорю, она же ваша дочь, — повторяю я. 

— В известном смысле — да, — повторяет и Димов. 

— По-моему, это понятие имеет только один смысл. 

— Ошибаетесь, — отвечает хозяин. 

Он отрывается от работы, разгибает спину, чтобы 
перевести дух, снимает очки и только тогда обращает 
взгляд в мою сторону. 

_— Вам бы следовало знать, что иногда самые прос- 
тые вещи становятся очень сложными. .. Через три 
месяца после моего ареста моя жена отреклась от меня. 

— Но дочь ведь не отрекалась. 

— Не такая уж большая заслуга с ее стороны, если 
принять во внимание, что к тому времени ее еще не 
было на свете. Она родилась в самом конце установлен- 
ного природой срока, так что, может быть, она моя 
дочь, а может, и нет, 
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— Она. похожа на вас! — категорично заявляю я, 
как это бывает, когда мы не очень в чем-то убеждены. 

— Вы первый обнаружили сходство. Ее внешность 
вряд ли может служить подтверждением. .. А что ка- 
сается характера — ну, тут вам видней. .. 

Рыцарь устанавливает очки на тонкой высокой пе- 
реносице, и это позволяет ему бросить поверх них мно- 
гозначительный взгляд. 

— Если вам хочется объявить меня ее отцом, может 
быть, вы разрешите спросить: в силу каких обстоя- 
тельств она делит квартиру с одиноким мужчиной? 

— Ваша дочь не делит со мной квартиру. Не знаю, 
насколько вы в курсе, но наверху есть комнатенка, 
нечто вроде чулана, там она и живет. 

— Впрочем, это ваше дело, — небрежно кивает 
Димов. — Единственное, что меня интересует: какие 
претензии Лично ко мне? 

— Требуется ваше согласие на ее прописку. Дочь, 
которая проживает с вами. .. 

— Но она у меня не живет! — перебивает старик. 

— Однако носит ваигу фамилию. 

Он опять смотрит на меня поверх очков, затем сни- 
мает их и сосредоточенно разглядывает стекла. Навер- 
ное, сейчас только дошло до него, что Лиза носит его 
фамилию. 

— Что ж, ладно. Раз по милицейским законам она 
приходится мне дочерью, прописывайте, — уступает 
он наконец. 

— Она ваша дочь по человеческим законам. 

— С какой стати? — взрывается вдруг Рыцарь. — 
Почему я должен считать ее своей дочерью? Не потому 
ли, что у ее матушки были одновременно не один, а 
сразу два приятеля? Или потому, что эта так назы- 
ваемая дочь от рождения и по сей день, то есть почти 
за тридцать лет, даже не вспомнила об отце? Явилась, 
повисла у меня на шее... Скорее всего — по чисто 
квартирным или финансовым соображениям. 

— А вы не горячитесь. Чего доброго я подумаю, что 
подобные соображения волнуют прежде всего вас, — 
спокойно говорю я. 

Димов вздрагивает и вдруг замахивается на меня 
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очками, будто собирается бросить их в меня. Поэтому 
я добавляю: 

— Я, конечно, слишком вас уважаю, чтобы допус- 
тить такую мысль. Должен сказать, что в настоящее 
время Елизавета никаких затруднений не испытывает. 

Димов пропускает мимо ушей вторую часть моей 
реплики и проявляет некоторое недоверие к первой: 

— Если б я руководствовался материальными сооб- 
ражениями, я был бы сейчас не здесь, не в этой халу- 
пе. И вообще вся моя жизнь текла бы по другому рус- 
лу. Я отстаивал принципы, мой друг! 

— Ага, и вы тоже, как мой отец, — примирительно 
обобщаю я. — Принципы, позиция, взгляды. .. 

— Для вас это пустые слова? 

— Отчего же. Может, раньше, когда вы отстаивали 
их, они имели какое-то значение. Но сейчас, когда они 
даже в школьных учебниках зафиксированы. .. 

Димов надел очки, смотрит на меня поверх стекол, 
потом опять их снимает. Кажется, эти очки не дают 
ему покоя. 

— Значит, принципы всюду, даже в учебниках, 
только У вас их нет? — спрашивает Рыцарь с плохо 
скрываемой иронией. 

— Почему же. И у меня есть. 

— Какие же? — продолжает он вроде бы невинную 
игру. 

— Да ничего оригинального. Что получил от отца, 
тем и пользуюсь. 

— Ну, если вы унаследовали принципы своего отца, 
это уже не плохо. 

— Как было не унаследовать, если он мне их прямо- 
таки навязывал? 

Димов делает несколько шагов к стулу, устало, рассла- 
бленно садится. Потом бормочет, словно бы про себя: 

— Я так и думал, у вас нет собственных взглядов. .. 

— Как это нет? Я даже экзамен держал. Насколько 
помню, мне пятерку поставили. 

— Омертвевшие взгляды, — все так же бормочет 
старик. 

— Если бы я немного поднатужился, то и шестерку 
бы получил. 
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— Омертвевшие взгляды! — повторяет Рыцарь. 
Какими же они могут быть, если тебе их вдалбли- 
вают, как и все прочие житейские премудрости: сде- 
лай уроки, потом можешь погулять; возьми вилку, не 
ешь руками. Перед сном умойся и почисть зубы! 

— А вы как думаете? — спрашивает Димов. — По-ва - 
шему, лучше лезть в тарелку всей пятерней? 

— Нет. Я не хочу быть оригинальным. Особенно 
сейчас, когда понял, насколько это трудное и утоми- 
тельное дело. 

— Но вы не дорожите принципами, завещанными 
вам отцом. 

— Почему «завещанными». Как торжественно. Он 
просто вдалбливал их мне в голову, словно гвозди, 
при всяком удобном случае. И почему я должен доро- 
жить тем, что мне не принадлежит. 

— Но если каждый начнет сам для себя открывать 
истины только затем, чтобы они были его собственными, 
к чему же мы придем? Этак недолго снова очутиться 
в каменном веке, а то и подалее! 

— Понятия не имею, — признаюсь я. — Можно 
закурить? 

Погрузившись в старческие свои размышления, Ди- 
мов не отвечает. Так что я закуриваю, используя в ка- 
честве пепельницы собственную ладонь. Я бы, конечно, 
мог уйти, но была еще одна деталь, которую надо было 
уточнить. 

— Ваш отец не вбивал вам гвозди в голову, а откры- 
вал вам глаза на то, что сам постигал с немалым тру- 
дом, — вдруг торжественно произносит старик. — 
Чтобы вам не пришлось целые десятилетия блуждать 
в поисках уже открытых истин. 

— Мертвые уроки. .. 

— Вот как? 

— Вы сами это сказали. 

— Но если мертвые, то виноваты не уроки и не ваш 
отец, а вы сами. Вы их умертвили своим безразличием. 

— Зря вы горячитесь, — примирительно говорю я. — 
Не принимайте близко к сердцу такие пустяки. 

— Пустяки? — Угловатые брови Рыцаря ползут 
вверх. | 
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— Я не так выразился. Надо было сказать «глу- 
пости». 

Он вскакивает словно ужаленный: 

— Вы глумитесь надо мной! — Потом уже более 
спокойно и с какой-то горечью добавляет: — И даже 
не понимаете, что глумитесь над самим собой. Если 
такие серьезные вещи кажутся вам глупостями. .. 

— А стоит ли такие серьезные вещи принимать все- 
рьез? — спрашиваю я, мельком взглянув на него снизу 
вверх. 

— Решайте сами, — сухо отвечает Димов. 

— Это одно из немногих дел, с которыми я сумел 
справиться. И знаете, к какому выводу я пришел? 

Димов молчит, с видом стоика ожидая продолжения 
глумления над собой. 

— Я понял: именно это может обернуться ката- 
строфой. Поверить в принципы, нормы, в верности ко- 
торым все громогласно клянутся, втихаря нарушая 
их... Или вы считаете, что двойная бухгалтерия — 
непременное условие житейской мудрости? 

— Если кто-то нарушает принцип, это характери- 
зует не принцип, а того, кто его нарушает. 

— Да, но если речь идет не об одном человеке, а о це- 
лом легионе, то, я полагаю, картина нарисуется иная. 

— Почему? — неохотно спрашивает Димов. 

— Потому что ваш дельный принцип окажется всего 
лишь книжным принципом. 

— А вы поступайте так, чтоб он не был книжным, 
подтвердите его всем своим существованием. .. Вмес- 
то того чтобы сидеть сложа руки и ждать, когда другие 
сделают это. 

«Следуйте моему примеру», — как будто собирается 
сказать Димов, но вместо этого говорит: 

— Если все мы перестанем полагаться на кого-то, 
тогда не будет нужды валить на других. 

— Отличная программа, — киваю я. — На словах. 
Короче говоря, книжная программа. Как и добрые прин- 
ЦИПЫ. 

До сих пор он избегал на меня смотреть, словно мое 
лицо действовало ему на нервы, но теперь его взгляд 
встретился с моим. 
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— Неужели вы не знаете ни одного человека, кото- 
рый придерживался бы этих принципов? Отец ваш разве 
их не придерживался? — настаивает Димов. 

— В общих чертах он следовал закону божьему, — 
признаю я. — Надо полагать, это объяснялось его инерт- 
ностью, отсутствием воображения. Впрочем, будучи 
уже в летах, он бросил мою мать и ушел к другой жен- 
щине, помоложе. 

— Я об этом не знал. 

— Теперь узнали. 

— Нуи что? — Димов повышает голос. — Вам и 
про меня могут сказать нечто подобное. Я тоже разве- 
ден! Почему я должен краснеть из-за этого? Нельзя 
о человеке судить по одному поступку, не зная причин, 
толкнувших его на этот поступок. Вы, наверное, знае- 
те причины, если судите родного отца? 

— Судить? Упаси боже, — тихо отвечаю я, вста- 
вая. И, решив, что настал подходящий момент, говорю 
безо всякой связи: — Значит, официально Елизавета 
будет жить у вас. .. 

— Что значит «официально»? — хмурится Димов. -—- 
Мне ведь при всем желании некуда ее поселить. Не 
ребенок, взрослая женщина! 


— Пусть она у вас только числится — на случай, 
если милиция станет интересоваться. | 
— Не хотел бы связываться с милицией, — бубнит 


старик. Однако, сообразив, что в данном случае дело 
касается не столько его, сколько дочери, досадливо ма- 
шет тощей своей рукой: — Делайте как знаете. 


Судить своего отца? Упаси меня бог. 

Если когда-нибудь случилось мне мысленно осуждать 
его, то уж никак не за эту злополучную сердечную ис- 
торию, которая только удивляла меня: удивляло не 
то, что он свихнулся, а то, что свихнулся так поздно. 
Ведь если мужчина считает, что каждая женщина на- 
делена какими-то одной ей присущими чарами, то 
моя мать в этом отношении была сугубо отрицательной 
величиной. 

И если ранее я и мысли не допускал, что отца могут 
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волновать женщины, то не допускал потому, что он 
так безропотно мирился со своей участью. Казалось, 
лишь он один способен сожительствовать с существом, 
лишенным каких бы то ни было признаков женствен- 
ности. 

Я, разумеется, любил мать по-своему, она не вызы- 
вала во мне отвращения. С первого дня жизни я при- 
жимался к ее груди, словно к удобной подушке, а то, 
что подушка была чрезмерно велика, не имело значе- 
ния. Мать страдала нарушением обмена веществ илн 
чем-то еще в этом роде, и полнота была для нее тяж- 
ким бременем. А если к этому добавить исключитель- 
ную неряшливссть, с которой она вела хозяйство — 
а она проводила свои дни главным образом дома, — 
И то, что от нее вечно разило запахом пота, смешан- 
ным с кухонными ароматами, то оценить ее женствен- 
ность будет нетрудно. 

Все это живо представилось мне, когда я узнал о 
грехопадении отца. Дело не в том, что раньше я не 
замечал ничего этого, — просто раньше меня это не 
занимало. А теперь, после грехопадения, я попытался 
понять причину и взглянул на мать не своими глазами, 
а глазами отца. Много ли нужно, чтобы мужчина, до- 
стигший критического возраста, использовал свой пос- 
ледний шанс нырнуть в бездну порока? Мелькнула 
перед глазами стройная ножка в нейлоновом чулке 
нли бесстыдно улыбнулись щедро накрашенные губы — 
вот и начало «падения», столь опьяняющего для по- 
жилого мужчины и столь ужасающего с точки зрения 
пуритан. 

Да, мне кажется, что я его понимал. И втайне даже 
оправдывал. 

Трудно вспомнить, как и когда именно в наш дом 
проникла весть о грехопадении моего батюшки; ско- 
рее всего, это случилось под праздники, потому что 
мать сказала мне: 

— Ну и подарочек преподнес он нам к Новому году. 

До меня новость дошла гораздо раньше, но я дер- 
жал ее в тайне. Вероятнее всего, в качестве вестника 
судьба использовала соседку Цецу. Поначалу мать 
категорически отказывалась верить гадкой сплетне, 
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а когда наконец убедилась, что это не гадкая сплетня, 
а правда, молча страдала день или два, но потом с при- 
сущим ей добродушием приготовилась простить греш- 
ника. Однако тут устами Цецы и моей тетушки вдруг 
заговорил голос самой поруганной правды: 

— С какой это стати ты должна его прощать? — 
воскликнула Цеца. — Нет, таких вещей не а 

— Заставь его хотя бы раскаяться. 

В общем, они накачали ее как следует, и однажды 
‘вечером, по возвращении отца, за стеной разразился 
скандал. Сперва слышался спокойный разговор, и я 
не обращал на него внимания, но потом голос матери 
непривычно повысился: 

— В твои-то годы! Женатый человек! Старый осел!.. 

Отец пытался как-то урезонить ее, но она уже за- 
кусила удила. Ее и без того резкий голос сделался 
невыносимо пронзительным: 

— Ничего не желаю слушать! Убирайся к ней. Из- 
за тебя, старого черта, и ребенок стыда не оберется! 

Ребенок, то есть я, уже двадцатилетний верзила, не 
испытывая особого стыда, вслушивался в доносившую- 
ся из гостиной брань, покуда не грохнула наружная 
дверь. И после этого, когда я вошел в гостиную, мать 
произнесла памятную фразу: 

— Ну и подарочек преподнес он нам к Новому году! 

— Что за подарок? — спросил я с невинным видом. 

— Спутался там с какой-то. .. 

— Не может быть, — сказал я. — Ты, как всегда, 
ему лЛьстишь. 

Мне кажется, главная ошибка матери состояла имен- 
но в том, что она пошла на этот скандал. И та, другая, 
использовав ее ошибочный ход, навсегда увела к себе 
бездомного мужика. Окончательно прибрала его к 
рукам. 

Впрочем, отец сделал еще одну, последнюю попытку. 
Зто был поистине самоотверженный поступок с его 
стороны, потому что особого желания вернуться к ма- 
тери он, конечно, не испытывал. Но ведь всю свою жизнь 
отец старался доказать, что он человек долга, и нет 
ничего удивительного в том, что и в этот раз он нашел 
в себе силы продемонстрировать верность долгу. Он 
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объявился дома на исходе сочельника. С двумя боль- 
шими пакетами под мышкой. В одном была завернута 
индюшка, сквозь разорвавшуюся газету ее нетрудно 
было разглядеть. А что было в другом свертке, я так 
и не смог определить, потому что мать даже на порог 
отца не пустила. Решив точно соблюдать инструкции 
Цецы и моей тетушки, она прогнала его вместе с ин- 
дюшкой и таинственным свертком. И это была ее пос- 
ледняя ошибка. Роковая. 

Как всегда, во всем были виноваты военные советни- 
ки — две душеприказчицы, которые с глубокомыслен- 
ным видом обсуждали тактику боевых действий и вну- 
шали матери, наверное, самые несуразные ходы. В 
итоге вместо того чтобы ползать перед нею на коленях, 
старик потребовал развода. 

Ни до, ни после развода он не вспомнил обо мне. 
Должно быть, забыл, что я существую, или ему было 
просто неловко. Все же нам представился случай уви- 
деться. Даже трижды, и ничего тут удивительного не 
было, так как наши пути — мой в университет, а его — 
в редакцию — пересекались. Отец пытался держаться 
с достоинством, как было свойственно ему и прежде, 
но теперь это не получалось. Он весь как-то сжался, 
словно хотел спрятаться, утонуть в своем пальто, в 
давнишнем сером пальто, потертом и бесформенном, 
как больничный халат; взгляд отца, лишь мельком 
коснувшись моего лица, переметнулся в глубь буль- 
вара. Отец сделал вид, что не замечает меня. Я — тоже. 

Слепая любовь матери к отцу после развода смени- 
лась столь же слепой ненавистью. А у меня именно 
теперь, и только теперь, появилось к нему нечто вроде 
симпатии — какое-то смутное сочувствие, не более 
того, но это было очко в его пользу, если вспомнить 
мою прежнюю холодную неприязнь. Я ловил себя на 
том, что в душе склонен его простить — может быть 
потому, что это позволяло мне видеть себя велико- 
душным. Позднее я понял, что мое великодушие было 
вполне естественным. Мы часто прощаем ближним их 
прегрешения, но никогда — их добродетели. 

Отец. завоевал мое сочувствие, а я потерял всякую 
веру в надежность и устойчивость окружающего мира. 
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Теперь, после того как этот непоколебимый человек, 
весь, казалось, сотканный из принципов и правил, 
этот невероятный сухарь, волею судьбы предназна- 
ченный мне в отцы, не устоял перед какой-то мини- 
юбкой, все мне казалось возможным и все представля- 
лось непрочным. 

В этом и состоит эффект падения — надо пасть, что- 
бы понять, что и это возможно. Хотя в данном случае 
пал не я. Мое падение наступило много позже, и со- 
вершалось оно неоднократно. Может быть, из-за при- 
сущей мне недоверчивости. Надо было совершить па- 
дение не один раз, чтобы убедиться, что я на такое спо- 
собен. 

Всякий раз при встрече отец делал вид, будто не 
замечает меня. В конце концов я подумал: быть может, 
он хочет, чтобы я сам с ним заговорил, быть может, 
ему до такой степени неловко, что он просто не ре- 
шается меня остановить? 

Пришлось мне остановить его. Он изобразил удив- 
ление и как-то растерянно улыбнулся. Удивление ему 
явно не удалось, зато улыбка казалась неподдельной. 
Он сказал, что рад меня видеть, и, судя по всему, дей- 
ствительно был доволен, что я не прошел мимо. Можно 
было ожидать, что он поинтересуется, как там мать, 
однако он избегал этой темы, краткие его вопросы ка- 
сались лишь меня, моей учебы. 

— Возвращаться не собираешься? — спросил я на- 
конец с присущей мне бесцеремонностью. — Я думаю, 
сейчас она тебя уже не прогонит. 

Он вздрогнул, будто получил пощечину, мотнул 
головой. 

— Поздно. Если бы даже я вернулся, ничего. уже не 
поправить, 

— Угомонится она, — сказал я. 

— Ничего уже не поправить, — повторил отец. — 
И потом, я ранил олного человека, — зачем же ранить 
еще и другого? 

— Тебе видней, — ответил я, боясь, как бы он не 
подумал, что на меня возложена миссия урезонить его. 

Только этого не хватало. Мое дело сторона. Мне и 
самому неясно, с какой стати я заговорил с ним о воз- 
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вращении. Может, из-за моей страсти создавать шо- 
ковые ситуации? А возможно, потому, что я стал ис- 
пытывать к нему симпатию. Обычная мужская соли- 
дарность. Или сочувствие отцу, который больше не 
казался таким холодным, таким защищенным прочной 
броней принципов. 

Нет, теперь он не казался мне бронированным. Осо- 
бенно когда под конец пробормотал: 

— Вот так отец у тебя... 

Взглянув на меня виновато, он тут же опустил глаза, 
неловко хлопнул меня по плечу на прощанье и пошел 
своей дорогой. 

«Вот так отец у тебя...» — должно быть, эту фра- 
зу он не раз повторял мысленно, а сейчас нечаянно 
обронил ее, и невольное его признание собственной ви- 
новности заставило меня вдруг ощутить и свою вину. 

Я считал его холодным человеком, а он просто-на- 
просто хотел быть хорошим отцом, чтобы сын не ока- 
зался бездельником, как некоторые другие. И холод- 
ность, возможно, передалась ему от меня, потому что 
всякий раз, когда он клал руку мне на плечо, я тут 
же отталкивал ее. Всякий раз, кроме единственного и 
последнего случая, когда мы встретились на бульваре. 

Я сочувствовал им обоим. Впрочем, сочувствие — 
всего лишь мизерное и дешевое подаяние, с помощью 
которого мы умываем руки, дабы избавиться от забо- 
ты окружающих. Умиляемся до слез и проходим ми- 
мо, довольные собственной добротой, даже не заду- 
мываясь над тем, есть ли польза другому от нашего 
сочувствия. Путь сам выбирается из беды — это его 
дело. Важно, что мы выразили ему сочувствие, хотя и 
не обязаны были это делать. 

Ушел он из жизни совсем неожиданно, это случи- 
лось в конце зимы. Соседка Цеца считала, что, посколь- 
ку старик спутался с молодой развратницей, иначе и 
кончиться не могло. Тетка моя была абсолютно соглас- 
на с Цецей. Мать открыто не выражала свое мнение — 
она лишь тяжко вздыхала, повторяя: «Оставался бы 
при мне — был бы жив...» Она, конечно, имела в 
виду риск, с каким связаны половые излишества, — 
дома, надо полагать, такой риск ему не грозил. Вско- 
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ре, однако, выяснилось, что отец стал жертвой не из- 
лишеств, а воспаления легких, которое он схватил во 
время своей предпоследней поездки. 

Что касается последней — а ее не избежать никому 
из нас, — то она вызвала дома оживленную дискуссию 
среди женского триумвирата. Мать поначалу считала, 
что хотя бы из приличия она должна проводить покой- 
ника. Цеца же настойчиво доказывала, что именно из 
приличия матери не следует этого делать: 

— Да ты в своем ли уме, Веска? Как ты будешь 
стоять там, на кладбише, рядом с его потаскушкой? 

— Он твою жизнь отравил, а ты пойдешь его опла- 
кивать! — вмешалась и тетушка. — Достаточно и то- 
го, что Антон поедет. 

— Да с какой же стати Антон-то поедет? — снова 
ринулась в бой соседка. — Что ему там делать-то воз- 
ле той потаскушки? 

Соседка была особенно зла на покойника. Я подозре- 
ваю, что когда-то она увивалась вокруг моего отца, 
но он ее отшил. Тут я его вполне оправдываю: если 
на 10 пошло, то точно такая же Цеца была у него дома. 

Итак, участие матери в траурной церемонии было 
категорически отклонено, а что касается меня, вопрос 
повис в воздухе. Правда, повис бн для триумвирата, 
тогда как для меня вопроса вообще не существовало. 

Я проводил отца. Стоя у гроба, я машинально пожи- 
мал руки людям, которые выражали мне соболезнова- 
ние, смутно мне знакомым, либо незнакомым совсем. 
Я старался не глядеть ни на покойного отца, лежаще- 
го в гробу, ни на его живую супругу, испытывая при 
этом замешательство: у меня было четкое ощущение, 
что мне просто некуда глядеть. Так что порой, сам то: 
го не желая, я все-таки переводил глаза на супру- 
гу отца. | 

Она стояла далеко от меня, такая одинокая и жал- 
кая, словно боялась, что люди могут обвинить ее в 
высокомерии, не имевшая ничего общего с тем пред- 
ставлением, которое я о ней составил заочно. Кроме 
того разве, что она была стройна, хотя, стоя так вот, 
пригорюнившись, она и стройной не казалась. Без. 
образной ее нельзя было назвать. хотя и особой красо- 
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ты в ней не было, к тому же она была не первой моло- 
дости. Искусительница... Уму непостижимо. 

Кое-кто из знакомых отца торопливо пожимал ей ру- 
ку, но большинство проходили мимо, делая вид, будто 
не замечают ее, а может, они и в самом деле ее не ви- 
дели, поскольку она скромно стояла в стороне. 

Мне казалось, если бы я понаблюдал за ней подоль- 
ше, я смог бы определить, что связывало ее с отцом: 
какие-то чувства, или она позарилась на его скром- 
ные гонорары, или, будучи женщиной не первой мо- 
лодости, не упустила случай решить нелегкую пробле- 
му замужества. Но я избегал наблюдать за ней и лишь 
изредка, мельком, невольно посматривал на нее, пока 
у меня не появилось чувство жалости к ней, такой не- 
прикаянной, подавленной и напуганной. 

Она потупила глаза, она тоже не знала, куда смотреть. 

Наконец процессия тронулась. На улице стоял жут- 
кий холод, хотя зима была уже на исходе, и я думал, 
как плохо, что отца уложили в гроб в одном костюме, 
отлично понимая, что у него это был единственный при- 
личный костюм, в который его могли обрядить, чтобы 
он выглядел как можно более торжественно, и что его 
серое потертое пальто совершенно не годилось для та- 
кого случая, впрочем, когда человека кладут в эту 
ледяную землю, ему уже все трын-трава. .. 

Наступила минута последнего прощания — стали 
закапывать могилу, я старался не глядеть в нее и не 
слушать дробного стука комьев замерзшей земли о 
крышку гроба и вообще держаться по-мужски. Однако, 
как ни старался я держаться по-мужски, меня все боль- 
ше охватывала скорбь и мои глаза налились слезами, 
но можно было подумать, что это от холодного ветра. 
И как ни глупо, скорбь рождала мысли и об отце, и 
о матери, и об этой незнакомой увядшей женщине, ко- 
торая сгорбилась напротив меня, по другую сторону 
могилы. 

Это и в самом деле довольно глупо, когда начинаешь 
_ оплакивать всех подряд и в конце концов тебе начи- 
нает казаться, что ты сходишь с ума — совсем как тог- 
да, когда я ни в того ни в сего сел посреди улицы, а 
ребята маршировали вокруг меня. Поэтому лучше 
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всего делать вид, что тебе ничего не жаль, решительно 
ничего и никого, не задавать людям идиотских вопро- 
сов, не отягощать память всякой чепухой и вообще сле- 
‚ дить за тем, чтобы ум твой всегда был живым и острым, 
чтобы никто не заподозрил тебя в слабости. 


«Соседи по квартире — только мужчины. Настоящий 
рай для такого женоненавистника, как ты», — сказа- 
ла однажды Бистра не без злорадства. Ей доставляла 
удовольствие мысль, что в том «сарае», куда я ухожу, 
я буду жить среди старых хрычей и жестоко по ней 
тосковать. 

Бистра не подозревала, что если меня что-то и при- 
Злекло в этом сарае, так именно то обстоятельство, что 
моими соседями будут одни мужчины, хотя меня с са- 
мого начала не покидало смутное подозрение, что ра- 
но или поздно там появится и женщина. И не потому, 
что мы относимся к разряду мужчин, к которым жен- 
щины липнут, словно мухи к меду. Но существуют ведь 
женщины не слишком привередливые. А уж о нас, 
мужчинах, и говорить нечего — не долго можем мы об- 
ходиться без женского общества. Молодые — по впол- 
не понятным соображениям, а пожилым кто-то должен 
заштопать белье и В стакан чаю, когда случится 
заболеть. 

Таким образом, я с самого начала подозревал, что 
без женщины в нашем «сарае» вряд ли обойдется, но 
мне и в голову не приходило, что она пристанет именно 
ко мне. И вообще, в моей жизни женщины никогда 
особой роли не играли. На мой взгляд, женщина, как 
бы хороша она ни была, в жизни серьезного мужчины 
не должна иметь большого значения. Я постиг это толь- 
ко после того как женился. Бистра, конечно, возбуж- 
дала у меня определенный интерес, но была нужна 
мне самое большее час в сутки, и ради этого часа я 
должен был терпеть ее остальные двадцать три. Кто- 
нибудь возразит: «А дружба?» Какая там дружба. Кто- 
то напомнит мне о домашних обязанностях жены. Но © 
ними прекрасно справляются домработницы. 

Что касается Бистры, с ней как-никак я расписы- 
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вался в райсовете и обладал ею на законном основании. 
Что же касается приблудившейся ко мне Лизы, я не 
был : нею расписан и ни в ней самой, ни в ее плоти не 
нуждаюсь. И вопрос не в том, что я по своей слепоте 
не могу оценить ее, — просто во мне все еще жив ин- 
стинкт самосохранения. 

Не знаю, что можно сказать о ее внешности. Она 
грубовата, но в ее грубоватости есть то, что называют 
«породой». Можно только удивляться, что Димов — 
тощий, даже изможденный на вид — явился причиной 
появления на свет этой крупной цветущей женщины. 
Ее в какой-то степени выручает рост — наверное, по- 
больше ста семидесяти. При таком росте излишек пло- 
ти не так бросается в глаза. Движения ее и энергичная 
походка определенно больше подошли бы мужчине. За- 
трудняюсь сказать, какое у нее лицо. Описать лицо мне 
почему-то не удается даже в очерках на трудовую те- 
матику. Ну, скажешь о глазах, что они черные или го- 
лубые или употребишь более яркие сравнения — тем- 
ные, как ночь, или лазурные, как небо (хотя небо то- 
же не всегда одинаково — сегодня оно лазурное, а 
завтра — нет). Ну, а дальше? Скажешь, что у человека 
большой или маленький рот, прямой или курносый нос. 
Ну и что? Ничего. Такие определения для анкеты, но 
не дают представления о лице. Лицо, как правило, 
удается запечатлеть фотографу или художнику, но не 
писателю. | 

Так вот, лицо у Лизы — круглое, скуластое, белое 
(по всей вероятности, этим летом она и не нюхала мо- 
ря) , лохматые, как у хиппи, черные волосы, еще боль- 
ше подчеркивают овал лица. (Некоторые женщины не 
догадываются, какую сделать прическу, пока парикма- 
херша не подскажет, что им идет, а что — нет, а Лиза 
по техническим причинам, похоже, давно не была в 
парикмахерской.) 

Нос слегка вздернутый — сразу видно, что он имеет 
привычку соваться куда не надо. А вот небольшие, но 
полные губы, следуя святой традиции, полагалось бы 
назвать чувственными, не исходи от всего ее лица ка- 
кая-то твердость. О нем никак не скажешь, что это 
калейдоскоп сменяющихся красноречивых взглядов, 
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улыбок, полуулыбок, капризных гримас и переменчи- 
вых выражений, в чем иные склонны видеть тайну жен- 
ского очарования. Нельзя сказать, что у нее невыра- 
зительная физиономия — просто выражение ее сменя- 
лось не так часто и трудно было понять, что за ним 
скрывается. Иногда ее лицо смутно напоминает мне 
лицо моего покойного друга — именно этим застыв- 
шим выражением. Но он был человеком весьма мрач- 
ным на вид и — если судить по его взгляду — немнож- 
ко «с приветом», тогда как Лиза может показаться 
какой угодно, только не мрачной, а ее большие карие 
глаза вглядываются в окружающий нас мир доволь- 
но цепко. 

Особые приметы? Серьги. У меня создалось впе- 
чатление, что она никогда их не снимает. Большие 
круглые серьги матово-зеленого стекла, выглядываю- 
щие из черных зарослей волос, словно две зеленые 
черешни. Дешевые серьги, завершающие перечень 
дешевых аксессуаров красоты. 

Как я понял потом, у нее вообще была слабость к 
украшениям. Но даже такие вот дешевые (я уж не 
говорю о настоящих, какие ей, должно быть, и не сни- 
лись) были ей не по карману. Бронзовая цепочка, 
выполняющая почетную роль колье, два браслета в 
народном стиле, оставляющие на руке черно-зеленый 
отпечаток, колечко с серебряной монеткой — вот и 
все ее сокровища. Плюс серьги. С серьгами она никогда 
не расставалась. 

— Я буду убирать вашу комнату и ходить за покуп- 
ками, — сказала она на другой или на третий день. — 
У меня нет другого способа платить вам за постой. 

— Если мне понадобится уборщица, я позову жен- 
ину, которую вы так любезно выставили, — ответил я. 

— Ваша уборщица просто заметает мусор с середины 
комнаты в углы. 

— Возможно. Я в углы не заглядываю. Но мне бы 
не хотелось превращать вас в прислугу. 

— Вам нравится роль благодетеля?.. Но мне-то 
как быть? 

— Ладно, — сказал я. —.Чтобы у нас были чисто 
деловые отношения, я буду вам платить. 
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ыы Получается что-то очень сложное, — упрямится 


она. — В таком случае я должна буду платить вам за 
квартиру и питание. 
— Я буду вам платить! — повторил я более резким 


тоном, чтобы дать ей понять, кто в этом доме хозяин. — 
Нечего становиться в позу, если у вас даже лишней 
пары белья нет! 

— Я согласна, не сердитесь, — сказала она. — А 
что касается белья и всего прочего, я надеюсь, скоро 
все уладится. Увидите, как я разбогатею. 

Хорошо хоть нос не вешает. И со всеми вступает в 
контакт. Она ходит вниз, на кухню, по два раза в день, 
встречается с моими соседями, которых я сам вижу 
раз в неделю, а то и реже, да и в этих случаях огра- 
ничиваюсь лишь коротким приветствием. Сперва она 
познакомилась с самым неуживчивым — Несторовым, 
потом с Илиевым и лишь в последнюю очередь — со 
своим отцом. 

— Сегодня Димов наконец-то ответил, когда я по- 
здоровалась с ним, — сообщает Лиза во время обеда. 

Очевидно, слово «папа» было для нее совершенно 
непривычным. 

— Значит, теперь вы и его начнете опекать, — сухо 
заметил я. — Вы с вашим усердием стали прислугой 
не только для меня, но и для всех в доме. | 

— А почему не оказывать людям мелкие услуги. 
Тем более пожилым. .. Что мне стоит? 

Илиев — не пожилой и не калека, сам в состоянии 
сходить в булочную. Но это ее дело. Она им что-то 
покупает, помогает мыть посуду или присматривает 
за кастрюлей Несторова, который иногда отваживается 
стряпать себе еду. 

Естественно, меня совсем избаловали, теперь я даже 
кофе сам не варил, а моя мрачная берлога постепенно 
так преобразилась, что я уже начал испытывать бес- 
покойство, как бы мне не обмещаниться. Невеселы 
мысли посещали меня еще и потому, что все эти изме- 
нения связаны были в дополнительными расходами. 

— Тутя видела на днях красивую тканЕ для штор, — 
однажды информирует меня Лиза как бы между про- 
чим. — Зеленую. 
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— А кчему мне зеленые шторы? Мне хватает зеленой 
орешины. 

— И охота вам вечно смотреть на эту облупленную 
стену? — она хмурит брови. 

Забыл сказать: у нее черные брови, плавно изогну- 
тые, — не похожие на те, что вначале сбривают, а потом 
сверху рисуют. 

— А орех уже вянет, — продолжает моя квартирант- 
ка. — Листья скоро опадут, и вы будете видеть одни 
балконы, завешанные бельем. 

Так что пришлось и шторы купить, и розовый аба- 
жур — при всем моем уважении к плевательнице 
Жоржа, — и маленький стол на место того огромного, 
что занимал полкомнаты, и не помню уже, что еще, а 
Лиза так вымыла стены какой-то пастой, что от грозных 
коричневых сталактитов, начерченных сыростью, оста- 
лись только их тени, похожие на легкие, едва заметные 
кружева. 

— Это кто — греческая богиня? — спрашивает 
Лиза, посматривая на гипсовую красавицу, стоящую 
в углу со шляпой на макушке. 

— Вероятно. 

— Богиня любви? 

— Любви, конечно. Если не мудрости. Жаль, что 
на ней нет этикетки с указанием ее титула. 

— Хороша! — замечает Лиза. 

— Чумазая. 

— Я ее умою, если позволите. А шляпа ваша? 

— Нет. Прежнего жильца. 

— Так что я могу ее выбросить? 

— Спросите у богини. 

И шляпа исчезает. После чего должна решиться 
судьба другой красавицы. 

— А эта кошка в самом деле не ваша? — спрашивает 
моя квартирантка, кивком указывая на секс-бомбу 
из «Плейбоя». | 

— Я же вам говорил, не моя. Я переехал сюда 
совсем недавно. 

— А где жили раньше? 

Пришлось и это объяснять. 

— А что вас заставило забиться в этот мавзолей? 


159 


— Развелся, вот что. Только не спрашивайте, по- 
чему я развелся. 

— Ну, если не хотите. .. — смиряется Лиза с ви- 
димым разочарованием. И возвращается к картинке: — 
А кошка пускай остается? 

— Далась же вам эта кошка! Хотите — оставьте ее, 
хотите — выбросьте. 

Она всматривается в фотографию слегка прищурен- 
ными глазами, словно решая, как с ней быть. Потом 
заявляет: 

— А по-моему, пускай себе висит. Может, она не 
очень приличная, но ведь сюда, кроме нас с вамн, 
никто не заходит. 

Очень скоро Лиза пытается перейти со мною на 
«ты», однако я упорно не поддаюсь. 

— Должно быть, в ваших жилах течет английская 
кровь? — спрашивает она однажды. 

— Почему это? 

— Я все время только и слышу: «вы» да«вы». Го- 
ворят, это английский обычай. 

— Я не следую чужим обычаям — ни английским, 
ни каким бы то ни было другим. 

— А ко мне — все время на «вы»... 

— Я здесь со всеми на «вы», — неохотно объясняю я. 

— Только здесь? Я вас мало знаю, но, кажется, 
вы со всеми на «вы». 

— Может быть. 

На этом разговор кончается, и мы продолжаем обра- 
щаться друг к другу на «вы». 

Словом, я постоянно ставлю преграды, которые 
Лиза постоянно пытается переступить. К счастью, 
она не нахальна, во всяком случае, не слишком: легко 
идет на сближение и так же легко уходит в сторону. 
И все-таки, поскольку вечерами она сидит дома, что 
обычно делаю и я, и поскольку мне неудобно сказать 
ей: «Иди-ка ты в свой чулан», у нее после ужина остает- 
ся достаточно времени для того, чтобы вновь и вновь 
подвергнуть испытанию мою необщительность. 

Она совсем ненадолго садится в кресло — в то самое 
кресло Жоржа, которое я было выбросил в коридор и 
которое, старательно вычищенное, снова появилось у 
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меня в комнате, так как шаткие стулья, очевидно, не 
внушают ей доверия. 

— Вы под каким знаком родились? 

— Не знаю. Жена говорила, что под знаком Козе-. 
рога. 

— А когда вы родились? 

— Под Новый год. Небольшой новогодний подарочек 
для моей семьи. Нашей семье везло на новогодние по- 
дарки. | 

— Что вы имеете в виду? любопытствует Лиза. 

— Ничего. Это. я так, между прочим, 


— Вы скрытный, — констатирует она. — Под таким 
вы знаком родились. — И чтобы прояснить все до конца, 
спрашивает: — В котором часу вы родились? 


— Вот этого-то я не запомнил. Я так торопился 
появиться на свет, что не догадался взглянуть на часы. 
— Все мы такие, — вздыхает моя квартирантка. — 
Торопимся, будто в этом мире нас ждут не дождутся. 

Помолчав, она возвращается к прежней теме: 

— Но ваша мама, наверное, запомнила. Боль не 
забывается, .. 

— Вы ее испытывали? — решаюсь я задать бес- 
тактный вопрос. 

— Может, и испытывала. Так что же говорит ваша. 
мама ? 

— Мы эту проблему не обсуждали. 

Однако она все не может угомониться: 

— У вас не очень-то хороший знак. .. 

— Я давно это понял. 

— Нельзя сказать, что вам не хватает глубины. .. 
но вы слишком болезненно самолюбивы и склонны все 
идеализировать. 

— Пока что вы допустили только три ошибки. 

— Вы не слишком самостоятельны, но достаточно 
самоуверенны, — невозмутимо продолжает она. 

— Теперь уже пять. | 

— Ведете замкнутый образ жизни. Работоспособ- 
ны... 

— Я — лентяй. 

— Как, вы отрицаете, что замкнуты?. . 

Я не считаю нужным отвечать. 
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— Может, вы не ленивы, но у вас отсутствует са- 
молюбие, — развивает она свои догадки. 

— Только что вы говорили, будто я болезненив 
самолюбив! 

— Ну и что? Каждый знак включает по меньшей 
мере двенадцать разновидностей. Погодите, я вам объяс- 
ню... 

— Оставьте! — машу я рукой. — Давайте лучше 
сыграем в шахматы. 

Она еще и в шахматы играет. Играет, правда, весьма 
посредственно, однако и так сойдет — по крайней мере 
во время игры не пристает ко мне со своими вопросами. 
Придется объяснить ей, что игра в вопросы — моя 
профессия, а не ее, тем более если вопросы провока- 
ционнНые. 

Я мог бы задать ей’ парочку таких вопросов, от ко- 
торых у нее на всю жизнь пропала бы охота к этой 
игре, но ее прошлое меня нисколько не интересует, 
настоящее я знаю, и единственное, что меня немного 


волнует, это ее будущее — главным образом в том 
смысле, когда же она наконец избавит меня от своего 
присутствия. 


Дело не в том, что она мне слишком уж надоедает. 
Женщина обычно слишком надоедает после того, как 
пустишь ее к себе в постель. Иногда мне бывает приятно 
подумать, что дома кто-то ждет меня к ужину. Но толь- 
ко иногда, в периоды особенно сильных нервных пере- 
грузок. В остальное же время я предпочитаю оставаться 
в обществе госпожи Скуки — по крайней мере эта 
бесплотная дама не задает вопросов; что же касается 
плоти, дело обстоит просто: у меня ведь есть телефон 
Бебы. 

— Мне кажется, у вас были какие-то сильные пе- 
реживания. .. — говорит Лиза однажды вечером. 

Она сидит в кресле, дымя сигаретой, положив ногу 
на ногу, и внимательно следит за тем, как лениво я 
передвигаю шахматные фигуры. 

Лизе свойственна эта привычка — закидывать ногу 
°на ногу; можно подумать, что она не без удовольствия 
демонстрирует свои бедра и делает это якобы непроиз- 
вольно, а если и с умыслом, то вовсе не претендуя на 
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особый успех. Это всего лишь невинная бесцеремонность 
или хорошо разыгранная непосредственность — сс 
свойственным мне скептицизмом я готов спорить, что 
более вероятно второе, если вообще стоит спорить о 
вещах, которые меня мало занимают, 

— Вы о чем? — бормочу я. 

‚— Ну, о переживаниях. 

— Ау кого их нет? 

—[ Я хочу сказать, какие-то тяжелые переживания. 

— Сказал же: развелся я. 

— В наше время это не тяжелое переживание. 

— Вы арогантны, — бросаю я небрежно. 

— Говорите по-болгарски, если хотите, чтобы я вас 
поняла. 

Она меня отлично понимает, но в данный момент 
это ей невыгодно, а кроме всего прочего, она любит 
кокетничать своей простотой, не всегда видя разницу 
между простотой и глупостью. 

— Вы нахальны, — перевожу я. — Без конца вы- 
впрашиваете меня, вместо того чтобы говорить о себе. 

— О себе неинтересно. Я елишком хорошо’ себя 
знаю, — довольно убедительно отвечает она. 

С такой логикой нельзя не считаться. Она между 
тем продолжает: 

— И потом, я вам неинтересна. Это было заметно 
сразу, в первого же вечера... Господи, вы меня тогда 
просто убили!..  Собралась раскрыть перед ним 
душу, аон: мне это ни к чему. 

— Вы собрались лгать. 

— Ну, это уж слишком! У вас нет абсолютно ни- 
каких оснований подозревать меня в подобных вещах. 

Аккуратно расставив все фигуры до последней 
пешки, я небрежным движением смахиваю их с доски. 
После этого поднимаю взгляд на свою собеседницу. 

— Вы это всерьез — что готовы первому встречному 
рассказать всю жизнь от начала и до конца? 

— Вот еще. Можно и не от начала до конца, но 
говорить правду. 

— Потому-то я и сказал: мне это ни к чему. Кому 
нужна половина правды? 

Она, очевидно, возвращается к мысли, что до ее 
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прошлого мне нет никакого дела, но я вдруг спра- 
шиваю;: 
— Впрочем, почему вы сбежали от матери? 


— Да это уже не первый случай, — непринужденно 
отвечает Лиза. -- Если бы вы знали, сколько раз я 
убегала. .. 


— Похоже, вы не любите свою мать? 

— А за что её любить? За то, что она отреклась от 
моего отца? 

— А теперь отец ют вас -дтрекается. 

Эту фразу я обронил невольно, но, к счастью, Лиза 
не понимает, что именно я хочу сказать. 

-- Почему отрекается ?. Верно, встретил он меня не 
с распростертыми объятиями, но его можно понять. 
Ему нужно время, чтобы привыкнуть. А вот мать уж 
никак понять невозможно. 

— А если ее заставили? 

— Заставили, а то как же... И не кто-нибуль, а 
Костов. 

— Кто это? 

— Любовник. Подозреваю, что она с ним связалась 
еще до Того, как отца посадили. Она вышла за отца 
исключительно по расчету. Привыкла до Девятого жить 
в свое удовольствие. Только тому, кто жил в свое удо- 
вольствВие до Девятого, стало несладко после Девято- 
го, и вот, чтобы поправить свси дела, она и приметила 
жертву среди новой знати. 

— Вы слишком строго ее судите, — замечаю я. — 
Брак по расчету — явление обычное. Даже пьесы пи- 
шутся на эту тем,. 

— А то, что она от него отреклась, как только его 
арестовали? И не просто отреклась, а оплевала. Вме- 
сто того чтобы озлобиться на собственную судьбу, о03- 
лобилась на мужа. Дескать, видали, какой подлец, 
представился мне большим человеком, а сам, не успев 
жениться, извольте радоваться, в тюрьму угодил. До 
такой степени озлобилась на человека, что объявила 
его покойником. Всю жизнь ‘врала мне, что он мертв. 

— Для нее он умер... 

— А для меня умерла, она. И давно. Мещанка, ка- 
кой свет не видал. эгоистка. - 
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— Неужто она вас не любит? 

— Почему же, любит. Как может любить эгоистка. 
Нужна мне ее любовь, если я зачата без любви и рож- 
дена без любви! Она носила меня в утробе и ненавидела 
моего отца. Меня рожала, проклиная отца. 

— А вы скучали по нему? Даже не имея представ- 
ления, какой он? 

— Неужели нет! — Лиза бросает на меня вызываю- 
щий взгляд. — Я полюбила отца, потому что не любила 
мать. Он был ее противоположностью. .. 

— Естественно. Если иметь в виду пол... 

— Если иметь в виду все. Он был идеалист. .. 

— Может, он и сейчас такой. Но это ровным счетом 
ничего не означает. Мой отец тоже был идеалист — ну 
и что из этого ? Живой человек никогда не бывает идеаль- 
ным. Особенно если вы живете при нем. Ваше счас- 
тье, что вы не жили с вашим отцом. 

— Эту трагедию вы называете счастьем? 

— Уж прямо — «трагедия». Такое бывает даже в 
самых благополучных семьях. 

— Больше ничего не стану вам рассказывать, — на- 
супилась Лиза, словно капризный ребенок. — Вы сме- 
етесь надо мной. 


Сегодня воскресенье, и, когда внизу раздаются два 
звонка, меня это озадачивает. Инкассатор в этот день не 
приходит, а кроме инкассатора, никто другой ко мне 
не придет. 

Лиза, которая в этот момент ставит завтрак на но- 
вый столик, глядит на меня с недоумением. 

— Кто бы это мог быть? 

Хотя ее проживание здесь давно узаконено, мысль о 
том, что могут внезапно прийти и проверить докумен- 
ты, все еще беспокоит ее. 

° Спустившись в Темное царство, я открываю дверь и 
вижу у входа воспитательницу интерната с двумя деть- 
ми. Их возгласы «Дядя! Дядя!» заглушаются слова- 
ми воспитательницы: | 

— Извините, что я их привела, но у них только и 
разговоров что о вас... 
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— Хорошо. сделали, — успокаиваю я ее, беря де- 
тей за руки. 

— К другим приходят родители, близкие, уводят их 
с собой, а об этих никто и не вспомнит, — продолжает 
воспитательница. — 

Я останавливаю ее излияния, чтобы уточнить, когда 
она придет за детьми. Наконец она уходит, и я веду 
малышей в свои покои. 

— О! Чьи это детки ?'`— восклицает Лиза при появ- 
лении гостей. 


— Мои. 

— Мы дядины, — подтверждает мальчонка. 

— Ну скажите же, чьи они! — пристает ко мне Лиза. 
— Ничьи. 

— Иди-ка, я на тебя погляжу. Какой бутуз! — го- 


ворит она, привлекая к себе малыша. — Как тебя зовут? 

— Меня зовут Гошко... Но я — Георгий. 

— Придет время, станешь и Георгием, — уверяет 
его Лиза. — А пока будь Гошко. 

— Только бы не стал каким-нибудь Жоржем, — бор- 
мочу я, усаживая за’остол его сестренку. 

— А тебя как зовут? — спрашивает у нее Лиза. 

— Румяна. | 

— Очень красивое имя. 

Имя, может, и красивое, но девочка: все еще блед- 
ная, вялая. Веснушчатое лицо и серьезные, недетские 
глаза — наверное, такой она и останется, внутренний 
надлом не проходит. бесследно. А вот братик ее, похо- 
же, окрепнет, хотя И у, него в душе навсегда сохранит- 
ся смутный страх, 9т которого его сновидения будут 
полны тревоги. 

После завтрака я иду с детьмн на улицу, чтобы Ли- 
за могла спокойно приготовить обед. День выдался’ 
солнечный, довольно прохладный — обычный октябрь- 
ский день, листва в сквере уже становится желто-зе- 
леной, а то и вовсе ржавой, ночью прошел дождь, и в 
аллеях стоит запах листьев, осенний, кладбищенский 
запах. 

В сквере тихо и почти’ безлюдно, лишь; кое-где от- 
дыхают пожилые люди, матери толкают перед собой 
коляски, а поблизости от нав сидят на разных скамей- 
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ках два наших пенсионера, погруженные в чтение вос- 
кресных газет. Проходя мимо, я киваю Димову, так 
как Несторов не поднимает головы. Мы прогуливаем- 
ся вдоль аллеек, но это занятие скоро надоедает, и я 
в приливе изобретательности отсылаю детей к палатке 
у входа в сквер, чтобы они купили себе конфет. Взгля- 
нув на часы, я замечаю, что время почему-то течет 
очень медленно, и плетусь в обратном направлении. 

Димов исчез, это меня расстраивает — я мог бы 
предложить на его рассмотрение парочку наболевших 
вопросов, ведь до обеда еще далеко. Но у Рыцаря”свое 
расписание, и я издали вижу, как его высокая тощая 
фигура в темном широком пальто пересекает бульвар 
и направлятся к клубу ветеранов революции, где мож- 
но выпить кофе, пахнущий бакалейной лавкой, и сыг- 
рать в шахматы. 

Тогда я нерешительно подсаживаюсь к Несторову. 
Он по-прежнему поглощен газетой и на мое приветст- 
вие бормочет нечто нечленораздельное. Дети все еще 
возле палатки — отсюда они мне кажутся такими ма- 
ленькими и жалкими в своих серых пальтишках. 

— Чьи эти дети? — спрашивает Борец после про- 
должительного молчания. 

Он, вероятно, наделен способностью видеть ухом, так 
как не отрывает глаз от газеты. 


— Не мои, — отвечаю уклончиво. 
— Елизаветины? 
— Нет. 


Чтобы он больше не приставал с вопросами, я в 
нескольких словах рассказываю ему, в чем дело. Нес- 
торов сидит все в том же положении, уставившись гла- 
зами в газету, затем откладывает ее в сторону и серди- 
то бубнит: 

— Это опять-таки. безответственность! 

— Что поделаешь? Серые люди, — говорю я небреж- 
ным тсном. 

— А ученые чем лучше? — рычит Борец. — Всю 
жизнь не видел дочери, и вот она’ рядом, а ему на нее 
чихать!. . 

— Человек был репрессирован. .. 

— Оставьте, я не люблю сплетен! — прерывает Нес- 
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торов. — И не впутывайтесь в историю, которая вам 
не знакома. 

Я молча разглядываю огромные деревья, заслоняю- 
щие улицу. Великолепная ширма, скрывающая город- 
ской быт. Зато со стороны бульвара деревца какие-то 
хилые, и сквозь них просматривается ряд одинаковых 
зданий со всей их однотипной неприветливостью. 

— Разболтанность! — слышится рядом ворчание Бор- 
па. Однако это слово, вероятно, кажется ему недо- 
статочно сильным, и он продолжает: — Безответст- 
венность!. . 

— На кого вы так сердитесь? любопытствую я. 

— Сердись, не сердись — это дела не меняет. Факты 
остаются фактами. 

— Потому что если уж сердиться, то сердиться са- 


мим на себя, — говорю я. — Ведь мы же сами довели 
до такого положения. .. 
— Кто «мы»? Я или вы? — уточняет Несторов. 


Набычившись, он смотрит на меня прищуренными 
глазами, полными презрения. Мне начинает казаться, 
что сейчас он меня ударит. 


— Боюсь, что скорее вы, — отвечаю я. Пусть хоть 
не даром бьет. И так как он продолжает сверлить ме- 
ня взглядом, добавляю: — Я мелкая сошка — пишу 


по мелочам. А вы, насколько мне известно, занимались 
делами покрупней. 

— Когда я занимался, я за все отвечал, — рычит 
Борец. — Потом пришли другие. .. 

— И вас вышвырнули. 

Фраза пришлась ему не по вкусу. 

— Я стал неудобен. 

— Вас уволили, — предлагаю я более приличную 
формулу. 

— С какой стати меня увольнять? — Мой собесед- 
ник снова глядит на меня неприязненно. — За то, что 
я исправно выполнял указания? Я получил другой 
пост. 

— Такой же высокий. 

— Не высокий и не низкий. Назначили директором 
одного предприятия. И вот там я воочию увидел, что 
такое разболтанность. Но я человек военный, разбол- 
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_танность не терплю. Как начал всех шерстить — и по- 
сыпались заявления об уходе. 

Он замолкает и принимается расстегивать свое зе- 
леноватое летнее пальто — видно, его в жар бросило 
от этих разговоров. Но со стороны кажется, что чело- 
век захотел проверить, на месте ли его живот. Живот 
на месте. Несторов машинально подтягивает широкий 
ремень и продолжает, все так же глядя вниз, как бы 
беседуя с собственным животом: 

— Так что я никому спуску не давал. 

— И дело пошло на лад... 

— Я бы навел там порядок, если бы не начали вме- 
шиваться: так, мол, нельзя, это же рабочие. .. Если 
рабочие, так пускай работают! Было бы у нас хотя 
бы процентов пять о каждый бы небось дро- 
жал за свое место. 

— Значит, и там вы оказались неудобным? 

— Удобный, неудобный — отправили меня на пен- 
сию. — Он снова подтягивает ремень и заканчивает 
сердито: — Распустились мы, вконец распоясались. .. 
Забыли, кто мы и кто нас окружает. 

— Сейчас мирное время. Нельзя же, чтобы везде и 
всегда было как в казарме. 

— Мирное время, говорите? — хмыкает Борец. — 
Где оно, это мирное время? 

— Все-таки разрядка. .. 

— Разрядка? — Несторов двумя пальцами подни- 
мает газету, словно какую-то не очень чистую тряп- 
ку. — Вот эти газеты — вы их пишете? Тогда о какой 
разрядке вы говорите? Люди воюют в разных концах 
света, а вы все толкуете о разрядке. .. 

—- `Важно избежать мировой. Уцелеть. 

— Для вас, может, и важно, — пренебрежительно 
цедит Несторов. 

— Для всех важно. 

— Ты, парень, говори от своего имени, не от мое- 
го! — грубо обрывает он меня, внезапно переходя на 
«ты». — Если бы это и для меня было так уж важно, 
я в свое время полеживал бы себе на лавке, вместо то- 
го чтобы скитаться по горам и соваться под пули. 

И как бы давая понять, что разговор окончен, Бо- 
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рец резким движением закутывается в пальто. Но так 
как до обеда еще есть время, я позволяю себе еще од- 
ну реплику: 

— Речь ведь не о вас и не обо мне — обо всем че- 
ловечестве. Человечество-то должно уцелеть? 

Он молчит минуту-другую, словно размышляя, стоит 
отвечать такому дураку или нет. Потом изрекает: 

— Задача, парень, состоит не в том, чтобы уцелеть. 
Задача заключается в том, чтобы победить. 

— Так как же можно победить, если мы не уцелеем? 

— Вот именно, — кивает Несторов, будто ждал 
такого вопроса. — Все оппортунисты испокон веку 
рассуждали подобным образом: давайте, мол, на этот 
раз себя пощадим, иначе кто же будет продолжать 
борьбу? | 

Разумеется, он уверен в своей правоте. Самое главное 
для него — утереть мне ное. И, полагая, что он этого 
достиг последней фразой, Борец неторопливо встает ч 
торжественно удаляется. 

Провожая его взглядом, я замечаю, что и Борец 
потащился в клуб. Как видно, и он, и Димов наведы- 
ваются в одни и те же места, сохраняя, однако, между 
собой дистанцию во времени и расстоянии. 

Солнце поднялось высоко. Ярко-оранжевое, оно 
сейчас похоже на раскаленный металлический диск, 

спевший немного остыть в мглистой белизне неба. 

астолько, что теперь на него можно глядеть без тем- 
ных очков, словно это огромная апельсиновая луна, 
а не наше дневное светило. 

— Ну как, наигрались? — епрашиваю я детей, 
беря их за руки. 

Вопрос довольно-таки глупый, потому что все это 
время они были у меня перед глазами, такие одинокие 
и словно кем-то забытые у входа в сквер. Но что-то 
же надо было им еказать. 

— Здесь не во что играть, — заявляет маль!и эвон- 
ким голоском. 

— А в интернате? 

— Есть, — отвечает Гошко без особого энтузиазма. 

Благодаря Лизе и ее котлетам за обедом царит явное 
оживление. 
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— Дядь, а почему ты телевизор не включаешь? — 
бесцеремонно спрашивает Румяна. 

Я соврал своей квартирантке, что телевизор не ра- 
ботает. соврал в первый же день, опасаясь, что иначе 
она будет торчать у меня в комнате, смотреть передачи, 
я для пущей верности вытащил его в коридор. 

— По-моему, он испорчен, — тихо отвечаю я. 

— Дядя, а ты попробуй включить — может, он не 
испорчен? — подает голос и мальчонка. 

Ничего не поделаешь, приходится тащить телевизор. 
обратно в комнату, устанавливать его на старом месте, 
в углу на тумбочке. Ко всеобщему удивлению, он за- 
работал. Я и сам немало удивлен. 

— Скажи, пожалуйста! А Жорж говорил, что он 


испорчен, — рассуждаю я вполголоса, но так, чтобы 
слышала Лиза. 
Малышам повезло — вскоре начинается какой-то 


детский фильм, потом Лиза ведет их в кафе-кондитер- 
скую, потом, увы, приходит неизбежное в облике вос- 
питательницы, и мы провожаем маленьких гостей, 
обещая им, что скоро снова увидимся, и испытывая 
смутные угрызения оттого, что не уделили им доста- 
точно внимания. 

— Они такие печальные, — говорит Лиза после 
того как мы вернулись в наши покои. 

— Тем лучше для них. По крайней мере когда выра- 
стут, не будут смотретЪ на жизнь сквозь розовые очки. 

Лиза устраивается на своем обычном месте, в кресле, 
и принимает привычную позу, позволяющую ей демон- 
стрировать свои бедра. 

— Значит, если в детстве человек испытал лишения — 
это имеет какой-то прок?.. Не понимаю. 

— Со временем поймете. Не стал бы утверждать, 
что вам крупно повезло в жизни, однако, похоже, вы 
еще не знаете, почем фунт лиха. 

Ее теперь долго не прогонишь, и потому я тоже 
занимаю свое обычное место — на кровати. 

Лиза рассеянно берет сигарету из пачки, собирается 
закурить, но не закуривает. Остановив на мне свои 
темные глаза с едва заметным вызовом во взгляде, она 
говорит: 
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— Меня тоже жизнь достаточно трепала. Но вряд 
ли от этого был какой-либо прок. 

— С детства? 

— Можно сказать, с первых шагов. Даси потом, 
когда я решила учиться дальше. Мне страшно хотелось 
поступить в театральный институт, а мать настаивала, 
чтобы я закончила курсы машинописи и стенографии. 
На курсах, сказала она, учатся шесть месяцев, и сразу 
тебе обеспечено место секретарши, сразу начинаешь 
зарабатывать деньги, вместо того чтоб годами прозя- 
бать в институте. .. 

— Логично, — одобрительно киваю я. 

— Практично! — уточняет Лиза. 

Она снова хочет закурить, но и на этот раз оставляет 
сигарету незажженной и спрашивает: 

— Если в молодости не попытаться овладеть люби- 
мой профессией, то когда же? 

— Ивы сказали себе: даешь театральный институт! 

— Вы угадали. Когда я пришла туда, в коридоре 
стояла толпа. С ума можно было сойти от страха, но я 
решила не падать духом: раз столько всякого народу 
сдает экзамены, почему бы и мне не попытаться. Я 
дождалась своей очереди, переступила порог аудитории 
и вовсе пришла в ужас — неужто все эти люди будут 
меня экзаменовать? Но кое-как я собралась с духом. 
Не затем ты шла сюда, чтобы вешать нос, сказала я себе, 
и, когда один из этих людей спросил, какое из трех 
стихотворений, попавшихся мне в билете, я хочу про- 
честь, я решительно заявила ему, что готова прочесть 
все три, а он: на три у нас не хватит времени, вы нам 
прочитайте стихотворение Дебелянова, и я его прочи- 
тала глазом не моргнув, безо всякого стеснения, но 
они не столько слушали, сколько осматривали меня, 
а некоторые даже перешептывались, мне нетрудно 
было догадаться — насчет моей фигуры, но я не рас- 
терялась и продекламировала стихи без малейшей 
запинки. Так что я была допущена ко второму туру, а 
потом и к третьему, и на этот раз я не ударила лицом в 
грязь, хотя, слушая мои ответы, они не переставали 
шушукаться: наконец мне предложили прочитать ка- 
кой-нибуль отрывок из «Анны Карениной», только не 
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успела я прочесть несколько строк, как председатель 
комиссии сказал, что достаточно, и тут я поняла: 
что-то здесь не так, и говорю ему: выходит, мне не 
добраться до последнего тура, а он: выходит, так, 
тогда я спросила, почему — потому что я такая тол- 
стая? А он, усмехаясь: габариты, говорит, не самое 
главное; тогда что же, спрашиваю, ведь я же ответила 
без единой ошибки, а он мне опять с усмешечкой: ошиб- 
ки бывают не только в словах, за словами кроются 
переживания, короче говоря, дает мне понять, что я 
неэмоциональна; я было хотела сказать ему, что пере- 
живания выражаются не в воздыханиях и закатывании 
глаз, но смолчала и пошла к выходу, какой, думаю, 
смысл лезть на рожон, их ведь целая орава ученых 
специалистов. .. 

Дошло дело и до биографии, размышляю я, рассеянно 
слушая ее рассказ. Позвонил бы вчера Бебе, может, 
провел бы этот вечер с нею, но теперь уже поздно — 
Беба заранее уточняет свою программу, особенно на 
воскресные дни. 

— И что дальше? — спрашиваю я, чтобы у Лизы не 
создалось впечатления, будто я совсем ее не слушаю. — 
Попытали счастья, пришли ни с чем домой и свернули 
знамена? 

Она опять берет сигарету, намереваясь закурить, 
однако после моего вопроса спешит возразить и забы- 
вает про нее. 

— Не совсем так. Я даже решила не складывать 
оружия, хотя все, словно сговорившись, старались 
охладить мой пыл. Вера, подруга, говорила мне: «И 
ты, с твоим-то задом, решила сыграть Офелию?» А 
тебе, говорю, откуда известно, какой у Офелии был зад, 
или, по-твоему, героиня, помимо всего прочего, обяза - 
тельно должна быть выдрой, потому что ты сама выдра? 

— Здорово же вы ее отбрили, — бормочу я, чтобы 
она не подумала, будто я совсем ее не слушаю, хотя, 
рассеянно следя за ее рассказом, я невольно представ- 
ляю себе бледно-голубую гостиную Бебы и саму Бебу 
в эфирной тунике и длинных нейлоновых чулках. 

— Я решила не складывать оружия, — продолжает 
Лиза. — А тем временем один мой знакомый говорит 
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мне, что в таком деле одного оружия недостаточно, 
что нужно еще шевелить мозгами, что на его языке 
означало «иметь связи», потому что здесь, говорит, 
девятьсот олухов дерутся за каких-то тридцать мест, и 
разве можно при таком положении на что-то рассчи- 
тывать, если у тебя нет связей. И этот мой знакомый 
посылает меня к некоему Миланову — очень, мло, 
важная птица в области культуры и серьезный человек. 
Оказалось, он и в самом деле серьезный человек, до 
того серьезный и строгий, что, как только я его увидела, 
я сказала себе, что этот наверняка меня прогонит, но 
он не стал этого делать и даже выслушал меня, а потом 
начал расспрашивать о том о сем — что я читаю, и есть 
ли у меня какая-нибудь театральная культура, а под 
конец говорит: если хотите знать мое мнение, скажу, 
вы не годитесь для театрального института. Но я хочу! — 
сказала я. Ваше право, говорит он, но как гласит 
поговорка, хотеть — еще не значит мочь. А почему я 
не гожусь для театрального, спрашиваю, из-за моей 
фигуры? Из-за фигуры и по многим другим причинам, 
говорит, и как начал их перечислять, я совсем скисла. 
Выходит, зря Васко послал меня к вам? Вы, говорит, 
уже третья, кого он мне присылает, двух других я тут 
же выпроводил, так что мне ничего не стоит и вас 
выпроводить. Но если вы действительно желаете, 
чтобы я вам помог. ... 

Тут она замолкает, словно для того, чтобы собрать- 
ся с мыслями, и берет со столика забытую сигарету. 

— Да закури ты наконец, — мысленно подталкиваю я 
ее. — Только на нервах мне играешь. 

Она закуривает. Делает одну за другой две глубо- 
кие затяжки и бросает взгляд в мою сторону, как бы 
желая удостовериться, что я еще здесь. 

— И что, вы думаете, мне предложил этот тип? 

— Стать его секретаршей, — отвечаю я не задумы- 
ваясь. 

— Угадали. После всех мытарств я должна была 
вернуться туда, куда меня посылала мать. Ну, конеч- 
но, он не сразу предложил мне стать его секретаршей. 
Устраивайтесь, говорит, на курсы, приобретайте спе- 
циальность, а если решитесь поступать в университет, 
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надо будет посмотреть, к чему у вас больше склоннос- 
тей, и все хорошенько обдумать. Он имел обыкновение 
все основательно обдумывать, с принятием решений не 
торопился, но, коль скоро принимал решение, оно ста- 
новилось законом. Командовал мною как хотел, слов- 
но я была его дочкой. Конечно, кто-то же должен был 
мною руководить, но надо ведь и меру знать. К чему 
тебе маникюр? Что эта за юбка у тебя? В ту пору была 
мода на мини-юбки. Если не купишь себе нормальную 
юбку, пеняй на себя. Но другие носят! Пусть носят, 
какой-нибудь девочке, может быть, и не плохо, но ког- 
да ты выставляешь напоказ свои телеса, можно поду- 
мать, что ты себя предлагаешь. Особенно когда накра- 
сишься и с этой прической. Что ты хочешь этим ска- 
зать? Я к вашим услугам? В первую же неделю пере- 
иначил всю мою внешность. Как, впрочем, и манеры. 
Да и за языком моим стал следить — что ни скажешь, 
все ему не так... 

Она умолкает, гасит в пепельнице недокуренную 


сигарету. 
— Значит, снимал зтружку как надо. Теперь вы 
знаете, что такое порядок и дисциплина, — 3 некото- 


рым злорадством констатирую я. 
— Что мне было делать? Я по крайней мере надея- 
лась, что по окончании курсов он возьмет меня к себе 
секретаршей, но он, представьте себе, отфутболил ме- 
ня к одной своей знакомой. Не могу, говорит, взять 
тебя к себе, люди тут же догадаются, что у нас с тобой 
близкие отношения. Надо беречь свой авторитет. И 
отфутболил. А та знакомая его, судя по всему, была в 
него влюблена, потому что встретила меня уж с такой 
кислой миной. .. Она буквально ела меня поедом за 
стенографию, и все потому, что, как я ее ни изучала 
на курсах, проклятую эту стенографию, по-настояще- 
му овладеть ею так и не сумела. Эти сиглы, будь они 
неладны, я даже во сне их видела, они ползали по мне, 
словно насекомые. Стенографировала я на свой собст- 
венный манер, где сиглами, а где просто сокращала, 
но ее не проведешь — грызет меня, и всз тут. Даже если 
я не давала ей повода, она сама без труда его находи- 
ла. несмотря на склероз: что это вы тут нагородили? 


185 


Я ничего подобного не диктовала! Я думала, говорю, 
что это ваши слова. А она: вы тут не для того, чтобы 
думать, а для того, чтобы ‘стенографировать. 

— А как же с университетом? — спрашиваю я. 

— Так ведь именно ради университета я все и тер- 
пела. Миланов после долгих колебаний решил, что мне 
надо поступать на факультет болгарской истории и ли- 
тературы. А зачем это мне? — спрашиваю. Станешь 
учительницей. Это, говорит, пожалуй, самая лучшая 
профессия для человека, у которого нет никаких опре- 
деленных наклонностей. Не решался прямо сослаться 
на мою тупость. Ты, говорит, много читаешь, это твой 
плюс, за неимением другого воспользуемся этим. Ты 
будешь читать и рассказывать прочитанное своим уче- 
никам, разве это так трудно? Однако до университета 
дело не дошло. Та женщина готова была душу из меня 
вытрясти. Приношу как-то письмо, которое она мне 
продиктовала накануне, а она: что за вздор, я не могла 
сказать подобную глупость! Я отвечаю, что записала 
точно. А она: значит, я диктую глупости? Я не за тем 
сюда пришла, говорю, чтобы ваши мысли оценивать. 
А она: зачем вы вообще сюда пришли?.. И потребо- 
вала, чтобы я позвала другую секретаршу. Я решила 
уйти и сказала об этом Миланову. А он: ни в коем 
случае. Даже расшумелся, что было ему не свойст- 
венно. Да пойми ты, говорит, голова садовая, это же 
не в твоих интересах, какой тебе смысл портить себе 
характеристику, терять стаж, закрывать перед собою 
двери в университет? Он был прав, как всегда, он от- 
носился к той категории людей, которые всегда и во 
всем оказываются правы, не то что мы, грешные. 

Я встаю, чтобы взять сигарету. 


— Ой, извините, — спохватилась Лиза. — Я вам 
надоела, наверное, наскучила. .. 
— Ничего, — успокаиваю я ее. — Или вы полагае- 


те, что в шахматы играть интереснее? 

Особенно если учесть, как вы играете, думаю я, по- 
ка закуриваю. 

Конечно, не надо было говорить о шахматах, я это 
понимаю, видя, как она растерялась. 

— Вы что, обиделись? — спрашиваю я. — Я ведь 
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вас слушаю. Тогда к чему это: надоела, наскучила. .. 
— Я же вижу, вы и вправду скучаете. 


— Что ж нам теперь — препираться? — Лиза по- 
прежнему молчит, потупив глаза. — По-моему, самое 
интересное, что можно услышать от человека, — это 
его собственная история, — говорю я. — Ну так как 
же закончилась ваша? 

— Пришлось уступить. .. — неохотно отвечает Ли- 
за. — Только мне это вышло боком. На другой день на- 
чальница вызывает меня, а сама злая-презлая. .. Не 


успела я переступить порог, как она начинает дикто- 
вать. Строчит как пулемет — то ли нервничает, то ли 
мне решила досадить. Потом потребовала тут же пе- 
репечатать письмо на машинке и принести ей на под- 
пись. Я настрочила, приношу, а она, даже не прочи- 
тав как следует, давай меня честить: нет, это невоз- 
можно, кричит мне в лицо, вы ни на что не способны, 
все, что вы тут написали, — галиматья, попробуйте 
хотя бы заявление об увольнении написать грамотно, 
этим вы меня избавите от необходимости требовать, 
чтобы вас отсюда убрали. .. Та-та-та-та-та — и точка! 
Подаю заявление, иду к Миланову. Тот приходит в 
бешенство, если холодильник вообще способен при- 
ходить в бешенство. Внутри у него все клокочет, а от 
самого веет холодом. Ведь я же сказал, чтобы не сме- 
ла уходить! Если бы я не ушла, говорю, она бы сама 
меня уволила. Да не стала бы она тебя увольнять, я 
с нею говорил вчера. Так вот почему она была в такой 
ярости, догадываюсь я. А Миланов: теперь все пошло 
прахом, сама виновата. Этим и кончилось. 

— Что? Ваша связь е Милановым? 

— Про связь < Милановым я вам не говорила. .. — 
сухо произносит „Лиза. 

— А яи не спрашивал. И все же заботу Миланова 
о вас трудно считать отеческой. 

— Отеческая забота — явление редкое, — признает 
моя квартирантка. — Даже настоящие отцы не часто 
ее проявляют. — Подумав, она продолжает: 

— Я хочу сказать, если я жила с Милановым, то 
не ради того, чтобы завести какие-то связи, уст- 
роиться. .. 
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— Значит, вы женщина с характером. Жить с че- 
ловеком, который тебе безразличен. .. 

— Почему безразличен? Он единственный мог мн? 
помочь. И, верно, помог бы, если бы я не ушла. 

— Тогда зачем было уходить? | 

— Вы же слышали — он просто выгнал меня. Что 
было делать? Валяться у него в ногах? И потом, тер- 
петь такого, как он, не каждая сможет. Это вовсе не 
означает, что я не могу жить по команде, но хотя бы 
смысл команд я должна понимать. А Миланов не скло- 
нен был ничего объяснять. Раз он так решил, значит, 
так и должно быть. 

Лиза замолкает и, взяв сигарету, нервно закуривает. 
Потом продолжает, вперив взгляд в пространство: 

— Своеобразный тип: ему бы всеми вокруг коман- 
довать, да вот пороху не хватает. Он низкорослый, мне 
это было все равно, а его так угнетало, что пройтись 


со мной по улице он никогда не решался — боялся 
насмешек. И ко всему прочему ужасно меня ревно- 
вал... Но все-таки я ему очень благодарна. .. 


— За воспитание? 

— Да, и за воспитание. Одно время я стала было 
осваивать приемы дзюдо, чтобы можно было защитить- 
ся, если нападут мальчишки. А Миланов вооружает 
меня более верными средствами: перестань краситься 
и надень темные очки. .. 

— Почему вдруг темные очки? — спрашиваю я, 
вспомнив Петко. 

— Ты, говорит, когда идешь по улице, постоянно 
стреляешь глазами по сторонам, будто ищешь себе 
мужчину. Не могу же я смотреть в одну точку, словно 
загипнотизированная. А он: раз не можешь, надень 
темные очки, пускай хоть люди этого не видят. Юбку 
отпусти и грудь не оголяй. ..И чтоб я больше не слы- 
шал этих твоих «ни фига себе» и «в гробу видала»... 

— Вот-вот! — одобрительно киваю я. —  Дисцип- 
лина и порядок. Ну, а потом? 

— Потом я работала в одном магазине, пластинками 
торговала. Но меня взяли временно, и позднее я попа- 
ла в книжный магазин — тоже кого-то заменяла. Ди- 
ректор обещал зачислить меня в штат, если я буду сго- 
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ворчива, только я оказалась несговорчивой — это был 
до того отвратительный тип, что от одного его вида 
становилось дурно... При первой же возможности 
этот подонок вышвырнул меня, и, чтобы было чем пла- 
тить за комнату, которую мы снимали вдвоем с подру- 
гой, пришлось пойти на завод. Это было ужасно — дело 
не в работе, тяжелой работой меня не испугаешь, — 
а в том, что завод был далеко, за станцией Искыр. 

— У черта на куличках. 

— Вот именно, и дорога только в один конец занима- 
ла полтора часа. Пришлось все-таки помириться с 
матерью и вернуться домой, но длилось это не долго. 
Мы снова так разругались, что, верно, я уже никогда 
к ней не вернусь. .. 

Лиза нервно гасит в пепельнице сигарету и продол- 
жает: 

— С той поры я без работы и без квартиры. Думала 
снять полкомнаты там, где жила прежде, но лето прон- 
ло, и комнату уже сдали... Есть у меня несколько 
подруг — впрочем, какие они подруги, так только го- 
ворится, — у каждой я ночевала раз-другой, больше 
не пускают, так что все свои связи я уже использовала, 
и вот осталась на улице. Знаете, это ужасно, когда 
совсем не на кого опереться. Я металась по городу, 
часами сидела в кафе-кондитерских, просматривая га- 
зеты, надеясь найти объявление о работе с предостав- 
лением общежития. А однажды пл до ручки. Си- 
дела целый день в какой-то харчевне, пока ее нэ за- 
крыли. Вечером стала обходить дешевые гостиницы — 
пустое занятие. Тогда я села в трамвай и поехала на 
вокзал — там по крайней мере есть зал ожидания. 
Только чего мне было ждать?. . Долго я там маялась, 
раздумывая, как же мне найти приют — забиться в 
кусты где-нибудь в парке или пойти на последнее уни- 
жение постучаться к Миланову, вернее, на предпос- 
леднее, потому что последнее — это когда перед носом 
дверь захлопнется. И тут гляжу — идет Надя, 6 кс- 
торой мы вместе торговали пластинками. Приехала 
откуда-то. Я упросила ее пустить меня к ним на кух- 
ню переночевать и опять-таки с оговоркой — только 
на одну ночь, и для меня это была просто судьба, пото- 
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му что, лежа у них на кухне и разглядывая какую-то 
старую газету, я вдруг увидела имя отца. Да, это и 
впрямь судьба, сказала я себе, надо было дойти до точ- 
ки, чтобы явился наконец выход, надо было оказаться 
без единого близкого человека, чтобы найти родного 
отца. — Вероятно, закончив свою биографию, она за- 
ключает: — Такие-то дела... 

Рассеянно глядя перед собой, она теребит свою це- 
почку, словно пересчитывая в ней колечки. Мне кажет- 
ся, ее дешевые украшения служат ей главным образом 
для этого — когда она задумывается, ее руки сами на- 
ходят себе работу. То она играет цепочкой, то маши- 
нально поглаживает браслет, то разглядывает монет- 
ку на своем перстне — так, будто впервые ее обнару- 
жила. 

— Да, вам действительно не слишком везло в жиз- 
ни, — признаю я 

— Да я не жалуюсь, — отвечает она с каким-то 
смирением. 

— А говорят, терпенье и труд... Труд, труд и ‚еще 
раз труд — вот чем отмечено ваше житье. И никаких 
романов, если не считать Миланова и того подонка, 
которому вы спутали все карты. 

— Вы любовными историями интересуетесь? — Она 
смотрит на меня, чуть усмехаясь. 

— Не только. Просто я даю вам понять, почему я не 
люблю выслушивать автобиографии. Полуправда ни- 
когда не сойдет за правду. 

— Я все это говорю... 

— Оставьте! — прерываю я ее. — Не обязаны вы 
говорить мне что бы то ни было. И поверьте, у меня нет 
ни малейшего желания лезть к вам в душу. 

— Охотно верю, — кивает она/^ — Пока я тут испо- 
ведовалась, вы просто умирали со скуки. И все жеслу- 
шали. Вы хорошо воспитаны, Тони. 

— Только цену мне не набивайте. Включить теле- 
визор? — спрашиваю я, чтобы переменить тему. 

— Я, наверное, пойду спать» Похоже, эти детишки 
малость меня расстроили. 

На другой день Лиза кажется мне более молчаливой 
чем обычно. Ничего удивительного, ведь накануне 
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вечером она досыта наговорилась. А вернувшись с 
работы, я ее не нахожу — чрезвычайное происшествие, 
потому что в это время она обычно всегда дома. 

Спускаюсь вниз, чтобы принести из шкафчика что- 
нибудь на ужин, а когда пересекаю Темное царство, 
неожиданно слышу смех в комнате Илиева. Громкий 
женский смех, однако я не стал бы утверждать, что 
именно Тиза там хохочет, поскольку в моем присутствии 
она ни разу громко не смеялась. Отнеся наверх оста- 
ток воскресного обеда, я включаю телевизор, чтобы 
можно было насладиться котлетами и международным 
обозрением. 

— Извините, ради бога, оставила вас одного, — 
слышится позади меня голос Лизы. — Илиев тут при- 
гласил меня на чашку чая. Неудобно ведь, выхлебав чай, 
тут же бежать. 

Вы так оправдываетесь, будто провинились, — 
отвечаю я. — Ведь договорились: вы не должны чув- 
ствовать себя так, будто у меня служите. 

— Почему служите? Разве вам неприятно, что о вас 
хоть немного заботятся? 

— Кому это неприятно? и, Илиев решил по- 
баловать вас чаем? 

— Почему же, и коньяк был. И печенье. .. 

Види мо, первые светские успехи в этом доме ее ок- 
рыляют. 

— Он вам рассказал про неврорецепторы? 

— Говорите по-болгарски, чтобы вас можно было 
ПОНЯТЬ. 

— Значит, не рассказывал. 

— Тогда вы расскажите, — предлагает она, усажи- 
ваясь по другую сторону столика. 

— Не могу, это патент. Именно по его теории че- 
ловеческие чувства — нечто вроде болезней и от 
них, так же как и от болезней, можно лечиться таблет- 
ками. 

— Нет уж, таких глупостей он мне не говорил. 

— Еще успеет. 

— Вы включили телевизор? — удивляется она. 

— Вместо торшера. 

— Я так и подумала. Ведь столько времени вы его 
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не включали. А знаете, мне как раз сегодня пришла 
в голову одна мысль. 

— У меня был друг, которому в течение дня при- 
ходили в голову тысячи мыслей, но это не делало его 
богаче. 

— Что это за мебель, сваленная вон там, в конце 
коридора? 

— Старая рухлядь. 

— Эти кресла — когда они стояли в гостиной, в пих 
люди отдыхали, и стол там есть, целый гарнитур. .. 

— Пришедший в полную негодность. 

— Вовсе нет. Надо только каждую вещь почистить 
и малость починить. Если все это спустить вниз, да 
прибавить телевизор, да ввернуть в люстру две-три лам- 
почки, вы представляете, что будет? 

— Темному царству придет конец; — киваю я 
скорбно. 

— Товарищ Илиев обещал помочь снести мебель и 
заняться электропроводкой. С остальным я сама справ- 
люЮЬ. 

Старая история. Хочешь нажить себе хлопоты — 
свяжись с женщиной. 

— Но вам-то зачем все это нужно? 

— Мне лично ничего не нужно, — отвечает Лиза, 
разочарованная холодностью, с которой я встречаю 
ее идею. — Я считаю, это нужно вам. Вы все живете 
здесь как чужиз. Вы с Илиевым хоть здороваетесь, а 
старики друг другу даже не кивнут. А ведь оба такие 
одинокие! Странно, как вы этого не поймете. .. 

— Боюсь, скорее вы не понимаете кое-чего. Ведь 
если в этом доме и можно спокойно жить, то лишь бла- 
годаря тому, что каждый забился в свою нору и ему 
наплевать на остальных. И если вытащить их 'из этих 
нор и собрать всех вместе, они первым делом переру- 
гаются. Зачем же тогда, позвольте спросить, ворочать 
мебель и ввинчивать лампочки? 

— Вы — мизантроп, — говорит Лиза. 

— Говорите по-болгарски, если хотите, чтобы ваз 
можно было понять. 
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Глава шестая 


Такое серое осеннее небо, как сегодня, синоптики на- 
зыврают «высокой облачностью». Мне оно кажется по- 
хожим на некий полог, которым небесный свод закрыли 
от публики на время покраски. 

Минуя старое желтое строение станции, я направ- 
ляюсь в город, хотя спускающийся с холма лес, где 
медный, где золотой на сером фоне, нравится мне го- 
раздо больше. Но грибочками мне не полакомиться, 
‘что поделаешь — работа есть работа. Остановив на 
улице первого попавшегося человека, я спрашиваю, 
где завод «Красная звезда». 

К нам в редакцию пришло письмо с резкой критикой 
Директора завода за произвол и морально-бытовое раз- 
ложение. Письмо было без подписи, и я поступил св 
ним, как и полагается в подобных случаях — сунул 
в папку для анонимок. Однако вскоре было получено 
второе письмо, на сей раз за подписью «группы работ- 
ниц», и касалось оно не только личности директора, 
но и серьезных производственных провалов. После 
этого на всякий пожарный случай Янков распоря- 
дился. 

— Слетай-ка, Антон, да посмотри, в чем там дело. 

Снаружи — завод как завод. Обычные ворота с ло- 
зунгом, написанным крупными буквами, сохранившим- 
ся от празднования Девятого сентября и заверяющим, 
что план будет выполнен по всем показателям. 

Без соблюдения каких бы то ни было формальностей 
я попадаю в дирекцию завода, и секретарша, тоже без 
особых формальностей, пропускает меня к начальству. 
Кабинет неприветлив и‘гол, если не считать портретов 
и календаря с репродукцией на производственную тему. 
Место шефа пустует, так как сам он стоит у телефон- 
ного аппарата с трубкой в руке. Бросив взгляд в мою 
сторону, кисло говорит в трубку: 

— Понял. | 

Он больше не обращает на меня внимания, но про- 
должает держать трубку: 

— Да, понял, как же. 

Лицо у директора небритое и усталое, я даже подоз- 
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реваю, что перед тем как выйти из дому он забыл плес- 
нуть в него водой из-под крана. Его серый костюм из 
синтетики мог бы выглядеть более солидно, если Су. 
не снльно измятые рукава и штанины. 

Оставив наконеп телефон, директор безучастно, Ры- 
слушивает мое короткое объяснение # вялозуказывает 
на кресло ух окна. 

— Предложить вам»кофе или ковьяк»не гу. Если 
хотите лимонаду. 

Видимо, он нажал. кнопку. В. кабинет входит секре- 


тарша; 
— Принеситя лимонаду. И, обращаясь ко мне, 
вдруг говорит: — Это моя любовница. 


Скснфуженно глянув на меня, секретарша торопится 
уйти. Невзрачная женщина средних лет © бледным 
липом и выцветшими голубыми глазами. 

— Я полагаю, в письме говорится и про любовницу? 
-— равнодушно спрашивает директор. — В прежних го- 
ворилось. 

— В каких прежних > ие. 

— Дав разных. В местную газету, в инстанции. ... 

Звонит телефон. Директор, собравшийся было сесть 
в кресло, возвращается. к письменному столу и подни- 
мает трубку: 

— Зо я, 5. Слушаю. .. 

Секретарша приносит на небольиюм подносике бу- 
тылку тоника и стакан, очень похожий на банку из- 
под конфитюра. Поставив все на столик передо мной, 
сна смущенно произносит «пожалуйста» и уходит. 
Совершенно невзрачная, бесцветная, как вид из этого 
окна, сна чем-то напоминает вторую жену моего отца. 

А директор все так же держит трубку, отстранив ее 
от уха, и вид у него такой, будто он не слущает, а до- 
сыпает то, что недоспал утром. 

Наконен он хмуро и сонно произносит: 

— Как ничего не делаем? Люди надрываются. .. 

Он замолкает, вероятно захлестнутый встречным 
словесным потоком, затем говорит уже ве так сонно: 

— На что дали. сырье, то и производим. .. А сжели 
важней другое, то пускай нам обеслечат хлопок. Без 
собаки зазыа не поймаешь. .. Что? Как то есть не на- 
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стаивали? Да мы тонну бумаги израсходовали, пере- 
писка налицо! . А почему бы вам не а ав в... 
Вот-вот, попробуйте лбом стену прошибить. . 

Разговор продолжается еще какое-то время, нако- 
нец директор заключает вполголоса: «А чего тут ‹ер- 
диться, мне не привыкать» — и кладет трубку. Он <а- 
дится в кресло напротив меня, но смотрит не на меня, 
а куда-то в сторону, словно где-то там, в стороне, стоит 
невидимый оппонент, с которым он продолжает мыслен- 
но спорить. 

— Как видите, проверок и без вашей хватает, — 
бормочет директор, поглаживая подбородок, словно 
хочет убедиться, что он действительно небрит. — К 
нам идут отовсюду. По десять раз в день. А вам не по- 
мешает самому пройтись, по заводу. Загляните в парт- 
ком, к профсоюзному руководству, потолкуйте с ра- 
ботницами — словом, будьте как дома. А когда уста- 
нете, возвращайтесь ко мне. Прокатимся на машине, 
я покажу вам свою виллу. Ведь в письме и про виллу 
говорится, верно? 

Я довольно долго шляюсь по заводу в сопровождении 
секретаря парткома. «Директор и секретарь парткома— 
два сапога пара», — сказано в письме. Похоже, тут 
обо всех так можно сказать, потому что повсюду эдно 
и то же — все с головой погрузились в работу. Никто 
не обращает на нас внимания. 

— Привыкли, — поясняет секретарь парткома. — 
Осточертели им проверки. 

— Все-таки доносы пишут не без причин? 

— Причин много. 

— Например? 

— Папример, то, это директор человек не здешний. 
А местные считают, что этот пост должен занимать 
кто-нибудь из них. «Аж из Софни прислали человека{ 
А мы тут что, все олухи?» 

— Ао «человеке из Софии» вы какого мнения? 

— Кто из нас безгрешен? Резковат, хотел было со- 
кратить штаты и повысить зарплату, да наверху не раз- 
решают. Началась текучесть. . 

— Есть недовольные? — спрашиваю я вдруг. 

— Находятся. Среди уволенных. На другом заводе 
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платят больше, но работа трудней. Прилежные от нас 
уходят, а ленивые предпочитают оставаться. Если вы- 
гонишь, наживешь себе врага на всю жизнь. 

— А в целом все в порядке. 

— Какой там порядок. У нас и с ассортиментом дело 
дрянь. Только причина не в директоре. Зависело бы 
от него, работницы первые подняли бы шум — ведь 
они теряют премиальные. 

Все это мне знакомо более или менее, но я обязан 
довести дело до конца. Так что приходится выяснять 
и другие вопросы. С наступлением обеденного пере- 
рыва мы с директором садимся в разболтанную чер- 
ную «Волгу». . 

— Куда, товарищ директор? — спрашивает шофер. 

Длинные космы и свисающие усы делают его похо- 
жим на джазиста. 

— Поехали на виллу! 

Сначала машина катит по асфальту, затем сворачи- 
вает на проселок. От нечего делать я гляжу в окно на 
ржавую листву придорожных кустарников. Директор 
молчит — он дремлет. 

Наконец шофер резко тормозит, и это заставляет 
шефа очнуться. Он вылезает из машины, я следую его 
примеру, и мы продираемся сквозь ржавый орешник, 
сквозь шорох сухой его листвы, а вокруг витает тот 
осенний, кладбищенский дух, о котором я вроде бы 
уже упоминал. 

— А вот и вилла! — говорит директор, когда мы 
выходим на открытое место. 

Среди высохшего бурьяна перед нами стоит какой- 
то сарайчик, построенный, видно, давно, потому что 
дощатые его стены побурели от дождя и снега. И, ве- 
роятно, давно заброшенный, если в нем вообще когда- 
либо жили люди. Кому она нужна, эта «вилла»? Разве 
что мне. Ведь вторая моя мечта — мечта-минимум — 
забиться вот в такую глухомань, растянуться среди 
бурьяна, уставиться глазами в небо и размышлять 
о том, что было бы, если бы гравитацию вдруг отменили 
и я бы стал падать в эту бесконечную бездну, зияющую 
у меня над головой. .. 

— Продавать ее не собираетесь? — спрашиваю. 


196 


— Кому?. — Директор, посматривает на меня недо 
«4верчиво. 

Мне, хочу я ответить, но. вовремя спохватываюсь: 
„Лиза своими нововведениями. основательно пораст- 
рясля мою казну. 


Все- -таки пространство есть пространство, думаю я, 
глазея в окно вагона. Равнина, простершаяся до го- 
ризонта, кажется почти неподвижной, но. равномерно 
покачивающееся сиденье напоминает, что мы все-таки 
находимся в движении. Иногда неплохо расстаться 
со своей сумрачной улочкой и со своим темным домом, 
чтобы понять, что свет на них клином не сошелся. 

Да, в самом деле, пространство есть пространство, 
а реальность есть реальность, но как ни бесспорны 
законы термодинамики и астрофизики, проповедовав- 
шиеся моим покойным другом, небесполезно: бывает 
проверить их и на собственном опыте. Глядя в окно, 
я мысленно отмечаю, как линия горизонта медленно 
смещается в сторону — явный признак вращения зем- 
ли, и как плавно прогибаются нити телеграфных про- 
водов — верное доказательство теории Эйнштейна об 
искривлении пространства, и как стремительно раз- 
бегаются облака в дальние дали — веский аргумент 
в пользу гипотезы расширяющейся вселенной. 

Затем мой взгляд опускается ниже, и я вижу =— со- 
вершенно случайно, хотя и в соответствии с теорией 
вероятности — яркое пятно, вспыхнувшее на темном 
фоне распаханного жнивья, — пожилую цыганку в 
красной безрукавке, в зеленых шароварах, и у меня 
такое чувство, что она мне надолго запомнится, эта 
цыганка, просто так, безо всяких причин, и даже явит- 
ся когда-нибудь во сне. Это заставит меня задуматься; 
где-то я ее видел, но где именно? А она, чтобы отбла- 
годарить меня за то, что я ее запомнил, прошепчет мне 
хрипло: худое, парень, ждет тебя, худое. .. | 

Я продолжаю смотреть в окно, однако не ищу боль- 
ше подтверждений основным законам, потому что моя 
мысль внезапно переметнулась , давешнему заводу 
и его директору. , 


Ради чего, в сущности, работает этот человек? Ради 
чего гробит себя, стараясь не думать’о разных кляуз- 
никах? Ради куска хлеба? Ради занимаемого положе- 
ния? Или потому, что все так делают — так положено, 
так принято? Как принято, например, ходить в школу. 
Сперва ходим в школу, потом — на работу, послушно 
следуя в затылок тем, кто идет перед нами. Послушно 
вышагиваем гуськом, и лишь какой-нибудь совсем чок- 
нутый (вроде меня} может, заупрямивитись, усесться 
на камни мостовой: не хочу, не пойду дальше. 

А ведь поначалу с какой радостью отправляешься 
в школу. Новая форма, новая сумка и новый, никогда 
ранее не испытанный трепет перед тем, что тебя ждет. 
Первый день. Только первый. И только потому, что 
мечту принимаешь как реальность. А потом — какая 
тягость, бог ты мой, какая тягость. .. 

Ради чего, в сущности, работает этот человек? Мо- 
жет быть, просто из упрямства? Вам хочется, чтобы я 
убрался, — ну уж нет, этого вы не дождетесь. Вы хо- 
тите, чтобы я не вводил никаких новшеств, — ну уж 
нет, я их вводить не перестану. Я буду здесь до тех 
пор, пока меня не уволят. 

Конечно, не исключено, что его уволят. А может, и 
останется. Да только что из того? Остаешься ты или 
уходишь — что от этого меняется? 

Я пытаюсь представить себе его жизнь, сменяя одиу 
гипотезу другой, но получается кругом одно и то же. 
За служебными неприятностями следуют домашние. 
Жена, с которой можно поделиться своими бедами или 
с которой ничем поделиться невозможно, потому как 
ничего она не смыслит в его делах. Да, жена, которая 
кричит до посинения: какого черта мы не уберемся 
отсюда, или жена, которая настаивает: не вздумай усту- 
пать им, или жена, которая зудит ему без конца: знаю 
я, что она за штучка, твоя любовница, люди все видят. 

И дети. .. Нет, детей лучше не трогать. И без того 
на душе тошно, ни к чему вспоминать еще и детей. Мне 
приходит мысль наведаться в вагон-ресторан выпить 
чего-нибудь. Все купе моего вагона полупустые. Здо- 
рово, если бы и в вагоне-ресторане тоже оказалось 
столь же малолюдно. 


Р 


198 


Только прежде, сам не знаю почему, я вваливаюсь 
в одно из соседних купе — я вовсе не собирался туда 
заходить! Теория вероятности подтверждается анома- 
лией случайности. 

— Я — беглец! — говорю я. И объясняю: — Был 
такой фильм, помните? 

Сидящий у двери молодой человек в темном костюме 
и в темных очках поднимает голову и произносит так 
спокойно и невозмутимо, словно мы только вчера с 
ним расстались: 

— А, Тони... Заходи, браток. 

Не знаю, что за поезд мне попался, но и в этом купе, 
кроме Петко, едут лишь двое — пожилая чета, устроивз- 
шаяся у окна. Старички одновременно взглядывают 
на меня, без всякого интереса, и снова отворачиваются 
к картине, стремительно бегущей за окном. 

— Значит, ты жив? -— глупо улыбаюсь я, садясь 
напротив своего приятеля. 

— Разве в этом трудно убедиться? 

Эта встреча, похоже, нисколько его не растрогала 
да и не удивила. 

— А ты не чувствовал разве, что мы общались с то- 
бой совсем недавно? — Петко направляет на меня свои 
темные очки, словно некий прибор, способный читать 
мои мысли на расстоянии. 

— Честно говоря, я только что вспоминал о тебе, о 
твоих теорнях. .. 

Он молча кивает, как бы . соглашаясь: «Вот видишь!» 
А я, наверное, отвыкнув от его молчания, спрашиваю, 
понемногу начиная злиться: 

— Что ты молчишь как рыба? Хоть бы сказал от- 
куда и куда путь держишь! 


— Скажу, конечно, — отвечает Петко все так же 
спокойно. — Не для того, чтобы ты использовал это 
для моей биографии, — такое скорей пригодится для 


твоей собственной. 

Старики по-прежнему смотрят в окно, но определен- 
но следят за нашей беседой и, когда Петко говорит о 
биографии своей и моей, взглядывают на нас с нелдо- 
уменным недовольством. 

В его биографию. .. Стоило ему сказать это слово, 
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как мне стало ясно; что. кроме нашей работы, кроме 
прогулок и застолий с их болтовней я тем не менее ни- 
чего не знаю о его жизни. Человек ни разу не упомя- 
нул ни о своем отце, ни о матери, не сослался на по- 
койного дядюшку, если он был когда-нибудь, не произ- 
нес имени какой-нибудь приятельницпы, если такая су-. 
ществовала, в чем я сильно сомневаюсь. Его интере- 
сует решительно все, но он ни скем в жизни не связан, 
словно довольствуется лишь обществом самого себя: 
или, следуя странным своим теориям, общается с людь- 
ми и с окружающим миром мысленно, только мыс- 
ленно, и так напряженно, что порой у него возникает 
потребность включить тормоза и прибегнуть к спаси- 
тельной алкогольной терапии. 

— Уехал я, браток, потому, что однажды попал на 
‘вокзал, — начал свой рассказ Петко. — Предложили 
мне сварганить документальный фильм о жизни со- 
‘фийского вокзала. И пока я слонялся по залу ожида- 
ния, а вокруг меня все куда-то торопились, сновали 
с багажом в разные стороны, прибывали и отбывали 
поезда, меня вдруг осенило: что же получается, говорю 
я себе, люди ездят по белу свету, а я здесь сиднем си- 
жу. Это уж никак не согласуется со вторым законом 
термодинамики. Не успел оглянуться, как очутился у 
билетной кассы. Так вот и получилось. 

— И куда же ты подался? — спрашиваю я, боясь, 
что его паузы скоро вызовут у меня нервную икоту. 

— Да мне было все равно куда. Захотелось целиком 
вверить свою судьбу случайностям, погрузиться в пу- 
чину хаоса. Но разве бывают билетные кассы без оче- 
реди? Пришлось ждать. А покуда ждал, пришел к 
мысли, что поначалу надо бы навестить старика, по- 
‘казаться ему на глаза, — может, это его обрадует. 

Он продолжает все так же неторопливо, выдерживая 
‘паузы, и мне кажется, что в это времяон будто отгоняет 
какие-то навязчивые, мешающие ему мысли. 

— А теперь куда? 

— Не все ли равно? В многотиражку. 

— Значит, теперь пишешь? 

— Для многотиражки. .. 

— Это интересней? ^ | 
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— Естественно — в этом есть что-то новое. Люди 
закопались в повседневности, сидят каждый в своей 
скорлупе и уповают на то, что интересное само на них 
с неба свалится. Дудки. Живешь банально — и привы- 
каень к банальности. Неудивительно, если постепен- 
но и сам становишься банальным. Не ищешь перемен, 
мало того — избегаешь их. Они пугают, ибо давно по- 
теряна вера в то, что перемены к лучшему. А, в скор- 
лупе чувствуешь себя уверенней. Пускай все идет по 
привычному расписанию, банально. Плывешь по те- 
чению и даже не задумываешься куда. Течение ведь 
привычное. За понедельником наступит вторник, а 
после вторника что может наступить, кроме среды? 

— Нечто подобное ты говорил мне когда-то, —заме- 
чаю я, пытаясь вывести его из мира абстракций. 

— Тогда это была всего лишь ‘гипотеза. Теперь я’ 
проверил ее на практике. Интересное, браток, самому 
приходится искать. Но чтобы найти его, первым делом 
надо выбраться из скорлупы. .. 

— Чтобы забиться в другую. 

— Это уж от тебя самого зависит. 

— А от тебя? Что ты нашел в твоей: пучине?. 

— Помилуй, браток, речь не обо мне, а вообще. о. 
людях. Меня ты сбрось со счетов, я — частный случай, 
магнитная аномалия. Мне везде хорошо. 

— Да, ты просто цветешь. 

— Я всегда цвету. Только плод не завязываю. Да 
и стоит ли, если я не знаю наверняка, плод получится 
или опухоль. 

— А ты попробуй. Сам же говоришь — надо искать. 

— Яи ищу, но мое время, видно, пока не ‚пришло. 
Если удастся мне ухватить эту идею... А в общем, 
я себя нормально чувствую. 

— Хоть бы рецепт дал. | 

— Да что в нем проку? Важен принцип, вот и бери 
его, а рецепт ни к чему. До того как пойти в много- 
тиражку, я жил в горах, был сторожем при турбазе. 
А где буду завтра, трудно сказать. Перемена всегда 
обновляет, но я могу и без нее обойтись. Внешний 
фактор. Манящий горизонт. А за горизонтом — тайна. 
Черная дыра. Я вбираю в себя мысли, стаями летающие. 
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в пространстве, и возвращаю их небытию. {олько, 
может, они и отстаиваются где-то в моем сознании, до- 
жидаясь урочного часа, когда родится идея, которая 
станет несущим стержнем мощной конструкции. .. 

Я слушаю Петко и прихожу к выводу, что рецепт, 
если взять в скобки его чудную теорию, сводится к 
способности моего друга довольствоваться ничем. Когда 
довольствуешься ничем или почти ничем, тебе не грозит 
разочарование. Счастье бедняков — философия стои- 
цизма, чуть приправленная личностью самого Петко. 

Пока доехали до Софии, он наговорил целую кучу 

всякой всячины (под ровное, монотонное звучание его 
голоса старики крепко уснули у окна за столиком). 
Целую кучу небылиц и ничего конкретного — таков 
он всегда. Важны, говорит, общие законы, а частности 
не в счет. 
_Мы прибываем на вокзал в сумерки, когда перроны 
уже ярко освещены люминесцентом. Это вдруг воскре- 
шает в моей памяти ночную картинку, видение какой- 
то пограничной станции, — но лишь на миг. 

— Может, выпьем по одной? — спрашиваю я, не 
сомневаясь, что ответ будет положительный. 

— Нет, браток, не то настроение. А главное — поздно. 
Надо сегодня вечером закончить одну работу, а завтра 
возвращаться назад. Не только столичная пресса 
выходит регулярно. 

Он небрежно поднимает руку на прощанье и идет к 
выходу, будто мы непременно должны расстаться уже 
здесь, на перроне. 

— Может, хотя бы адрес запишешь? — кричу я ему 
вслед. 

— Не стоит, я загляну к тебе в озна ‚. если 
понадобится. 

И растворяется в толпе. 

Чудной человек. 


Дома меня ждут большие перемены. 

Власть Темного царства свергнута. Свет одержал 
победу над тьмою. Как видно, „Лиза только и ждала, 
чтобы я исчез из дому, хотя бы на день, и осуществила 
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давно задуманную операцию. Правда, не все сна 
успела до моего приезда, но непоправимое налино. 

Дай женщине волю — она все перевернет по-своему. 

Лиза тут не одна, с нею Илиев. Она взобралась на 
лестницу, стирает пыль с высоких панелей, а он держит 
лестницу. Ситуация — ну точно как на старинной 
открытке: девица рвет яблоки, а парень стоит внизу и 
заглядывает ей под юбку. Может быть, Илиев и не 
заглядывает Лизе под юбку, но все-таки мизансцена 
довольно глупая. 

В дополнение ко всему оба умирают со смеху, потому 
что Лиза, оказывается, забыла взять пасту, которой 
натирают деревянные панели. Чтобы сходить за пастой, 
инженеру надо оставить лестницу, но, если он это 
сделает, Лиза непременно грохнется — словом, все 
ужасно весело. 

В конце концов они решают, что Лизе придется 
спуститься вниз, и только тогда она замечает меня. 


— Ой, как вы не вовремя! — говорит она, все еще 
смеясь. Это звучит двусмысленно, и Лиза спешит 
поправиться: — Нам совсем немного осталось, чтобы 


все тут закончить. 

Улыбка ее гаснет. А я и не подозревал, что улыбка 
делает ее лицо таким красивым, таким светлым. У нее 
белые ровные зубы, а губы, оказывается, полные, а 
цвет губ, оказывается, алый. 

— Вы думали управиться вдвоем? — добродушно 
спрашиваю я. 

— Хотели вам сюрприз сделать, — признается Лиза. 

— Вам это удалось. Перемены в самом деле потряса- 
ющие. | 

Может, и не потрясающие, но все же перемены. 
Вечно темная гостиная освещена большой лампой, 
спускающейся с потолка, и четырьмя настенными. В 
их свете неожиданно заблестели стены, облицованные 
хорошо сохранившимися дубовыми панелями, — и 
это, безусловно, благодаря стараниям Лизы, хорошень- 
ко их начистившей. Паркет тоже надраен — в воздухе 
еще держится острый запах мастики. Кожаные громозд- 
кие кресла и еще более громоздкий диван тоже, вероят- 
но, чем-то промыты, и хотя они старые-престарые, 
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тем не менее выглядят вполне прилично. 1ав ча при 
известном мужестве на этих пружинных сооружениях 
теперь можно посидеть. В довершение ко всему у про- 
тивоположной стены, водруженный на какую-то обод- 
ранную тумбочку, красуется мой телевизор. | 

— Моя помощь нужна? — спрашиваю я, хотя вижу, 
что дело идет к концу. 

— С какой стати еще и вам пачкаться? — велико- 
душно возражает инженер. 

— Вы, верно, устали с дороги, — вторит ему Лиза. — 
Я там ужин вам приготовила. 

Поблагодарив, поднимаюсь наверх. Хорошо, что у 
меня теперь нет телевизора, думаю я, но в целом затея 
Лизы, конечно, добром на кончится. Мы с Илиевым 
вряд ли будем сидеть не диване в братских объятиях, а 
уж старики, которые едва терпят друг друга, определен- 
но схлестнутся на первых же посиделках, если только 
вообще соблаговолят выйти. Или будут молчать, воды в 
рот набрав, и этим портить настроение окружающим. 

Да, Лизу ждет разочарование. 

Впрочем, может быть, я и ошибаюсь, если учесть, 
что они с Илиевым — молодые, так сказать, — явно 
идут на сближение. Недаром же они выступают в 
‚роли парня и девицы с той глупой открытки. Не скрою, 
меня их игры очень обнадеживают. Если в скором 
будущем девица перекочует к инженеру, я испытаю 
облегчение — значительно большее, чем после исчез- 
новения из моей комнаты телевизора. 

Однако, кроме облегчения, я испытываю и легкое, 
совсем легкое чувство досады. Дело не в том, что я, 
точно скряга, трясусь над ненужными вещами, но по 
какому праву Илиев посягает на мою квартирантку? 
Возьми он ее к себе в самом начале, не было бы никаких 
проблем. А то извольте радоваться: она прогнала 
уборщицу, инженер умыкает ее — выходит, теперь я 
должен впрягаться в домашнюю работу. 

Вкусный салат из помидоров с луком и маслинами, 
остывшие, к сожалению, сосиски, кусок рокфора 
{где только она его раздобыла?) и гроздь винограда 
усиливают во мне чувство горечи. Я наслаждаюсь 
‘ужином, с грустью сознавая, что это, может быть, в 
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предпоследний раз. И пускай тогда Петко возносит 
хвалу наступившей перемене. 

Когда Лиза наконец появилась, я покончил с ужином 
и отчасти с грустными мыслями. 

— Вы на меня не сердитесь за телевизор? — спра- 


шивает она. 


— У вас обворожительная улыбка, — тихо говорю 
я. — Впервые видел, как вы улыбаетесь. 

— Вы не давали мне повода улыбаться, — отве- 
чает она, слегка покраснев. 

Взрослая ведь женщина — и краснеет. 


— Если будете ждать повода, рискуете до конца 
дней своих ходить с лицом монашки. 

— Нет, правда, вы не сердитесь за телевизор? — 
повторяет она в смущении. 

— Не стану сердиться, если вы мне улыбнетесь. 

Лиза улыбается. У нее действительно лучезарная 
улыбка. 

— Это нечестно, — продолжаю я, — улыбаться 
только Илиеву. Когда я смотрел там на вас обоих, я 
чуть вас не приревновал. 

— Ну и ревнуйте! 

— Да не стоит, наверное. Этот Илиев — малый 
хоть куда. 

— Кто вас просит выступать в роли свата? — бро- 
сает моя квартирантка уже другим тоном. 

— Что вы, что вы, я не хочу обрекать себя на оди- 


ночество! 
— А мне кажется, одиночество вам очень даже 


подходит. 

— Не будем сгущать краски: «очень даже» — слиш- 
ком сильно сказано. Просто я знаю по опыту: чуть 
только избавишься от одиночества — тут же и раз- 
ругаешься с тем, кто тебя от него избавил. 


— Мы с вами пока еще не ругались. 
— Пока еще, — говорю я. — Но у нас все впереди. 


Торжественное открытие гостиной происходит на сле- 
дующий вечер. И, что самое удивительное, — все в 


сборе. 
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Присутствие Илиева и мое совершенно ‘естественно 
при наших дружеских связях с виновницей торжества. 
Но как ей удалось заманить сюда стариков, остается 
загадкой. Во всяком случае, оба притащились в гос- 
тиную, несмотря на то что по телевизору уже отзву- 
чала песенка «Баю-бай, должны все дети ночью 
спать...» — Димов в торжественном темно-синем кос- 
тюме в белую полоску. Великолепный этот костюм, 
однако, висит на нем как на вешалке — то ли когда-то 
был куплен «на вырост», то ли за долгие годы его 
владелец сильно усох. Что касается Несторова, то он 
не мог явиться ни в чем ином, кроме как в широкой 
зеленой рубахе с засученными рукавами — я полагаю, 
с засученными рукавами гораздо удобнее поддерги- 
вать кверху ремень, постоянно сползающий с толстого 
живота. 

Итак, мы в полном составе, и Лиза любезно усажи- 
вает стариков в огромные кресла, чем-то похожие на 
массивные гробы — что ж, дескать, поделаешь, надо 
потихоньку привыкать к тому, чего не минуешь, — 
а мы, так сказать, молодые, устраиваемся не столь 
удобно, но тоже неплохо — на покачивающейся палубе 
корабля-дивана. Лиза, наша дама, посередине, а мы, 
кавалеры, по краям (хотя, если быть точным, инженер 
уселся не с краю, а совсем близко к нашей даме). 

Словом, все начинается весьма и весьма добропо- 
рядочно и длится в том же духе, пока мы смотрим 
информационную программу. Может быть, так и дальше 
бы продолжалось, если бы показали какую-нибудь 
милую семейную хронику, которые смотрятся в таким 
наслаждением, что с первых же минут ты погружаешься 
в дремоту, но на беду вместо семейной хроники теле- 
зрителям предложена другая передача — что-то вроде 
«Человек и закон», о злоупотреблениях начальников 
продовольственных складов, причем начальники эти 
действуют не в одиночку, они связаны с экспедиторами, 
шоферами, работниками прилавка, так что имя им — 
легион. Конечно, заправляют «делами» две-три акулы 
коррупции, а все прочие — рыбешка, пробавляющаяся 
мелкими хищениями. И когда начинают эти хищения 
перечислять, я от нечего делать бросаю фразу: 
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— И на кой черт морочить людям голову такими 
мелочами! 

— Мелочами? — рычит, Борен. 

— Это не мелочи, -— вторит ему Рыцарь более крот- 
ким тоном. 

Они неожиданно объединились протнв меня, Н это 
меня успокаивает, хотя и ненадолго. 

— Таких следует... — снова рычит Несторовь 

— Расстреливать? — подсказываю я. 

Он колеблется, потом отвечает: 

— Отправлять в каменоломни. 


— Куда-нибудь их отправят, — холодно замечает 
Димов. — Но что от зоо изменится На их место 


придут другие. .. 

— И тех отправить куда следует! -. упорствует 
Борец. : А 

— К сожалению, все гораздо’ `сложне$, гораздо 
сложней. 

Рыцарь оборачивается к Лизе, показывая, что сн 
говорит ни в коем случае не Несторову. 

— Сложней! Сложней! — насмешливо. повторяет 
Борец. — Умные люди тем и эвдичаются, что сложное 
умеют подвести к простому. 

— Если мы начнем так рассуждать, тб вернемся к 
теории Сталина, — снова оборачивается: Димов к Лизе. 

Несторов поднимает брошенную Рыцарем перчатку: 

— И не ошибемся! 

— Передача называется. «Человек и закон», — 
встреваю в разговор я, поймав умоляющий взгляд Лизы. 

— Человек обязан подчиняться закону, — сердито 
говорит Борец. „- Что тут неясного?. 

— А вот он не подчиняется, — Димов снова гля- 
дит на Лизу. — Делает вид, что подчиняется, а сам кра- 
дет. Значит, нельзя рассчитывать толькэ на, принуж- 
дение. 

— На что же рассчитывать, если мы вместо принуж- 
дения по головке гладим? — не унимается;: Несторов. — 
Таких надо. 

— Расстреливать, — подсказываю я. 

— Да, зависело бы это от меня, я бы и расстрелял 
чекоторых! — срывается на сей раз Борец. 
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— Очень гуманно! — посматривает Димов в сторону 
дочери. 

— Вот именно: гуманно! — подтверждает его оппо- 
нент. — Если поплатятся жизнью пятеро, это послужит 
уроком для остальных и спасет их от тюрьмы. 

— На Западе только того и ждут, чтобы мы начали 
расстреливать, — бормочет Рыцарь в сторону Лизы. 

— Ежели враг тебя ругает, ты на верном пути, — 
не сдается Несторов. 

Поединок продолжается. Лиза раз или два подтолк- 
нула локтем Илиева, он пытается как-то примирить 
противников, однако они не склонны обращать вни- 
мание на его слова, ясно давая понять, что с младен- 
цами дела не имеют. Передачу уже давно никто не 
смотрит, и она служит лишь фоном разразившегося 
скандала. Лиза пытается что-то сказать своему папочке, 
но он и ее теперь не замечает, хотя взгляд его обращен 
именно на нее. Наконец, воспользовавшись краткой 
паузой, Лиза успевает сказать отцу: 

— Может, сыграем в шахматы? Говорят, ты лихой 
шахматист. ной 

Старик сверлит ее подозрительным взглядом, но 
лицо его тут же смягчается: 

— Почему бы не сыграть... Чем болтать попу- 
ТУ 

— А вы не хотите сыграть со мной? — спрашивает 
Илиев Несторова. 

Однако его слащавый тон пришелся Борцу не по 
вкусу. 

— В другой раз, — сухо отвечает он. 

И чтобы показать, что он тоже не намерен попусту 
болтать, Несторов поддергивает кверху ремень и ухо- 
дит к себе. 

Партия «отец—дочь» абсолютно неинтересна и, к 
счастью, коротка. Димов великодушно удерживает 
Лизу от легкомысленных ходов, но все равно она быстро 
проигрывает. Приходится мне сесть на ее место. 
У Рыцаря обнаруживается опыт, приобретенный в 
квартальном клубе, но уже в самом начале он допускает 
ошибку, которая и определяет исход игры. 

— Сегодня я что-то не в форме, — признается он. 
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— Наверное, Несторов выбил вас из колеи. 

— Несторов тут ни при чем, — пренебрежительно 
отвечает Димов. — Дело не в конкретном человеке, 
а в характере мышления: догматизм, допотопная фи- 
лософия. Слыхали вы его, этого допотопного фило- 
софа: я бы их перестрелял, я бы их в каменоломни. 
Нет, надо идти спать, не то снова распсихуюсь. 

Раз такое дело, мне не остается ничего другого, кро- 
ме как уйти к себе, чтобы предоставить возможность 
молодым закончить в уединении скромный домашний 
праздник. 

Несколькими минутами позже за мной поднимается 
и Лиза. 

— Плохое настроение, — бормочу я, видя унылое 
выражение ее лица. 

— Мне кажется, вы его основательно пор: — 
бросает она. — Это вы задали тон... 

— Возможно, — небрежно отвечаю я. — Но они и 
без меня бы поцапались. 

— Да, но вам-то от этого ни холодно, ни жарко. 

Я молчу. Если она задумала перенести ссору на верх- 
ний этаж, едва ли ей это удастся. 

— И все равно, — произносит она вдруг с надеждой 
в голосе, — я соберу всех завтра. Я уверена, они пос- 
тепенно привыкнут. .. 

— Привыкнут ссориться. 


Завтра? Почему бы нет? Но только без меня. Если 
речь идет о светской жизни, о человеческом общении — 
я предпочитаю Бебу. Пусть даже мне придется испы- 
тывать досаду, но это будет досада не такая уж горь- 
кая, и не так уж долго она продлится — столько, сколь- 
ко длится драматический спектакль. 

Пьеса современная, американская, из тех, что на- 
глядно должны убедить тебя, что между двумя челове- 
ческими существами вообще никогда не бывает истин- 
ного контакта. Действие заменяют внутренние конфли- 
кты, а так как они должны все же находить какое-то 
внешнее выражение, то со сцены в зрительный зал то 
и дело несутся душераздирающие вопли. Будто в жиз- 
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ни мало истерии, так нам еще в: театре ее преподносят. 

Кое-как досидев до конца, мы выходим на улицу, и 
тут Беба вдруг предлагает: 

— Хочешь, съездим на дачу к Слави? Его жена се- 
годня дважды мне звонила, они будут дома одни, 
послушаем музыку, подышим свежим воздухом — и 
домой, не знаю, как ты, но меня уже тошнит от город- 
ских квартир, пропитанных табачным дымом. 

Я мог бы возразить, что ее квартира вовсе не пропи- 
тана табачным дымом, да и к чему тащиться в эту но- 
ру в такую даль — развлекать Слави с его женой. Од- 
нако современные пьесы, как правило, коротки, еще 
совсем рано, так что хочешь не хочешь, а Беба все рав- 
но куда-нибудь меня потащит, и будет ли это ресторан 
или какая-то. там дача значения не имеет. 

-— Где твоя машина? — спрашиваю. 

— Тут, за углом. 

Раз машина тут, за углом, значит, Беба заранее все 
решила и говорить уже не о чем. Мы садимся в малень- 
кий красный «фиат», чистенький, безупречный, как все, 
что принадлежит Бебе, и едем по все еще оживленным. 
улицам в полном молчании: Беба водит весьма посред- 
ственно, но с предельной сосредоточенностью, чтобы, 
не дай бог, не столкнуться с кем-нибудь и не повредить 
новенькую машину. И лишь на загородном шоссе, где 
движение немного спокойнее, Беба говорит: 

— Дошли до меня слухи, что нас уже две. 

— Как это две? 

— Две в твоем гареме. Я — для светской жизни, а 


она — для домашнего пользования. 

— Чего ты болтаешь? — непринужденно. спраши- 
ваю я. 

— Я, конечно, польщена, что я — для светской 


все-таки жизни. 

— Глуности, Беба. Никого, кроме тебя, нет. 

— У меня информация. 

— Грош ей цена. Объясни своим информаторам, что 
домработнина и любовница — не всегда одно и то же. 

— Не всегда. Только в тех случаях, когда женшина 
молода и в твоем вкусе. 

— Отнюдь не в моем. Увидишь — убедишься. 


310 


— Может, и увижу. Если мы когда-нибудь окажем- 
Фя все вместе. .. 


— Смотри, врежешься сейчас в грузовик! — пре- 
дупреждаю я. 

— Не бойся, я не очень-то расстроена, — отвечает 
Беба. И после короткой паузы добавляет: — Только, 
пожалуйста, не награди меня чем-нибудь. .. Иначе я 
тебя убью. 


— Решила позлить меня? Что ж, продолжай. 
Она замолкает, ей отлично известно, что разозлить 
‚меня не так просто, а мне известно, что единственное, 
что ее беспокоит, — как бы я не «наградил» ее чем- 
нибудь. А так мы оба без особых претензий, именно 
это нас и объединяет вопреки всем этим пьесам о люд- 
ской некоммуникабельности. 

Вилла Слави, расположенная на самом краю дачно- 
го поселка, у подножия глухой темной горы, кажется 
мне моськой, которая злобно таращит светящиеся ок- 
на, облаивая безмолвную громаду. Лай, разумеется, 
исходит от магнитофона и от всего сборища. 

Оказывается, жена Слави, позвонив Бебе и сказав 
ей: «Будем только мы © вами», повторила это еще не- 
скольким друзьям, так что, кроме хозяев, мы застаем 
здесь Бистру с Жоржем и еще целый квинтет из двух 
кавалеров и трех дам, весь в изрядном подпитии. 

— Только вас ждем! — приветствует нас Слави, ко- 
торый тоже выглядит очень веселым. 

В гостиной вся эта банда знакомых и незнакомых 
людей встречает нас фамильярными возгласами: 

— Наконец-то! С голоду из-за вас подыхаем. 

Не теряя времени, мы все спешим в глубину комна- 
ты, к холодным закускам, и принимаемся за утомитель- 
ную процедуру — одними приборами перекладываем 
еду в свою тарелку, а другими — себе в рот. 

— Говорят, в высшем обществе принято есть рука- 
ми, — сообщает Жорж, кромсая ножку холодного цып- 
ленка. | 

— Ради бога, хоть сегодня не причисляй себя к выс- 
шему обществу, — сердито замечает Бистра, шлепнув 
его по руке. 

Этими двумя репликами исчерпываетея застольная 
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беседа, если не считать обычных в подобных случаях 
просьб: «Передай мне соль» или «Плесни-ка и мне 
немного». 

— Послушай, Слави, что там стряслось с дачей твое- 
го двоюродного брата? Ведь он начал строиться рань- 
ше тебя? — слышится голос из квинтета. 

— Ничего не стряслось. Продал ее, не достроив, — 
отвечает хозяин с полным ртом. 

— Влип? 

— Влип, только в другом смысле. .. Рак — пред- 
ставляешь? 

И чтобы новость как можно сильнее потрясла слу- 
шателей, Слави на миг замирает с полуоткрытым ртом, 
полным еды. 

— Мать честная! Вот бедняга! — сочувственно вос- 
клицает тот, из квинтета, накладывая в тарелку салат. 

— И знаешь, какой он номер отколол, этот чудак? — 
продолжает хозяин. — Другой бы свихнулся от стра- 
ха, а он все продал и зажил в свое удовольствие. Но 
как! Тебе, Васка, такие кутежи и не снились. Веришь, 
он и сам не в курсе, когда они начинаются, а когда 
кончаются. 

— Правильно живет человек! — заявляет Васка, 
держа вилку, как камертон. — Я его целиком одобряю! 

— Эх, нам бы всем жить так, будто мы больны ра- 
ком, — подхватывает кто-то лохматый, с мрачным 
лицом. 

— С какой стати? — сердито спрашивает дама из 
квинтета — яркая, с огненно-рыжими кудрями. — За- 
чем жить, будто мы больны раком, если мы не больны? 

— Потому что если вдруг разразится Священная. .. 


— Хватит! — кричит хозяйка. — Никаких разго- 
воров о войне! Давайте говорить о чем-нибудь веселом. 
— Абсолютно верно! — подает голос Васка. — Ешь, 
пей, веселись. Ходи во всем новом! — вдруг закан- 


чивает он. 
Основательно опустошив стол и опорожнив бутыл- 
ки, гости переходят в противоположный угол гости- 
ной — посидеть, отдохнуть, горячительного добавить. 
Следуя принципу, что после сытной еды сколько ни 
пей, все равно не захмелеешь, большинство присутст- 
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вующих за короткое время ирвьицни этот начисто опро- 
вергают. Комнату давно надо бы проветрить, но окна 
наглухо закрыты (ночной холод и соседи) и даже элек- 
трический камин включен, так что в гостиной стоит 
тяжелый запах духов, табака и спиртного, магнитофон 
разрывается от безудержных ритмов рока, и мне уже 
становится дурно, но уйти сразу после ужина непри- 
лично, да и Бебу сейчас не вызволить — Жорж забар- 
рикадировал ее в углу, решив, видно, под пьяную ла- 
вочку провернуть очередное дельце. 

Устроившись в дальнем углу, я рассеянно изучаю 
обстановку гостиной и методом самовнушения пытаюсь 
изолироваться от духоты и нарастающего гомона. Об- 
становка не бог весть какая, но позволяет предполо- 
жить, что хозяева — люди хваткие и что мебель и обои 
удалось им заполучить не без скромного содействия 
вездесущего Жоржа. Не знаю, где и кем работает Сла- 
ви, только Несторов наверняка отправил бы его в ка- 
меноломни: надо обладать уникальными способностя- 
ми, чтобы на одну зарплату обеспечить себе такую вот 
дачу, машину и, вероятно, квартиру в городе. Однако 
вопрос это деликатный, и я спешу выбросить его из 
головы, тем более что тут, как бы совершенно случай- 
но, ко мне подходит Бистра. 

— Что-то ты не даешь о себе знать. — Она садится 
рядом. — Вроде бы, когда разводились, у нас обош- 
лось без поножовщины ? 

Я что-то мямлю — мол, действительно, бог миловал. 

— Похоже, Беба совсем не оставляет тебе свободно- 
го времени? А если и выпадает часочек, ты его отдаещь 
еще кое-кому. 

И эта туда же. 

— С Бебой ведь мы не вчера подружились. .. 

— Еще бы! — прерывает она меня. — Я уверена, 
вы © ней наставляли мне рога еще до развода, но я о 
другой тебе толкую. — Бистра глядит на меня с под- 
черкнутым любопытством, словно я экспонат на выс- 
тавке домашней утвари. — Я-то, дурочка, считала, что 
ты лопух лопухом, а ты вон как разошелся! 

— Смотри не перехвали. 

— Да, ошибочка вышла, недооценила я тебя. 
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— Задумала как-нибудь на досуге проучить Жоржа? 
По-моему, ты слишком торопищься. 

— Как только задумаю, я тебе сообщу, — отвечает 
Бистра, окидывая меня многозначительным взгля- 
дом. — Но тебя окружает такая толпа. .. Толпа меня 
отпугивает, Тони. 

С ума посходили эти женщины. Толпа. 

К счастью, Бистру водворяют на прежнее место, в 
прежнюю компанию под тем предлогом, что она долж- 
на принять участие в какой-то игре. 

Едва успев избавиться от жены, я попадаю в объя- 
тия ее любовника. Жорж, очевидно, закончил деловой 
разговор с Бебой и приступает ко мне стем же вопросом: 

— Я слышал, ты завел новую крошку? 

— Если ты имеешь в виду Бебу... 

— При чем тут она? Беба — особь статья. Ты пони- 
маеиь, кого я имею в виду. — Мне лень отвечать, и 
он продолжает: — Отличная идея, хотя и не слишком 
новая: иметь что-то домашнее, не закрепляя его за со- 
бой подписью в райсовете. Но ведь женщина любит, 
чтоб о ней заботились, требует внимания — не мне 
тебе объяснять... А я как раз сегодня получил не- 
большую партию товара, вот и вспомнил про тебя. 

Он слишком пьян, чтобы вспомнить о чем бы то ни 
было, однако я спрашиваю из приличия: 

— ‘Что за товар? 

— Пройдем туда, — шепчет мне на ухо Жорж. — 
Тут неудобно. 

И, затащив меня в спальню, вытаскивает завязан- 
ный узелком носовой платок и высыпает на кровать 
какие-то побрякушки. 

— Чистое золото, Тони. Пятьсот восемьдесят третья 
проба. Полная гарантия. Камни тоже настоящие. 

— Да к чему мне это барахло? 

— Как к чему? — Жорж таращит глаза, словно не 
встречал еще такого кретина. — Это ведь не просто 
изделия, это — помещение капитала! 

— Подари Бистре. 

— Привет! А платить кто будет? 

Когда мы возвращаемся в гостиную, игра уже в пол- 
ном разгаре. Вернее, не игра, а конкурс красоты. и 
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не всей красоты, а только верхней ее части. Три деви- 
цы из квинтета уже обнажились до пояса, хозяйка до- 
ма ерзает на стуле в нерешительности, а Беба и Бист- 
ра наотрез отказываются занять место в ряду претен- 
денток. 

— Ну, давай, стаскивай свою блузку! Подумаешь, 
чудо! — поощряет жену Слави, уже пьяный в дым. 

Во внезапном порыве самопожертвования хозяйка 
хватается обеими руками за края своей маслиново-зе- 
леной блузки и в один миг вылущивается из нее, слов- 
но косточка, а тем временем Жорж пытается разза- 
дорить Бебу: 

— Давай-ка, Бебочка, распаковывайся, ты их тут 
всех затмишь! 

— Сиди себе смирно и помалкивай, — одергивает 
его Бистра. 

— Вы для кого себя бережете? Уж не Священной 
ли дожидаетесь? — включается в уговоры Косматый. 


— Нет, уж покажите товар лицом! — напирает и 
Васка. 
— Я это делаю только для одного мужчины! — вы- 


зывающе заявляет Беба. 
— Вот и прекрасно — ступайте в спальню, а мы бу- 


дем заходить поодиночке, — уступает Васка. 

— Поодиночке? — слышатся возгласы трех гра- 
ций. — Это не по правилам! 

— Да уймитесь вы! — говорит Беба властным то- 


ном, к которому прибегает редко, но всегда кстати. — 
Если хотите, чтоб я ушла, так и скажите. 

— Нет, ни в коем случае! — Хозяин, примостивший- 
ся на спинке кресла, отчаянно взмахивает руками и 
чуть не падает со своего насеста. — Васка! Никто не 
должен уходить. Сядь, Васка. И ты, Мони, садись тоже! 

В конце концов все усаживаются, продолжаются воз- 
лияния под истошный вой магнитофона, мужчины уже 
забыли, зачем они заставили дам раздеться, а дамы 
сидят в ряд одна подле другой, обнаженные до пояса, 
будто приготовились к дойке, и нагота их кажется убо- 
гой. Беба и впрямь могла бы одним махом сбросить ® 
ринга всех трех. 

В столь накаленной обстановке совсем не так просто 
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встать и уйти, надо дождаться удобного момента: и ис- 
чезнуть, как говорится, по-английски. 

Так что я жду удобного момента, прислушиваясь 
вполуха к спору между Жоржем и Слави о том, буде? 
ли и дальше повышаться цена на золото или начнет 
падать, тогда как Васка холодно ощупывает глазами 
трех граций, а Мони накручивает свой рефрен отно- 
сительно Священной. 

В гостиной до того жарко и душно, что одуреть мо- 
жно, у меня разболелась голова, и я еле дышу, тупо 
разглядывая грудь рыжеволосой, болезненно белую 
грудь, усыпанную ржавыми точечками — оказывается, 
она и в самом деле рыжая, — и так же тупо думаю, 
что ничего нет хорошего в худобе. 

Наконец Беба подобралась к двери и заговорщичес- 
ки кивает мне оттуда. Я с небрежным видом подни- 
маюсь, и скоро мы уже во власти мрака и холода, а 
над нами круто нависает гора, темная и безучастная к 
тому, что вилла продолжает у ее подножия издавать 
магнитофонные истерические взвизги. 

— До чего же все мерзко, — признается Беба, ког- 
да машина трогается. 

— Ты находишь? — спрашиваю я. — Да, кстати, 
Жорж не предлагал тебе драгоценности? 

— Плевать мне на его драгоценности. Я контрабанд- 
ной муры не покупаю. Подонок. — Затем она вносит 
поправку: — Подонки! 

— Что ты хочешь, люди живут как раковые больные. 

— Воображают из себя... — презрительно бро- 
сает Беба. — Такие же проходимцы, как Жорж. 

Она замолкает, готовясь к предстоящему повороту, 
и, миновав его, в сердцах добавляет: 

— Раковый больной! Знал бы ты, что этот тип за- 
мышляет. .. 

Что замышляет Жорж, меня не интересует, и в ма- 
леньком «фиате» наступает молчание. Мягкое бормо- 
тание мотора звучит в ночной тишине до странности 
отчетливо, снопы света от фар метут на поворотах до-. 
рогу, но вот мы выкатываемся на широкое шоссе, и 
перед нами мерцают уже поредевшие созвездия сто-. 
личной галактики. 
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Я возвращаюсь домой лишь следующим вечером, до- 
вольно поздно. К моему удивлению, из чулана доно- 
сится равномерный стрекот пишущей машинки. По- 
стучав, я просовываю голову в дверь, давая знать, что 
блудный хозяин вернулся. 

Чулан похож на канцелярию. Лиза откуда-то при- 
тащила и поставила рядом два ящика, образовалось 
нексе подобие стола для машинки и рукописей. Сама 
она сидит на пружинном матраце в довольно неудоб- 
ной, но трудолюбивой позе, и вид у нее старательный. 

— Рад, что вы нашли работу, — говорю я. 

— Да. Представьте себе! Вам что-нибудь пригото- 
вить на ужин? 

— Ужинал. — Я, конечно, лгу. — И вообще, раз 
вы теперь заняты делом, оставьте домашние хлопоты. 

— Но они мне совсем не в тягость, — лжет она в 
свою очередь. 

— Ладно, мы об этом еще поговорим. Не хочу вам 
мешать. 


— Я, кажется, устала. Отвыкла, — бормочет Ли- 
за. — Охотно бы выкурила сигарету. 

— А как там посиделки? — спрашиваю’ я, когда 
мы закуриваем у меня в комнате. 

— Вы не поверите — продолжаются. Старики ры- 


чат друг на друга, но сидят. Нынче вечером Несторов 
даже сыграл разок с товарищем Илиевым. 

Товарищ Илиев... Какая официальность. 

— А что вы переписываете? — любопытствую я. 

Окинув меня взглядом, который недвусмысленно го- 
ворит: к чему спрашивать, если тебя это все равно не 


интересует? — она отвечает: 

— Какая-то научная работа. Едва ли это вам ин- 
тересно. 

— А вам? 

— Мне что, мое дело — перепечатать. .. — уклон- 
чиво говорит Лиза. — Может, вам надо что-нибудь 
перепечатать? 


— Надо было, но это все позади. 

— Большая была книга? 

— Да. Если иметь в виду объем. 

— Что ж, тогда подождем следующей. 
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— Вряд ли она будет, следующая. На складе пусто. 

— А что за книга? — 

— Да вроде как роман. 

Лиза молчит, задержав на мне взгляд, и наконен 
произносит с некоторым смущением: 

— Извините, Тони, но, мне кажется, вы не може- 
те написать роман. 

— Мне в издательстве сказали то же самое, — сми- 
ренно киваю я. 

— Потому что роман — это о людях, верно? А: вы 
не любите людей. 

— Мизантроп, — подсказываю я. 

— И дело даже не в том, что вы их не любите — они 
вас не особенно интересуют. 

— Вы сами себе противоречите, — возражаю я. 

— Почему? 

— Да потому, что если бы я не проявлял интереса 
к людям, разве я сел бы писать о них роман? 

— Хитрите? 

— Нисколько. Когда писал, они, вероятно, хоть чу- 
точку меня занимали. 

— Ну разве что «чуточку». Только не мало ли «чу- 
точки» для целой книги. Эта «чуточка» и сейчас в вас 
есть. Иначе вы не выслушивали бы терпеливо мои из- 
лияния, не стали бы сталкивать наших стариков. 

Подумав, Лиза продолжает: 

— Я верю, что Толстой плакал, когда писал о 
своей Анне. .. 

— Несомненно. По воспоминаниям современников, 
слезы заливали его бороду, точно водопад. 

— Опять насмехаетесь ? По-вашему, это хорошо — без 
конца насмешничать? 

— А по-вашему, главная задача автора — вызвать 
у читателя слезы? Их вызвать совсем не трудно. Люди 
плачут от лука, от зубной боли, от пощечины... Неуж- 
то, по-вашему, так уж трудно вызвать у них слезы 
при помощи печатного слова? 

— Вам, наверное, легко. Потому что причину слез 
вы видите только в луке или в зубной боли. .. 

И пока я решаю, что ей на это ответить, Лиза встает, 

— Я вам не помешаю, если еще немного поработаю? 
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— Конечно, нет. Человеку особенно сладко спится, 
когда рядом кто-то вкалывает изо всех сил. 

Что правда, то правда. Под мягкий стрекот матинки 
я засыпаю, словно младенец, и просыпаюсь лишь в де- 
вять утра. | 

Лизы нет, но чай, оставленный на столе в маленьком 
чайнике, еще теплый. Едва я приступил к завтраку, 
как снизу слышатся два. звонка. 

У входа молодой человек нагловатого вида в черной 
кожаной куртке и вельветовых брюках, с сигаретой в 
зубах. Он явно знает цену своей внешности — у него 
пышные светлые волосы, красивые голубые глаза, ко- 
торым позавидовала бы любая девушка. Только вот 
рост у парня средний — гораздо ниже его гонора. 

— Мне нужна Лиза. 

Голос тоже низкий, это скорее хрип, чем голое — 
может быть, из-за дымящейся сигареты. 

— Лизы нет. 

— Когда будет? 

— Не могу сказать. 

Я закрываю дверь у него перед носом. Не знаю по- 
чему, но существует категория внешне приятных лю- 
дей, к которым я с первого же взгляда испытываю 
антипатию. Возможно, причина опять-таки в моей ми- 
зантропии, но я пока не задумывался над данной про- 
блемой. 


— Тут вас спрашивали, — сообщаю я Лизе, когда 
сна час спустя возвращается с-покупками. 
— Кто? 


В ее голосе удивление, во взгляде — беспокойство. 

Я вкратце рассказываю с молодом человеке. 

— Это Лазарь, — говорит она, рассуждая как бы 
сама с собой. — Странно, как он ‘меня нашел?. . 

— Это вас удивляет или пугает? 

— Итои другое, — признается Лиза. — Пожалуй- 
ста, если он снова придет, скажите, что я здесь не живу. 

— Я-то скажу. Но, вы думаете, он поверит? 

— Скажите, что я больше здесь не живу, — повто- 
ряет она. 

— Парень, в общем, приятный, — говорю я как бы 
между прочим. — Правда, несколько нагловатый. 
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Она вскидывает брови: 

— Несколько? 

Тема, похоже, ей не по душе: не сказав больше пи 
слова, Лиза уходит вниз, на кухню, 

После скромного обеда, приготовленного, как всегда, 
на скорую руку, Лиза садится в чулане за пишущую 
машинку, а я позволяю себе прилечь с утренней газетой» 
но вскоре снова слышу доносящиеся снизу два звонка. 
_И снова в двери светловолосый парень в черном: 

— Мне нужна Лиза. 

Его голос все такой же низкий и хриплый, хотя во 
рту больше не торчит сигарета. 

— Лиза тут не живет, — отвечаю я, помня ее просьбу, 

-—- С каких пор? 

— Со вчерашнего вечера. 

— Давеча вы мне этого не сказали. 

— Так уж вышло, — небрежно отвечаю я и соби* 
раюсь захлопнуть дверь. 

Однако мне это не удается. В последний момент мо 
лодой человек ставит ногу в черном ботинке на высо* 
ком каблуке между дверью и косяком. 

— Уберите, — спокойно говорю я. 

— У меня еще есть вопросы, — хрипит он, тоже 
впрочем, спокойно. 

— Уберите, — повторяю я. 

И, поскольку парень делает вид, что не слышит, я 
чуть приоткрываю дверь и что есть силы бью ногой 
по его ботинку. Парень отшатывается — рефлекс, ни- 
чего не поделаешь, — и я тут же захлопываю дверь, 
успев, однако, увидеть его искаженное от боли лицо. 

Но едва я дохожу до лестницы, у входа снова зво- 
нят: два очень длинных, вызывающе настойчивых звон- 
ка. Неохотно вернувшись, я отпираю дверь и одним 
махом широко распахиваю ее. 

Напрасно. У входа ни души. Но это только кажется 
в первый момент, а во второй я получаю сбоку резкий 
удар в лицо. Схватившись за нос, я пытаюсь удержать 
хлынувшую кровь — рефлекс, ничего не поделаешь. 
Моя первая мысль — догнать этого красавца и поо- 
учнть как следует, но он стоит на противоположном трэ- 
туаре и спокойно наблюдает за мной, усмехаясь, а убе- 
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гает от меня совсем другой — я даже разглядеть его 
толком не успеваю, потому что он скрывается в проход- 
ном дворе. 

Я поднимаюсь наверх. Из чулана выходит встрево- 
женная Лиза. 

— Он вас избил... 

— Это не он. 

— Кто же? 

По пути в ванную я рассказываю, как все произош- 
ло, а она идет за мной по пятам, повторяя: 

_ — Мне ужасно стыдно, просто ужасно! Все из-за 
меня, все из-за меня. 

— Не беспокойтесь, — бормочу я, умывшись и ос-. 
торожно промокая лицо полотенцем. — Такое со мной 
бывало. Хотя и давненько. 

И ухожу в редакцию. 


Возвращаясь вечером домой, я застаю в ярко освещен- 
ной гостиной всех квартирных жильцов, престарелые 
гладиаторы восседают в креслах, а Лиза с Илиевым — 
на диване. 

Вот так. Я сношу из-за нее побои, а она знай себе 
флиртует. И это я — мизантроп?. . 

— Вовремя подоспели, — радушно встречает меня 
Лиза. — Сейчас фильм начнется. 

Мне не хочется смотреть фильм, но открыто демон- 
стрировать свою мизантропию неудобно, поэтому я то- 
же сажусь на диван — по другую сторону Лизы. Хо- 
рошо, что хоть мое место не занято. 


— Может, погасить часть ламп? — спрашиваю я, 
лишь бы не молчать. 
— Пускай горят, — возражает Димов. — Я где-то 


читал, что так полезней для зрения. 

Он читает, это правда, хотя к книжным червям, что 
точат толстые фолианты и делают из них выписки, его 
не причислишь. Он относится к той категории читате- 
лей, которые выстраиваются в длинные очереди у со- 
седнего киоска ради буклетов БТА и выуживают из 
газетных статей новости о научно-технической ре- 
волюции. 
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— Свет не мешает, — поддерживает Лиза отна. — 
Только очень уж бросается в глаза пятно на стене. 
Сколько ни терла его, ничего не выходит, оно даже, 
кажется, становится все больше. Ну как назло! 

Действительно, прямо напротив нас, чуть выше 
дубовых панелей, четко вырисовывается на серой стене 
пятно, похожее на черное солнце или на огромного 
страшного паука. 

— Ничего, к весне мы покрасим стены масляной 
краской, — говорит инженер, которому явно по душе 
оптимистические проекты Лизы. 

Несторов не участвует в нашей пустой болтовне — 
можно ‘подумать, он целиком поглощен спортивной 
передачей. Но я не верю, что его сколько-нибудь 
волнуют события в области спорта, хотя свонм внуши- 
тельным видом он и напоминает старого борца. 

Впрочем, недавно я его переименовал. Я называю 
его уже не Борцом, а Несси — есть, говорят, такое 
допотопное чудовище, якобы обитающее в Озере Лох- 
Несс. Так что допотопный Несторов зовется теперь 
Несси. 

Он нынче кроток, как никогда, да и Димов какой-то 
грустный, — меня даже мучит тревога, не заболели ли 
старики. Но как только начинается фильм — слава 
богу, начинается и скандал. На сей раз масла в огонь 
плеснул не я, а инженер, обронив: 

— Опять про войну. 

В ответ Несторов презрительно рычит: 

— По-вашему, все фильмы должны быть иро лю- 
бовь? 

— А почему все фильмы должны быть про войну? — 
продолжает Илиев, хотя Лиза пытается утихомирить 
его взглядом. | 

— Кто пережил эту войну, молодой человек, не 
скоро ее забудет, — отвечает Несси. 

— А те, кто ее не переживал? — настаивает инженер. 

— Они должны мотать на ус, — говорит Димов. 

Похоже, старнки объединились против Илиева, как 
в тот вечер — против меня. Но Рыцарь тут же бросает 
камень в огород Несси: 

— Беда не в том, что фильмов про войну слишком 
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много. Беда в. том, чтз они. повторяют друг друга. 

— Некоторые нстины не мешало бых повторять 
почаше! — строго произносит Несторов. | 

— Ежели в одном фильме говорится то, что было в 
другом, какой же смысл тратить деньги». на два филь- 
ма? — вопрошает Димов, обращаясь к дочери. 

— Некоторые истины не мешало ‘бы повторять 
почаще! — стоит на своем Несси, не обращаясь ни: к 
кому в отдельности. 3 

— Если повторять их слишком часто, фни не усваи- 
ваются, а, напротив, вызывают отвращение, —- говорит 
Димов — опять-таки Лизе. 

И пошло-поехало. К счастью, «фильм насыщен боевы- 
ми: эпизодами, воздух сотрясается от взрывов и залпов, 
так что спорщики скоро’ замолкают по той проетой 
причине, что никто их не слышит. Мало-помалу всех 
захватывает действие и к концу фильма перебранка:. 
забыта, а Несси даже соглашается сыграть © Илиевым 
в шахматы. Мы © Димовым стараемся подсказками 
помочь инженеру, однако Несси воспринимает это 
недопустимое вмешательство с полным: безразличием. — 
мол, все вы слабаки, и ничего не стоит утереть. вам ное. 

Лиза ушла к себе поработать, но; когда я в свою 
счередь поднимаюсь наверх, она выходит из чулана. 

— Знаете, после сегодняшнего случая я места езбе 
не нахожу, — говорит она. | 
’ А кто он такой, этот красавец, если не секрет? 

Наверное, я зря расспрашиваю. — ведь су нее уже 
было время придумать достаточно правдоподобвую 
версию. 

— Да так, случайный знакомый. Ходит за мной но. 
пятам, пристает... 

— Ноу вас, конечно, нет с ним ничего общего. 

— Что у меня с ним может быть общегс? 

— Вам виднее. 

— А вас это вправду интересует? --= быстро спраг 
ишвает она. | 

— Не особенно, — признаюсь я. — Имею. я право 
знать, кто мне расквасил нос? 

— Вы сказали, что ударил не он. 

— Не все ли равно — он или его брат... 
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— У него нет брата. 

Лиза прекрасно понимает, что я хотел бы знать, но 
сводит разговор на пустяки. И я чувствую: это только 
потому, что заранее она ничего не придумала, а правду 
открыть стесняется. 

Помедлив, она садится в кресло по другую сторону 
столика и говорит вдруг решительно и вместе с тем 
покорно: 

— Ладно, я все расскажу, но если станет скучно — 
пеняйте на себя. 

Этот смиренный тон меня трогает, и я почему-то 
начинаю чувствовать себя виноватым. Ну зачем я ее 
допрашиваю. Тем более, что она нужна мне как пятая 
спица в колеснице. Как-никак человек — не насекомое, _ 
и нельзя изучать его, словно букашку под микроско- 
пом. Было бы еще простительно, если б я писал роман, 
но просто рассматривать ее — от скуки, лишь бы убить 
время — это никуда не годится... И все же, и все 
же — живая жизнь, живые ее картины интересней, 
чем рисунок на шторах моего окна. 

— Я уже вам рассказывала, что из магазина грам- 
пластинок меня перевели в книжный магазин. Там 
стал появляться этот Лазарь. Первое время я на него 
не обращала внимания. Не то чтобы я его не заме- 
чала — разве можно было его не заметить, если он без 
конца вертелся возле прилавка и таращился на меня. 
И вот однажды, когда поблизости никого не было, он 
вдруг спрашивает: нет ли у нас чего-нибудь по вопро- 
сам секса? Я говорю: вам эти вопросы живо растол- 
куют, стоит мне только позвать директора. Парня как 
ветром сдуло, но на другой день он опять явился. Я 
держалась, конечно, строго, но иногда это как раз и 
подстегивает, вот, наверное, и его заело. Потому что 
и на следующий день он снова тут как тут и снова 
спрашивает: нет ли у нас чего-нибудь по тому самому 
вопросу. Я сделала вид, что вижу его впервые. Офи- 
циальным тоном спрашиваю: по какому вопросу? 
А он мне — да по тому, по деликатному. .. На третий 
день снова пристал, но уже на улице. .. 

«Ладно, я все расскажу», — сказала она. Не знаю, 
все или не все, но рассказ ее так точен, будто она дик- 
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тует мемуары. Видно, этот мальчишка произвел на 
нее впечатление, если она запомнила даже самые 
мелкие подробности. 

— ...Гащилея за мной до самого дома, болтал 
всякую чепуху — если, говорит, нет по этому вопросу 
серьезной литературы, то не лучше ли нам решить его 
собственными силами. Я, конечно, могла бы всыпать 
ему хорошенько, но зачем, думаю, поднимать скандал 
посреди улицы. Эта игра в преследование продолжа- 
лась день за днем, и я даже стала как-то к ней при- 
выкать. Почему бы в конце концов не позволить ему 
проводить меня до дому? Молодой, потому и озорует, 
но ведь красивый какой. Слов нет, это была моя ошиб- 
ка. Раз оступишься — и все испортишь. У него вошло 
в привычку таскаться за мной, у меня — слушать его 
глупости, а потом впервые мы зашли в ресторан, а 
потом впервые провели вечер у него на квартире — 
жил он с каким-то дружком, но тот, видно, заранее 
был предупрежден, потому что не появился до моего 
ухода, — так что я увязла, увязла по уши. .. 

Я вдруг начинаю беспокоиться, как бы рассказ не 
затянулся слишком надолго, закуриваю и бросаю си- 
гареты на столик, но Лиза, похоже, настолько погло- 
щена пережитым, что не замечает их. 

— Характер у Лазаря сказался легкий — во вся- 
ком случае так мне сначала казалось. А уж беззабот- 
ный был — ну все ему трын-трава. Учился в институ- 
те фармакологии, но сколько он там проучился — это 
вопрос; отец присылал ему из провинции какие-то гро- 
ши, на самое необходимое, но я не замечала, чтобы он 
нуждался в деньгах, да и шайка, в которую он меня 
втянул, тоже в деньгах не нуждалась. Так продолжа- 
лось месяца два, и вот однажды он обратился ко мне 
за помощью: я, мол, здорово закоротился, выручай, 
надо сдать в комиссионку транзистор. С какой стати, 
говорю, я должна этим заниматься, адрес знаешь — 
ну и топай сам. Неудобно, говорит, я там уже бывал 
не раз, да и в других меня знают и смотрят уже подоз- 
рительно, стукачи, — да что тебе рассказывать, могут 
подумать, что контрабандой занимаюсь. Ладно, гово- 
рю, раз тебе так приспичило сдать этот дерьмовый тран- 
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зистор, давай отнесу. Через несколько дней он всучил 
мне Фотоаппарат, потом магнитофон, потом не помню 
что еще, но когда приволок второй фотоаппарат, то 
даже я, при всей своей наивности, смекнула, что дело 
нечисто. Откуда у тебя столько аппаратуры, спраши- 
ваю. Это, говорит, все вещи Мони — так звали друж- 
ка, который жил с ним на квартире, — что поделаешь, 
надо же помочь человеку. Только, говорю, не ты ему 
помогаешь, а я, и что будет, если в один прекрасный 
день меня притянут к ответу? Еслн спросят, где я взя- 
ла то или это, что тогда? Да скажешь, проходила мим 

валютного магазина и какой-то мужчина предложил 
тебе это купить. Придумаешь что-нибудь, чего никогд 

нельзя проверить: где — на улице, кто — неизвест- 
ный солдат. Поди-ка проконтролируй! 

Она замолкает и только теперь берет сигарету. По- 
ложив пачку, щелкает зажигалкой и по привычке де- 
лает две глубокие затяжки, одну за другой. 

— Только в этот раз я уступать не стала. Я, говозю, 
не нанималась к твоим дружкам, да и тебе не советую 
быть у них на побегушках. Обстоятельства, говорит, 
залез в долги. Сколько тебе нужно? — спрашиваю. 
Двести ‘восемьдесят левов. Послушай, говорю, у меня 
есть немного денег на книжке, я могла бы тебя выру- 
чить, но при одном условии: что ты порвень с этой 
шайкой и сядешь за-зучебники, чтобы сдать сессию. 
Вместо одного, говорит, получилось три. Целых три 
условия за какие-то триста левов? Ну, ты даензь, го- 
ворю, молодые люди вроде меня годами мечтали по- 
ступить в университет, тебе же все на блюдечке поднес- 
ли, а ты дурака валяешь, бездельник. Если ты не пор- 
вешь с этой шайкой, больше тебе не видать ни меня, 
ни моих денег. Мне показалось, он опомнился — во 
всяком случае, откололся от своей компанни. А я рас- 
сталась с книжным ‘магазином — меня прогнал тот тнп, 
я уже рассказывала: Так что у нас с Лазарем есть 
что вспомнить. Очень скоро мы друг другу надоели, 
поняла, что он безнадежно безвольный п пустой тин 
Он снова табкался со своими дружками фо Ам 
и кафе, а ко мне наведывался время от времени; глав- 
вым образом для того, чтобы выудить какой-нибуль 
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Лев, пока еще было что выуживать. Ну, однажды я 
ему и сказала: мол, я без гроша в кармане, приходить 
ко мне ради денег не имеет смысла, да и ради другого — 
тоже, потому что мне надоело до чертиков и терпеть 
болыше я не в состоянии. Этим все и кончилось. 

Она гасит в пепельнице сигарету и смотрит на меня 
внимательно — не одолевает ли меня зевота. 

— А сейчас почему он за вами охотится? — спра- 
шиваю я. 

— Да опять небось деньги нужны. 

— В таком случае вам бы самой отшить его.., 

— Что вы, он самоуверенный, избалованный маль- 
чишка, слова на него не действуют. Воображает, что 
одним взглядом может свести с ума кого угодно. 

— Ничего себе характерец. .. 

— Вовсе нет, он бесхарактерный! Чуть натолкнулся 
на препятствие — и хвост поджал. Вот как сегодня, 
когда вы его шуганули. 

— А завтра он может подкараулить вас где-нибудь. 

Помолчав, Лиза решительно заявляет: 

— Я его изобью! Я его так разделаю, век будет 
помнить! 

— Это идея! — признаю я. — Только не забудьте 
проверить, один ли он. Словом, не следуйте моему 


примеру. 


Сегодня суббота, и, хотя в редакцию идти не надо, я 
выхожу из дому. Стук пишущей машинки, доносящий- 
ся из чулана, оказывает на меня слишком уж умиро- 
творяющее действке, и если не уйти, я так и буду спать, 
но тогда меня ждет бессонная ночь. 

Первое, что приходит в голову, — это сесть где-ни- 
будь и выпить сто грамм в память моего покойного 
друга. Однако, вспомнив, что он уже не покойный и 
что в такой ранний час пить как-то неприлично, я про- 
должаю шляться по центральным улицам, не таким 
людным, как в будни, и бесцельно глазеть на витрины 
магазинов, пока мой взгляд не задерживается на кз- 
кой-то картине. 

Она выставлена в витрине книжного магазина, это 
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репродукция, каких в последнее время появилось не- 
мало, — большого формата, в красивой золоченой ра- 
ме. Население покупает их без особого энтузиазма, про- 
сто когда что-то надо повесить на стену. К раме при- 
клеена этикетка: «Плот «Медузы»». На плоту группа 
людей с «Медузы» — корабля, затонувшего в безбреж- 
ном, бушующем море: волны бросают плот как щеп- 
ку и участь несчастных людей целиком зависит от ка- 
призов судьбы. А далеко на горизонте белый корабль, 
символизирующий возможное или невозможное избав- 
ление, к нему устремлены взгляды и упования тер- 
пящих бедствие. 

Впрочем, не всех. Одни из них, толпясь на краю 
плота, с мольбой протягивают к кораблю руки, раз- 
махивают рубашками. Кое-кто, потеряв надежду, от- 
вернулся от светлого видения на горизонте, а некото- 
рые, распростершись на досках плота, уже не прини- 
мают участия в том, что происходит вокруг, — мерт- 
вые или умирающие. 

Может быть, потому, что оригинал картины очень 
стар, а может, репродукция неудачна, колорит ее до- 
вольно мрачен и уныл — это отнюдь не то произве- 
дение, которое взбодрит человека и, как какой-нибудь 
натюрморт, вызовет у него отменный аппетит. Но, как 
говорит Несси, «не все фильмы про любовь». 

Чем не картина для нашей гостиной — в том же тем- 
нс-коричневом тоне, а уж о сюжете и говорить не 
приходится. Разве распадающийся плот не сродни на- 
шему рушащемуся дому, а потерпевшие кораблекру- 
шение люди — разве они не наши братья по судьбе? У 
нас, правда, потерпевших крушение всего лишь пятеро, 
тогда как на плоту их гораздо больше, но в отношении 
характеров сходство поразительное. Кого ни возьми, 
у каждого свое место, у каждого свой удел. 

Мое место на плоту тоже достаточно точно опреде- 
лено. Словно место в вагоне поезда, когда платишь за 
зроезд предварительно. Я заплатил сполна за право 
на место в кругу людей, сраженных апатией. Не среди 
тех, что всем существом тянутся к появившемуся вда- 
ли кораблю — там место таким, как Лиза и Илиев. 
И не среди тех, для кого все уже в прошлом (Димов и 
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Несторов), а где-то посередине, среди людей, которых 
и к умершим не причислишь, и живыми уже не назо- 
вешь, среди тех, что повернулись спиною к видению 
на далеком горизонте. 

Не лучшее место, могут мне сказать. Я же другого 
мнения, боюсь, что художник тоже. Он, этот худож- 
ник, сыграл довольно злую шутку и над теми оптими- 
стами, что на плоту, и над другими — из числа нашей 
публики. Ведь достаточно всмотреться в картину по- 
внимательней, чтобы стало ясно: белый корабль — все- 
го лишь мираж. Слишком он далеко — еле видная йе- 
лая точка на бурном горизонте, — и нет решительно 
никакой надежды на то, что несчастные будут замз- 
чены и спасены. А если так, то зачем зря махать ру- 
ками, не лучше ли посидеть, смиренно склонив голову. 

Жребий брошен, говорю я себе и вхожу в магазин. 
Продавщица ужасно довольна возможностью сбыть с 
рук этот некролог в раме и старательно заворачивает 
его в двойной лист бумаги, потому что на улице замо- 
росил дождь. 

Да, дождь заморосил, небо опустилось совсем низ- 
ко, до самых крыш, глухое свинцовое небо, но не бур- 
ное, а какое-то мертвое, напоминающее мне другую кар- 
тину. Особенно не кичась своей художественной куль- 
турой, я должен уточнить, что «Плот «Медузы»» во- 
все не первая, а вторая картина, позволившая мне со- 
прикоснуться с живописью. Что касается первой, она 
и сейчас висит в комнате моей матери как потускнев- 
шая память о дедушке Стефане, который немало поез- 
дил по свету, побывал даже в Вене, откуда и привез 
эту картину вместе с уже упоминавшимся китайским 
сервизом, перебитым в свое время моей тетушкой в 
приступе истерики. 

Вначале я соприкоснулся с искусством, когда уви- 
дел «Остров мертвых». На этой картине изображен не- 
большой остров, поросший высокими кипарисами, на- 
вевающими скорбь, и окруженный отвесными скалами, 
а в скалах выдолблены окна, и вам невольно приходит 
мысль, что это не что иное, как жилые корпуса покой- 
ников. Вероятно, художнику хотелось, чтобы его тво- 
рение было исполнено скорби —- вот почему он акцен- 
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тировал внимание на глухом свинцовом небе, на глу- 
хих неподвижных водах и на мрачных черно-зеленых 
кипарисах. Но в годы моего детства этот остров казал- 
ся мне необычайно привлекательным — может, в си- 
лу того, что во мне срабатывал мой рефлекс всегда и 
во всем иметь противоположное мнение, — я испыты- 
вал какое-то смутное влечение к этим меланхоличе- 
ским деревьям, к сонным водам, омывающим остров, к 
мглисто-серому горизонту, и мне казалось, что мерт- 
вые весьма недурно устроили:э. 

Пока я тащусь по улице, прикрыв часть своей покуп- 
ки полой плаща, мои воспоминания о той, первой, 
картине переплетаются со свежими впечатлениями от 
этой, второй, и я уже внушаю себе, что не стоит так 
пессимистично ее истолковывать, ведь не исключено, 
что волны в конце концов выбросят потерпевших кора- 
блекрушение на какую-нибудь землю. Так же, как не 
исключено и другое — что этой землей окажется Ост- 
ров мертвых. 

— Я тут нашел кое-что, чем вы можете закрыть то 
страшное пятно в гостиной, — сообщаю я Лизе, воз- 
вращаясь под вечер домой со своей находкой. 

Она с удивлением смотрит сперва на большой пакет 
в оберточной бумаге, а затем на меня. 

— Я не ожидала от вас такого внимания, — при- 
знается моя квартирантка и начинает распаковывать 
картину. При виде сверкающей золотом рамы в склад- 
ках серой бумаги она восклицает: 

— Какое чудо! 

Чтобы мгновение спустя воскликнуть еще громче: 

— Какой ужас! 

— Так чудо или ужас? — спрашиваю я. 

— Она достаточно велика, чтобы закрыть пятно, но 
нельзя ли было найти что-нибудь более веселое? 

— Что может быть веселей морской прогулки? 

Так или иначе, картина тут же была повешена в 
гостиной не без ценной помощи инженера, который, 
после сложных математических вычислений, вбил гвоздь 
как раз в нужном месте, чтобы черное солнце сыро- 
сти скрылось навсегда. 

Чуть позже в гостиной появляются и старики, и, 
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естественно, новый элемент интерьера сразу привле- 
кает их внимание. 

— Вроде что-то мифологическое, — глубокомыслен- 
но произносит Димов. — Такими полуголыми ходили 
чуть ли не древние римляне. 

Несси не склонен так углубляться в материю. 

— В наше время на стены вешали то, что имело 


какой-то смысл, — заявляет он. 
— Да мне поначалу хотелось подыскать какой-ни- 
будь календарь, — пытаюсь оправдаться я. —Но бе- 


да в том, что это проклятое пятно слишком велико, 
чтобы его можно было закрыть календарем, а вешать 
два слишком некрасиво. 

На этом художественный анализ картины кончается, 
а заодно и мой скромный психологический экспери- 
мент. Затем внимание присутствующих переключается 
на информационную программу. 

На сей раз перебранка вспыхивает во время како- 
го-то репортажа из Италии. Я полагаю, что, не будь 
этого репортажа, она бы вспыхнула по другому по- 
воду. 

— И это коммунисты! До чего дожили: в коалиции 
с буржуазией вступаем, — не стерпел Несси. 

— Лучше пойти на это, чем потерять завоеванные 
позиции, — объясняет Димов дочери. 

— В свое время Маркс сказал, очт пролетариату не- 
чего терять, кроме своих цепей, — припоминает Не- 
сторов. 

— Но положение меняется. Все меняется, только 
мозги у некоторых не способны меняться. 

Последняя фраза — хотя она обращена к Лизе — 
прозвучала не слишком деликатно. Во всяком случае, 
достаточно неделикатно, чтобы задеть за живое Несси. 

— Что же, верно, некоторые до того изменились, 
что пошли дальше Маркса, но только не вперед, а впра- 
во. А это, насчет цепей, Маркс не зря говорил. Силен 
тот, кому нечего терять. Сунь ему в руки карабин — 
и пускай идет вперед. И он пойдет, не станет оглялы- 
ваться назад. Потому что позади ничего у него не ос<- 
талось, кроме цепей. .. 

Димов пытается что-то сказать Лизе по затронутому 
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‚вопросу, однако Несси до того разошелся — не дает 
ему и рта раскрыть: 

— ... Такие, которым терять нечего, страшнее смер- 
ти. Ивраг это сознает: не решаясь нанести им фрон- 
тальный удар, он его наносит подлейшим способом — 
пускает в ход заразу. Вы голы и босы? У вас ничего- 
шеньки нет? Постойте, я вас одену и обую. Я сделаю 
вас собственниками. Я позолочу ваши оковы. .. 

Рыцарь делает новую попытку пояснить Лизе, как 
обстоит дело в действительности, но Несси продолжает: 

— ... И дал им холодильники в рассрочку. Дал 
телевизоры. И квартиры дал в рассрочку. Уплата — 
по первым числам. В итоге не стачки, не баррикады, 
а покорство и аккуратность — на носу первое число. 
Вот она, зараза. Фронт для нее не существует. Она 
везде и всюду. И там, и тут. Ни тебе выстрелов, ни 
взрывов. Бацилла потихоньку делает свое дело. Стоит 
ей проникнуть в здоровый организм — и пролетарий 
начинает перерождаться, превращаться в мещанина. И 
там, и тут... 

—щ Телевизор и холодильник не делают рабочего ме- 


щанином. .. — начинает Рыцарь, однако Несси заты- 
кает ему рот: 
— «Диктатура пролетариата»... Великий принципи, 


Но где он, этот пролетариат? Пройдитесь туда-сюда, 
послушайте, что они говорят. Все их заботы — вокруг 
квартиры, мебели, дочкиной свадьбы, устройства сына 
в институт. .. 

Несторов замолкает, чтобы перевести дух да подтя- 
нуть кверху свой ремень. И Димов готовится выдать 
встречную тираду, но я его опережаю: 

— Может, вы полагаете, что они должны жить, как 
китайцы ? 

Несси смотрит на меня своими прищуренными гла- 
зами и произносит с невозмутимым вид» 1: 

— Насчет китайцев не знаю. Китай от нас далеко. 

Однако Димов, несмотря на расстояние, знает и ки- 
тайцев, и многое другое, и теперь настало его время 
сказать свое слово, что, разумеется, не мешает Несси 
прерывать его своими репликами, а телевизор давнд 
забыт, и очередная свара в полном разгаре. 
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Они враждуют, эти старые хрычи, ле считаясь с 
перемирием. Они дерут горло, нещадно шпыняют 
друг друга, словно обмениваются пощечинами, хотя: в 
соответствии с негласной традицией прямо. друг к 
другу они не обращаются. 

Тут, конечно, воочию сказываются старческая сварли- 
вость, старческое упрямство. Пафос склероза. По и 
нечто другое. Нечто такое, что порой кажется необъ- 
яснимым. Они Так лезут в бутылку, как будто важ- 
нейшие мировые проблемы, самые что ни на есть гло- 
бальные, — их собственные проблемы, как будто весь 
мир ждет не дождется, пока эти двое решат наконеп 
наболевшие вопросы. Как будто этот сумрачный, пропах- 
ший плесенью дом — командный пункт, с которого чело- 
вечеству указывается дорога в будущее, где эти двое сце- 
пились в смертельной схватке, чтобы завладеть жезлом. 

Выжившие из ума фантазеры. Единственное, на что 
они теперь способны, так это взять авоську и пойти 
купить четвертинку брынзы в молочной. Действительно 
необъяснимо. Ведь если речь идет о брынзе, то и ты 
можеть сбегать в молочную. Но попусту драть горло 
ради спасения человечества, так вот распаляться — 
на такое ты не способен. 

Они утихают только к началу фильма, может быть 
оттого, что у них нет больше сил. А может, им прост, 
неловко мешать Лизе, которая во что бы то ни стало 
должна посмотреть объявленную картину. «Анна Као 
ренина» — экзаменационный вопрос, доставшийся- 
Лизе при поступлении в театральный институл, 

— Вы опять всплакнули, — замечаю я, когда мы по 
Фкончании фильма поднимаемся наверх. 

— Естественно... Но мне кажется, артистка пе- 
много переигрывает. 
``’ — Авы как держались бы, будь вы на месте Анны 
Карениной? 

— Вероятно, более спокойно, — отвечает она. И 
тут же добавляет: — Во всяком случае, я бы не пошла. 
на самоубийство. 

— Значит, о вас не скажешь, что вы потерпели 
кораблекрушение, — говорю я как бы сам себе. ‚, 

— Вы лля этого приволокли картину — внушать- 
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людям, что они потерпели кораблекрушение? — до- 
гадывается Лиза. 
— Внушать им? Этим олухам? 


| Глава седьмая 


Ноябрь, воскресенье. 

_ «Однажды в ноябрьский воскресный день. ..з — 
лихо начал бы я когда-то свой рассказ или роман. 
И должно было пройти немало времени, чтобы я понял: 
читателю ренгительно все равно, ноябрь на улице или 
декабрь, утро или вечер, дождь идет или светит солнце. 
Читателя интересует другое. 

«Незнакомец кивнул в знак приветствия, а затем 
приблизился к хозяину и, сняв перчатку, вежливо 
закатил ему две пощечины». Вот это другое дело. Во- 
первых, тут есть действие, во-вторых, действие начи- 
нается неожнданно, а в-третьих, информация достаточно 
интригующая и, в-четвертых, — достаточно неполная, 
чтобы вызвать интерес к тому, что произойдет дальше. 
Что за человек этот незнакомец и что за нтица хозяин? 
Чем вызваны пощечины и каковы будут последствия? 
Четыре вопроса, которые позволят вам некоторое 
время водить читателя за нос. | 

Да, действие. «Это очень деятельный человек», — 
порой не без восторга говорят о ком-нибудь, и только 
мизантроп догадывается спросить: ‹А каковы резуль- 
таты его деятельности?» 

Пока я действую, все вроде бы в порядке, поскольку 
мне некогда углубляться в рассуждения и задавать 
себе каверзные вопросы — что, зачем да почему. Но 
когда действию приходит конец, когда я оказываюсь в 
сумрачную ноябрьскую пору наедине с собой, вопросы 
меня осаждают. 

Я вытягиваюсь на кровати — эти три бессонные 
ночи порядком меня утомили. Ночи, проведенные не с 
Бебой, а за письменным столом. Надо было добить 
одну пьеску — мне давно ее заказали, но вспомнил я 
о ней несколько дней назад, и только потому, что 
финансы мои на исходе. Мне заранее известно, что 
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скажет редактор. Он скажет: «В общем, недурно. 
Сгодится». Я и сам тертый калач, и сам вижу, что 
получилось недурно. Хотя не бог весть что. Обычный 
уровень, обычный гонорар. 
И вот я начинаю думать, что беда моя заключается 
в том, в чем состоит и мой успех, — все в жизни дава- 
лось мне слишком легко. Экзамены в университет я сда- 
вал без особых усилий и без чрезмерной зубрежки, про- 
фессия досталась безо всякого труда, деньги шли как бы 
сами по себе, женился как-то нежданно-негаданно. Вер- 
но, и диплом, и профессия, и заработки, и жена особого 
восторга у меня не вызывали, но это уже другой вопрос. 
Всегда и во всем поступая разумно, я, однако, не 
впадал в мелочность. Во всем, с чем бы я ни соприка- 
сался, я старался найти смысл и, что самое главное, 
постоянно старался быть человеком действия, чтобы 
не вдаваться в слишком углубленный самоанализ. 
Прошли годы, и я оказался в гнетущей пустоте, 
которую пытаюсь заполнять размышлениями о всякой 
всячине; потребовалось еще раз оглянуться назад, 
оглядеться вокруг, чтобы меня. наконец осенило это 
простое, на редкость простое открытие: стараясь во 
всем найти смысл, я ни разу не спросил себя о смысле 
всего того, чем начинена моя собственная биография. 
Просто невероятно: рассуждаешь о конкретном, о 
частном — и в голову не приходит подвести черту, 
попытаться сложить из частного целое. Ты настолько 
далек от этого, что, если кто-нибудь спросит: «Эй, 
приятель, куда путь держишь?», тебе не останется 
ничего другого, кроме как сказать: «На кладбище». 
Все дело, вероятно, в том, что происходит процесс 
гораздо более сложный, чем простое механическое 
сложение. («Все в этой жизни так сложно», — сказал 
бы мыслитель Димов, который перед тем как надеть 
брюки наверняка обдумывает сию процедуру во всех ее 
возможных аспектах — к примеру, брюки у него в ру- 
ках или полотенце, а если все-таки брюки, то с какой 
стороны их следует надевать, поясом кверху или на- 
оборот, штанинами, и стоит ли их вообще надевать, не 
лучше ли с точки зрения диалектики пощеголять на 
улице в белых подштанниках). 
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Как бы ни был сложен этот узел, теперь я по крайней 
мере могу подступиться к ‘нему, попытаться его раз- 
вязать: Лиза все реже нарушает мое спокойствие — 
она или стучит на машинке, или пропадает где-то с 
Илиевым, так что времени у меня много. Лиза и Илиев — 
связь между ними крепнет с каждым днем. Они все боль- 
ше привыкают друг к другу, ау меня входит в привычку 
видеть их вместе. Может, я эгоист — еще бы мне не 
быть эгоистом, — но в данном случае эгоизм мой со- 
стоитнев том, чтобы сохранить домработницу, а в том, 
что я надеюсь на скорое ее переселение к инженеру. 

Инженер мне ни в какой мере не интересен. Общи- 
тельный и даже симпатичный, если вы способны ис- 
пытывать симпатию к подобным людям. Его поведение 
можно охарактеризовать одним словом: непринужден- 
ность. Он непринужденно расположится у вас в ком- 
нате, станет непринужденно расспрашивать вас о 
вещах, его не касающихся, непринужденно признается 
вам в какой-то своей слабости из числа тех, о которых 
говорить не принято. 

Его привычка с одинаковой легкостью лезть в 
пачку с вашими сигаретами и к вам в душу, конечно, 
раздражает. Но если бы у меня спросили, что это — 
нахальство или врожденная простота, — я, скорее, 
склонился бы ко второму. Нахалом его не назовешь. 
Нахал беззастенчив, а этот все же не явится к вам 
без приглашения, отдернет руку от ваших сигарет или 
от вашей души, если заметит, что вам это неприятно. 
Но лишь в том случае, если заметит. 

Когда Владо дома, он редко покидает пределы своей 
комнаты, с головой погруженный в какие-то вычисле- 
ния. Он очень гордится творческой работой, которая 
занимает его не только в лаборатории, но и дома. В 
характер своих исследований он посвятил меня еще в 
момент нашего знакомства, хотя мне это было ни к чему. 

Я знаю, он достаточно общителен, чтобы по первому 
же зову пожаловать к тебе на чашку кофе или на рюмку 
спиртного, однако у меня нет ни малейшего, желания 
его приглашать. Он заваривает чай только для себя, 
иногда для себя и для Лизы. Неизвестно, какие другие 
пороки ему свойственны и есть ли они у него, но он 
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скуп, так что я застрахован от его приглашений. Не» 
вероятно скуп. И если порою тянется к вашим сигаре- 
там, то в этом проявляется не только непринужденность. 

Думаю, что именно этой своей непринужденностью 
он и Лизу охмурил. Взаимопритяжение родственных 
душ. Должно быть, уже в первом разговоре сказал ей 
что-нибудь вроде: просто грех прятать под одеждой 
такие прелести, после чего с той же непринужден- 
ностью принялся ее распаковывать. А возможно, он 
выразился более удачно — в неотесанности его упрек- 
нуть трудно. Ему, скорее, по душе научная термино- 
логия, ведь он — дитя научно-технической революции. 
Пустился в рассуждения о демифологизации секса и 
о том, что в современном обществе секс наконец-то 
занял естественное свое место в ряду прочих повсе- 
дневных дел, где-то между чисткой зубов и шнуровкой 
ботинок. И эта гусыня, желая показать, что она тоже 
идет в ногу со временем, благосклонно уступила ему 
себя во временное пользование. Тем более мужчина 
он хоть куда. Не атлет, однако все у него в норме, а 
уж открытый взгляд карих глаз, приятное лицо и 
особенно эта непринужденность. .. 

Впрочем, все это догадки. И скорее всего беспочвен- 
ные. Я почти убежден, что Лиза пока держит его на 
расстоянии. Она, должно быть, усекла, что он малость 
расчетлив. А стоит расчетливому позволить кое-что 
ради прекрасных глаз, он тут же смекнет, что ему нет 
смысла идти расписываться. 

Вдобавок ко всему и мой единственный приятель — 
ореховое дерево — окончательно оплешивел. Пышные 
листья его опали, и теперь сквозь редкое сплетение 
ветвей мне открывается именно такая картина, какую 
рисовала Лиза: болтающееся на балконах белье и 
хмурые лица, то тут, то там выглядывающие из окон. 
Хорошю, что моя добровольная экономка повесила не 
только зеленые шторы, но и полупрозрачные гардины. 
А в такой пасмурный день, как сегодня, полупроз- 
рачные гардины становятся почти непрозрачными, за 
белой их мглой можно вообразить все, что душе угодно, 
даже зеленую орешину с густой благоухающей листвой. 

Ну, а если лень воображать что бы то ни было, ев 
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Таким же успехом можно закрыть глаза и поснать, 

Я погружаюсь в сон, словно в дремучий лес. Пона- 
чалу лес редкий, тут и там еще просвечивает внешний 
мир, полянки, трепещущие от яркого дневного света, 
откуда-то доносится человеческий говор, мелькают 
люди, вызывая во мне чувство досады, и я напрасно 
пытаюсь уединиться, потонуть в чащобе — нахальные 
вспышки яркого света то и дело возвращают меня из 
забытья, но постепенно они становятся все реже, ис- 
чезают совсем, а лес все густеет, и теперь это уже на- 
стоящий лес, глубокий и мрачный, с маслиновой листвой 
в черно-зеленом сумраке, и я незаметно тону в нем, окон- 
чательно тону в сумрачном лесу безмолвия и забвения. 

Я бреду по лесу очень долго и начинаю замечать, 
что вокруг делается светлей. Мрак сменяется полу- 
мраком. Я теперь могу различить за деревьями какую- 
то постройку казенного желтого цвета — даже странно, 
среди дремучего леса такое массивное здание, — под- 
хожу к старомодной застекленной двери, тянусь к 
звонку, но дверь уже открылась, и на пороге появляется 
слуга с тусклым каким-то лином. 

— Они все еще в спальне, — докладывает он, пропу- 
ская меня. «Кто они? И почему — они?» — недоу- 
меваю я, хотя понимаю, что надо молчать и что я уже 
в спальне, и они действительно там, все лежат на 
своих кроватях, совсем как в больнице, — длинная 
комната с дюжиной кроватей, и на каждой из них 
женщина, одна из моих жен, и я с первого взгляда 
обнаруживаю, что здесь и Бистра, и Беба, и Елена, 
и еще несколько женщин, с которыми у меня были 
непрочные, случайные связи (ну, это уж действительно 
нахальство: прикидываться твоей женой только потому, 
что раз или два побыла с тобой наедине). Но болыне 
всего меня бесит то, что там, в глубине, я вижу и Ли- 
зу — ладно, думаю, вот доберусь до тебя, я тебе такой 
скандал устрою, ты мне ответишь, на каком основании 
ты выдаешь себя за мою жену, только прежде чем 
дойти до нее я должен проследовать мимо других 
кроватей, точь-в-точь как дежурный врач, хотя все 
«жены» не склонны видеть во мне врача, они дуются, 
отворачиваются, и каждая норовит скорее отфутбо- 
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лить меня к следующей Уморительно „Впрочем, сам 
этот визит уморителен, отмечаю я про себя, но пони- 
маю, что мне надо идти до конна, тем болеб что я решил 
свести счеты с Лизой = должна. же она. ответить” за 
свое нахальство. 

— Тони, укрыть вас? 

«Еще чего, уж не вообразила ли ты, будто я к тебе 
лягу?» — собираюсь я ответить, но где-то в дальнем 
закутке моего мозга рождается догадка, что я слышу 
голос Лизы не во сне, а наяву. Открываю глаза: над 
кроватью стоит моя квартирантка с одеялом в руках. 

— Нет, спасибо, — бормочу я. — Я не хочу спать. 

Пасмурный день на исходе, ив сумеречном свете ком- 
наты ее лицо с темными полными губами и с темными 
глазами кажется мне странным и нереальным — не- 
возмутимое, белое, как лицо античной богини. 

— Последние ночи вы много работали, — говорит она. 

— Следую вашему примеру, — отвечажо я и, сев на 
кровати, тянусь за сигаретами. — Вам не надоедает 
столько переписывать? 

— Почему мне должно надоедать? — она смотрит 
недоуменно. — Ведь в том, что я пишу, есть смысл. 
Следишь за смыслом, а страницы переворачиваются как 
бы сами собой. Все равно что читаешь десятью пальцами. 

Она только что вернулась с прогулки с Илиевым и 
еще не переоделась. То есть она не в своем изрядно по- 
ношенном летнем платье, пригодном для дома, а в дру- 
гом, шерстяном, приобретенном на деньги, полученные. 
за работу по хозяйству. Новый туалет невзрачного пе- 
пельно-серого цвета плотно облегает фикуру и подчер- 
кивает ее пышные формы. 

Однако платье не тесное, оно. не сковывает ее дви- 
жений. Лиза садится, спрашивает: 

— Не возражаете, если я выкуою у. вас сигарету? 

— Вас, видно, способна увлечь любая работа? — 
спрашиваю я, когда она закуривает 

— Не всякая. У меня, к примеру, не хватает терпе- 
ния мыть бкна. Но когда занималась продажей пласти- 
нок, Я была довольна. Чуть не помешалась на музы- 
ке. Да и в книжном магазине тожё нравилось. Разго- 
вариваешь с людьми, одного обслужишь, с другим во- 
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вздоришь. Но главное — чувствуешь, что все-таки при- 
носишь какую-то пользу. Стоит отлучиться на мину- 
ту — иу прилавка уже хвост, значит, ты нужна. 

— Это называется мизерабилизм. 

— Как? 

— Философия бедности, примирение е нищетой. Что 
за счастье — быть нужным за прилавком? И то лишь 
до тех пор, пока другая вас не вытеснила. 

— Что ж, так оно везде. Искать место в жи3ни — 
это то же самое, что надеяться получить квартиру во 
время жилищного кризиса. 

Лиза делает затяжку с задумчивым видом, потом сно- 
ва оживляется: 

— Но свет велик, каждому в нем найдется уголок. 

— Что правда, то правда, — соглашаюсь я. — Что- 
то да находишь. Только это «что-то» всегда хуже того, 
о чем мечталось. С этого и начинается... Противное 
ощущение, что ты остался с носом, что у других есть, 
а у тебя нет. 

— Чего же у вас нет? Неужто вас не устраивает 
ваша работа? 

— Я не о себе говорю. Я говорю вообще. 

— Но я же вас спрашиваю не вообще! Чем вы кон- 
кретно занимаетесь? 

Приходится популярно объяснять ей, в чем состоит 
моя работа. 

— Мне в голову не приходило, что вы занимаетесь 
такими важными делами, — произносит Лиза © прису- 
щей ей наивностью. — Я думала, вы только тем и за- 
няты, что пишете какие-то статейки. .. Значит, при- 
ходите на помощь людям. Может, не так уж они вам 
дороги, но вы все же помогаете им. 

— Помогают инстанции, не я. 

— Да, но без вас не обходится. 

— Как без вас — за прилавком. 

— Так много, значит, места? | 

— Вы меня спрашиваете или ставите вопросе вообще? 

— Вас спрашиваю. 

— Абсолютно ничего не значит. Но должно пройти 
немало времени, пока ты это поймешь. Если вообще 
поймешь. Лично для меня было бы достаточно какого- 
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нибудь барака среди заросшего бурьяном пустыря. 

— Как это вы сказали? Ми-зе-ра-би-лизм, — произ- 
носит по слогам Лиза. 

— Совершенно верно. Важно как-то скоротать время, 

— Все равно как? 

— Абсолютно все равно. 

— Тогда зачем жить? 

— Уместный вопрос, — киваю я. — Но слишком за- 
поздалый. Многие самоубийцы уже дали на него ответ, 

— Вы тоже способны на это? 

— Нет. Не думаю. Самоубийцы — люди действия. 
Принял решение — и выполнил его. Я же и решение 
принимаю с большим трудом, а выполняю его еще труд- 
ней. Начинаю спрашивать себя, какой смысл. А ког- 
да начнешь задавать себе подобные вопросы, то полу- 
чается ерунда, потому что смысла-то нет. 

Молчание. Ей оно необходимо, чтобы преподнести 
мне свое «смысл надо искать в другом!», подкреплен- 
ное двумя-тремя затасканными аргументами. Так как 
я знаю, насколько она умна, мне ничего не стоит за- 
ранее отгадать, что она будет городить. И все же я 
выжидаю, смутно надеясь встретить возражение, ка- 
кого я не сумел предвидеть, 

Вместо этого я слышу: 

— Вы больны. 

— Вот как? 

Комната уже тонет во мраке. Лишь два окна с бе- 
лыми гардинами все еще светятся, как две высокие 
строгие двери в пустынную белизну небытия. Два окна 
и лицо Лизы, невозмутимое, словно лицо античной бо- 
гини-селяночки. 

— Я говорю вполне серьезно, — произносит боги- 
НЯ. — И это ясно как божий день: вы больны. Ваша 
болезнь сказывается в том, как вы воспринимаете жизнь, 
Вам кажется, будто вы делаете открытие, а на самом 
деле у вас подскочила температура. 


Ра 


«Вы больны» — очевидно, Илиев уже успел вбить ей 
в голову какой-то вздор. Просто диву даешься, до че- 
го наша публика стала ученой. Любой и каждый ста- 
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вит тебе диагноз, в том числе и эта гусыня. И ничего 
удивительного, если человек норовит удрать от этого, 
чтоб затеряться где-нибудь в Альпах. 

А в остальном и без диагностики все ясно: инженер 
втюрился по уши. Во время скромных вечерних бде-. 
ний он все более явно заигрывает, и это вынуждает ее 
держаться подальше от него, то есть отсиживаться у 
меня — мол, всему свое время. Владо, конечно, изряд- 
ный жмот, но тем не менее каждый субботний вечер 
ведет Лизу в кино, а по воскресеньям — в кафе. 

Однако никаких существенных перемен в их отноше- 
ниях пока не наблюдается, моя квартирантка в свобо- 
дное от домашних забот время стучит на старенькой 
машинке, принесенной невесть откуда, и я напрасно 
жду, когда прозвучит заветная фраза: «Тони, я выпол- 
няю данное вам обещание — освобождаю ваш чулан». 
Впрочем, когда-нибудь я ее все-таки услышу. 

«Однажды в ноябрьский воскресный день, ближе к 
вечеру. ..» Только до вечера еще далеко. Сейчас ран- 
нее утро, кого-то уже принесло ко мне — в дверь зво- 
нят. Оказывается, воспитательница опять привела де- 
тей. От холодного ветра носишки у обоих красные. 

— Нам не хочется злоупотреблять. .. но они, бед- 
няжки, просят, — оправдывается женщина. — Я знаю, 
что эти малыши для вас чужие и вы не обязаны ими 
заниматься, но они. .. 

— Как это чужие? — прерываю я ее. —.Я же их 
дядя. Скажи, Гошко, я дядя тебе, верно? 

— Дядя, дядя! — модтверждает малыш звонким 
своим голоском. 

— Дядя... — тихо произносит и Румяна, касаясь 
ручонкой моего рукава, как бы желая убедиться, что 
я есть, что я рядом. 

— А вот и наши детки! — подает голос Лиза, подо- 
спев из кухни. — Я знала, что вы сегодня придете. Я 
покупаю две булочки. на завтрак, а хегодня ‘купила 
четыре. 

Весьма сомнительно, потому что они с Илиевым до- 
говорились идти в кино. Но одна змаленькая деталь 
приводит меня в растерянность: Лиза отказывается ст 
кино, чтобы мы могли погулять 8 летьми, Бедный ин- 


242 


женер. Теперь он должен торчать на холоде, продавать 
билеты. Да и мне не позавидуешь. Похоже, я еще не 
скоро услышу долгожданную заветную фразу о моем 
чулане. .. 

В общем, воскресный день проходит довольно-таки 
патриархально, и вечер тоже. Даже старики почти не 
цапаются у телевизора, если не считать отдельных кол- 
костей, прозвучавших как ленивый звон шпаг. Зато 
вечер понедельника проходит куда более драматично. 
Когда мы, придя в гостиную, рассаживаемся по своим 
местам, мы переглядываемся с недоумением и беспокой- 
ством. Инженеру не терпится первому взять слово, но 
ему неловко. Так что слово — по праву отца — берет 
Димов. 

— Что-то Елизавета не идет? Да и машинка вроде 
не стучала сегодня. .. 


— Елизаветы нет дома, — отвечаю я. 

— Как нет дома? — восклицает инженер. 

— Что, уехала? — рычит Несси. 

— В чем же дело? — подозрительно смотрит на ме- 
ня Рыцарь. 


Они всесмотрят на меня подозрительно, словно спра- 
шивая: «Что ты темнишь?» 

— Не знаю, в чем дело, но она ушла утром и пока 
не возвращалась. 

Мое коммюнике встречается с явной враждебностью, 
выразителем которой, по-прежнему пользуясь правом 
отца, выступает Димов: 

— Вы там случайно не поссорились? 

— С какой стати мы будем ссориться? — небрежно 
бросаю я. 

— Надо сообщить в милицию! — вдруг предлагает 
Несси. 

— Только не это, — сухо возражает Димов. — Если 
понадобится, мы сами ее разыщем. 

В эту минуту раздается голос разума. Конечно же, 
исходящий от инженера: 

— Я полагаю, нам не следует торопиться. Может, у 
нее какие дела. В любой момент она может вер- 
нуться, а мы — `розыски! 

— Вернется она, как.же. После дождичка в чет- 
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верг, — роняю я с присущим мне скептицизмом. 

— Вы поссорились? — вспыхивает Димов. 

— Что за вздор! Какие у нее могут быть дела в го- 
роде? Никаких других дел, кроме пишущей машинки, 
у нее нет. А раз ее до сих пор нет дома, значит, она 
не вернется. | 

— Надо сообщить в милицию, — снова рычит Нес- 
си, но теперь уже стоя, дергая кверху ремень, словно 
готовясь К дальней дороге. 

— Никакой милиции. — Димов вскакивает. — Если 
понадобится, я сам пойду ее искать. В конце концов 
она моя дочь, а не ваша. 


— Спохватились. .. — презрительно бормочет Несси. 
И тут снова в разговор вступает дитя технического 
прогресса: 


— Ну, товарищи, зачем же так? Давайте сядем и 
спокойно обсудим создавшееся положение, как подо- 
бает разумным людям. А заявить в милицию мы все- 
гда успеем. 

— Никакой милиции! — снова возражает Димов и 
садится. 

Усаживается на свое место и Несси, обеими руками 
обхватив свой живот, словно успокаивая его: «Спокой- 
НО, СПОКОЙНО». 

— Если отправляться на поиски, нам следовало бы 


начать с Лизиной матери, — говор:.: я. 
— Резонно, — признает Несси. — Но где она живет? 
— Вероятно, товарищ Димов знает. 
— Я не могу туда ехать, — ерзает Димов. 
— Не обязательно вам ехать, — говорю я. — Могу 
и я съездить... Либо Илиев. 
— Вы лучше не встревайте, — жестом останавли- 


вает меня Димов, как будто я уже настроился идти. — 
Я вам об этом не говорил, Павлов, но у вас удивитель- 
ная манера шутить с людьми, подзуживать их. .. 

— Что-то не замечал. .. 

— Ая давно замечаю. И могу себе представить, как 
вы встретитесь с той истеричкой и во что это выльется. 
— Тогда давайте я поеду, — предлагает Илиев. 

Предлагает, но с оговоркой, что лучше все же вы- 
ждать‘ какое-то время. Прения продолжаются, и на- 
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конец принимается решение подождать до следующего _ 
дня (поскольку утро вечера мудренее). Все расходятся 
в минорном настроении, никто не хочет даже посмот- 
реть пьесу, сгущенный драматизм которой льется по 
первому каналу полноводной рекой. 

Просто не верится, чтобы из-за Лизы могло возник- 
нуть столько эмоций. 

А она не возвращается ни ночью, ни на следующий 
день. Владо все же приходится ехать к ее матери, и 
возвращается он с весьма скудными данными: мать ле- 
жит с сердечным приступом, а единственная родствен- 
ница, к которой Лиза могла поехать, — ее двоюродная 
сестра, проживающая в таком-то городе. 

— Отлично, — говорю. — Я как раз собирался туда 
в командировку от редакции. 

Илиев заявляет, что готов отвезти меня туда на своей 
машине. Отвезти меня — можно подумать, будто это 
я рвусь на поиски, а не он. 

Что касается командировки, то мне и в самом деле — 
по закону вероятности — может выпасть поездка в 
этот город. Именно там произошла запутанная произ- 
водственная история, которой я едва ли рискнул бы 
заняться, если бы на письме Главный не начертал соб- 
ственноручно: «А. Павлову. Проверить и доложить». 


На следующий день рано утром мы выезжаем, хотя 
погода опять же по закону вероятности, возможно, са- 
мая неподходящая для путешествия на машине. По стек- 
лам «москвича» стекают обильные струи воды, и «двор- 
ники» едва успевают смывать их, давая водителю воз- 
можность видеть чуть дальше собственного носа. Дождь 
барабанит по кузову, снопы света от фар тут же тонут 
в его струях. Такое впечатление; словно асфальт вне- 
запно порос буйным серебристым камышом. 

Если верить моим часам, уже должен наступить рас- 
свет, но вокруг почти темно; видя, как напряженно 
Владо держится за руль, я невольно вспоминаю Бебу. 
Наконец после часа езды, в течение которого мы вряд 
ли одолели более сорока кило метров, дождь поутих!и 
впереди стало светлей. 
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— Ногода налаживается, — говорит Илиев. 

Он любит делать констатации по поводу вещей впол- 
не очевидных. Ясность никогда не повредит. 

— Ая уже думал, не вернуться ли нам, — бросаю 
я интереса ради. 

— Вернуться? Да старики нас на части разорвут. 

—щ Забавные деды. .. 

— Ничего забавного, — возражает он. — Грызутся 
без конца, словно белены объелись, как болельщики, 
что после матча целый вечер обсуждают, правильно 
судья подал свисток или нет. 

— Только эти двое не болельщики, они сами участ- 
вовали в игре. 

— Ну и что? Матч-то закончился. 

— Этот матч продолжается. 

— Но для них закончился, — настаивает Илиев. 

Он совсем замедляет ход и переключает на вторую, 
потому что впереди тащится какой-то грузовик, сплошь 
забрызганный грязью. 

— А разве вас не задевают некоторые явления? — 
спрангиваю я. 

— Конечно, задевают, но в техническом плане, не в 
эмопиональном. 

Мы еле ползем, и это позволяет Владо взглянуть 
на меня. 


— Помните, — спрашивает он, — как деды взъяри- 
лись, когда речь зашла о злоупотреблениях? 
— И что? 


— И готовы были хватать друг друга за горло, 
когда разгорелся спор о бесхозяйственноести, о том, 
кто во всем этом виноват? 

— И чт0? 

— Эти вещи их раздражают. И не только их. А вот 
меня они успокаивают. 

— А! По-вашему, выходит, чем хуже, тем лучше? 

— Вовсе нет! Как можно такое говорить! Меня 
успокаивает как раз то, что, несмотря на все безоб- 
разия, мы продолжаем двигаться вперед. 

—щ Только мы с вами почти не движемся, — замечаю 
я. — Почему бы вам не обогнать эту черепаху? 

— Паршивая видимость. Недолго и в катастрофу 
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попасть... — И он возвращается к нашему разго- 
вору: — В том-то и штука, что, сколько бы ни портили 
дело всякие там неучи и разгильдяи — да и опыта нам 
порой недостает, — цель будет достигнута. Потому 
_ что система наша сильна. Система много значит, Пав- 
лов. Так что я не понимаю, почему из-за каждой про- 
машки надо поднимать шум. 

— Вам лучше знать, — отвечаю я. — О системе 
могу сказать только, что, раз она так сильна, почему 
она мирится с негодной практикой? Сильный организм 
отторгает все, что ему мешает. 

— И наш организм отторгнет все помехи. Помните, 
на что позавчера так напирал Димов: почему, мол, на 
Западе существует образцовая организация, а у наз 
ее нет? 

— Думаю, старый хрыч прав. 

— Думаете, но не убеждены. А я убежден, что не 
прав. И суть вовсе не в том, что у них одна организа- 
ция, а у нас — другая. Суть кроется гораздо глубже, 
Павлов! Возможно, даже в генах. 

— Ничего себе — в генах! 

— Именно! Те народы учились организации произ- 
водства уже восемь веков назад, в средневековых 
городах. Ремесленные. мастерские, гильдии, мануфак- 
туры, не говоря уж о дальнейшем внедрении машин- 
ного производства и о капиталистической индустрии. 
Так что коллективные процессы и организация дела 
у них в крови! Для них это уже унаследованный опыт, 
если угодно, тут уже сказывается биологическая 
наследственность. Тогда как нашенский мужик, будь 
то крестьянин или ремесленник, в это самое время еще 
ковырялся один или в лучшем случае ему пособлял 
подмастерье, а потомки этого мужика лишь несколько 
десятилетий назад впервые увидели фабричную ма- 
шину. А мы хотим по всем показателям быть наравне с 
их потомственным иролетарием, болыне того — с но- 
томственным организатором и руководителем произ- 
водства. 

— По-моему, у вас перекос в область генетики, — 
произношу я с серьезным видом. — Какой-то сплон- 
ной биологизм. | 
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Илиев не отвечает. Улучив момент, он нажал на газ, 
прошмыгнул мимо черепахи, но тут же повис на хвосте 
другой такой же грязной черепахи, так что опять нам 
предстоит ползти. 

Рискованный маневр, похоже, отвлек Илиева от 
волнующей темы, и я возвращаю его к ней: 

— Сколько же веков потребуется, по-вашему, чтобы 
догнать их, потомственных? 

— Вы меня не поняли, — терпеливо возражает 
Илиев. — Речь идет не о веках. Сегодня процессы 
протекают очень быстро. 

— Быстро не только для нас, но и для них, — 


напоминаю я ему. — А это значит, разрыв сохра- 
няется. 
— Совершенно верно, — кивает инженер. — Разрыв 


сохранялся бы, если бы системы были одинаковы. 
Но ведь они разные. Почему я и говорю: система много 
значит. Система нас спасает, Павлов, вот в чем штука! 

Ну, мой оппонент зациклился на «системе», и лучше 
прекратить дискуссию, не то мы так и будем буксовать 
на одном и том же словечке. Я перевожу разговор на 
другое: 

— Как думаете, почему Лиза подалась к евоей 
тетке? 

— Еще вопрос, там ли она, — педантично напоми- 
нает Илиев. — А если и там, то, должно быть, вам 
лучше знать, почему ее туда понесло. 

— Значит, вы тоже считаете, что я ее прогнал? 

— Вовсе нет. Но вы больше общались ев нею. Вы 
могли многое знать. 

— Вы не ревнуете? — вдруг спрашиваю я. 

Илиев чуть улыбается, словно мой вопрос его за- 
бавляет. 

— Я выгляжу так глупо? 

— Отнюдь. 

Это действительно так. Илиев может выглядеть как 
угодно, только не глупо. 

— Лиза не способна жить © двумя мужчинами 
одновременно, — продолжает он. — Если бы она жила 
е вами, это значило бы, что у меня нет решительно 
никаких шансов. А если так, то какой мне емысл рев- 
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новать? А поскольку я чувствую, что у меня все же 
есть какие-то шансы, из этого следует, что она с вами 
не живет. Тогда зачем мне ревновать? 

Выстроив эту логическую цепь, Илиев обеими ру- 
ками вцепляется в баранку, лихорадочно ее выкру- 
чивает и обгоняет вторую черепаху. Чтобы упереться 
в третью. Так, теперь придется разглядывать ее номер 
до самого конца. 

— Может, вы, Павлов, снова обвините меня в 
приверженности к генетике, в «биологизме», но в 
человеческой среде происходит то же, что и в живот- 
ном мире: женские особи выбирают себе партнера, а 
не наоборот. И в этом сила этих слабых существ. 

— Гены, — подсказал я. 

— Инстинкт, — уточняет он. 

— Однако то, что вы живете на разных этажах. .. 

— Я, конечно, предпочел бы, чтобы мы были вместе. 
Но Лиза на это не пойдет, пока не будут соблюдены 
соответствующие формальности. Да и я не спещу. 
Прежде чем решишься на такой серьезный шаг, надо 
все взвесить. 

— Еще не все взвесили? 

— Наверное, все. Я не бабник, Павлов, но без жен- 
щины жить глупо. А она жутко на меня действует. 
Вы не можете себе представить, как она на меня дейст- 
вует. И я только тогда успокоюсь, когда она придет 
ко мне. Это будет то что надо. Надоело созваниваться 
со старыми приятельницами. Пора остановиться на 
одной. 

— Завидую вашей способности так трезво мыслить. 

— Может, и не завидуете, но все обстоит у меня 
именно так. Честно говоря, я подтрунивал над вами — 
про себя, конечно: «Иметь у себя дома такую бабенку 
и прохлопать ее!» На прошлой неделе я видел вас возле 
«Софии» с какой-то красоткой. Вы только не обижай- 
тесь, но она Лизе в подметки не годится. 

— Верно, — киваю я. — Она почти в два раза мень- 
ше Лизы. 

Но на это инженер не отвечает. Какой смысл отвечать 
на глупые речи. 
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'Когда мы прибыли на место, дождь перестал, и ветер 
принялся разметать темные тучи, похожие на дым 
заводских труб, открывая просветы звонкого голубого 
неба. 

Владо паркует машину в какой-то улочке у перехода, 
мы сговариваемся встретиться в пять и расстаемся. 
Ему проще, он по крайней мере знает, что ищет. А яи 
этого не знаю. 

Хорошо, что хоть адрес мне известен — оказывается, 
управление в двух шагах отсюда. Почтительно прочитав 
золотые буквы на черной дощечке у входа, я подни- 
маюсь по каменной лестнице на верхний этаж. Секре- 
тарша предупреждена о моем приезде, так что я застра- 
хован от возможных уловок: «Начальника нет» и 
«Не могу сказать, когда будет». 

Начальник на месте, он одет, как и подобает на- 
чальнику, безупречно выбрит, его румяные щеки 
странно контрастируют с мертвенной бледностью плеши- 
вого темени. 

— Прошу садиться, — говорит он и широким жестом 
гостеприимно приглашает к кожаным креслам. — 
Как доехали в эту бурю? — И, не дожидаясь ответа, 
дает указание секретарше: — Позовите товарищей! 

— Что туту вас не ладится? — спрашиваю я, пропу- 
ская вопрос о буре мимо ушей. 

— Все не ладится! — отвечает начальник, выходя 
из-за письменного стола и подсаживаясь поближе. — 
Полный провал. 

Он явный холерик, из тех, о которых говорят «очень 
деятельный товарищ», каждое слово его сопровождает- 
ся быстрыми и резкими жестами и мимикой. 

— Как-никак это стройка государственного масшта- 


ба... Познакомьтесь с моими помощниками, — гово- 
рит он. 
Помощники уже здесь: один — маленький, согбен- 


ный и седой, другой — чуть помоложе, худой и длин- 
ный, словно жердь. Впрочем, в присутствии начальства 
оба они кажутся маленькими. 

Помощники вооружены папками — готовы, очевидно, 
к длительному разбору всевозможных дел, однако все 
их участие в беседе сводится к однообразным воскли- 


250 


паниям: «Да, товарищ Стаменов!», «Точно, товарищ 
Стаменов!», а мне остается только слушать, прихлебывая 
принесенный секретаршей кофе — сладкий, как ме- 
ласса, и почти такой же ароматный, — да изредка за- 
давать вопросы. 

Письмо, присланное в редакцию, проливает свет на 
многое, но многое еще необходимо уточнить. А в общем 
дело сводится к следующему. 

Управлению поручено строительство в округе круп- 
ного гидроузла. В сооружение гидроузла входит прс- 
кладка трубопровода, требующая металлических труб 
определенного диаметра. Однако труб до сих пор нет, 
хотя предприятие, взявшееся их поставлять, завод 
«Ударник», находится в соседнем округе. 

В результате, рассказывает Стаменов, задерживает- 
ся возведение плотины, застопорилось сооружение 
водозапорного трубопровода, затягиваются работы по 
сооружению каскада, плюс ко всему строителей неза- 
служенно лишили премии. 

Все вроде ясно: несмотря на заключение договора, 
несмотря на десятки совещаний и горы протоколов, 
завод «Ударник» проваливает задание по строитель- 
ству объекта государственного значения. 

«Расстрелять!» — сказал бы Несси. Но прежде чем 
принимать столь крайние меры, надо бы поглубже 
вникнуть в историю вопроса. У тех, из «Ударника», 
тоже могут быть объективные трудности. А эти, из 
управления, могут оказаться не такими уж невинными 
жертвами, каких из себя изображают. Так что я вывуж- 
ден выразить свои сомнения вслух. 

— Затруднений сколько угодно! И оправданий мож- 
но привести массу, — разводит руками начальник 
управления. — Но если бы их оправдания чего-то 
стоили, им бы не стали строго указывать. Вот, обратите 
внимание!. . 

Стаменов нетерпеливо вырывает у седоволосого пап- 
ку, показывает мне заключение арбитражной комиссии. 

— А что вы сами предпринимали в течение всего 
этого времени? 

— Во всяком случае, не сидели сложа руки, — от- 
вечает Стаменов. — Вот поглядите. . 
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‚ На этот раз он вырывает папку у длинного, знакомит 
меня с с целой коллекцией жалоб в вышестоящие инстан- 
ЦИИ. 

— У нас-то совесть чиста! — патетически воскли- 
цает начальник управления, прижимая руку к серд- 
пу. — Иначе мы не стали бы ‘обращаться в органы 
печати. 

— А почему вы не сделали этого раньше? — инте- 
ресуюсь я. — Ведь столько времени потеряно — около 
года. 

— Видите ли, мы надеялись, что положение как-то 
наладится. Кроме того, нам советовали не предавать 
это дело широкой огласке. .. Провал очень уж боль- 
шого масштаба, вы меня понимаете — неудобно. .. 
_— Дело, конечно, нешуточное, — признаю я. — 
И я не смогу дать ход вашему письму, пока не буду 
располагать подробной документацией. 

— Документацией? Извольте! — Конечно, он хо- 
рошю подготовился к встрече с печатью. — Костов, 
сходи возьми у Вани папку. 

Чистая работа. Мне не надо исписывать записную 
книжку своими каракулями, я получаю из рук шефа 
управления папку с выписками из всех важнейших 
документов. Поскольку делать мне здесь 'больше не- 
чего, я протягиваю ему руку. 

Холодный ветер полностью очистил небо, ‘в ‘мокрых 
плитах мостовой отражается небесная синева. Вокруг 
новые светлыё дома, громадные витрины, на каждом 
шагу кафе-эспрессо. Живут же провинциалы! 

Я захожу в ресторан — изучить здешиюю кухню и 
убить время. Но в ресторане, если не пьешь, можно. 
убить какой-нибудь час, не более, да и то за счет нето- 
ропливости официантов. Так что вскоре я перекочевы- 
ваю в кафе, где мне удается убить еще час. Но до пяти 
остается еще два. Зря я не взял ключ от машины — 
мог бы подремать в ней немного. 

Таким образом, памятуя пословицу «Дурная голова 
ногам покоя не дает», я иду побродить по торговому 
центру — и нос к носу сталкиваюсь с Лизой, нашей 
беглянкой. Она, конечно же, в обществе инженера, 
Но есть тут и кое-кто еще. 
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— Эй, карапуз!.. Поглядим-ка, сумеешь ты прыг- 
нуть до неба? — тихо говорю я, подкидывая малыша 
над головой. 

— Я не карапуз, я — Петьо! — поправляет меня 
мальчик, обозревая мир © высоты. 

Удовольствие так велико, что, едва приземлившись, 
он просит: 

— Еще! 

Я подбрасываю еще два-три раза, потом Лиза делает 
ему замечание: | 

— Ну, довольно! Разошелся. 

Послушный малый. Я на его месте повторял бы это 
«еще» до тех пор, покуда у матери не лопвуло бы всякое 
терпение. .. Видимо, Лиза приходится ему матерью. 
Хотя, может, и здесь есть интернат для бесхозных 
детей. 

— Вот так встреча! — говорю я Лизе и Илиеву. — 
Но не буду портить вашу прогулку. 

— Что вы, что вы, — бормочет Илиев. 

— Мы в кафе-кондитерскую, присоединяйтесь, — 
предлагает Лиза. 

Голос звучит суховато, но беглый ее взгляд вдруг 
показался мне молящим. В конце концов, почему бы 
не пойти с ними, вместо того чтобы мерзнуть на ветру, 
порывы которого становятся все более резкими. 

В кафе-кондитерской я общаюсь главным образом с 
мальчишкой. Я говорю ему, что делаю детские автомо- 
бильчики. Он, конечно, спрашивает, правду ли я го- 
ворю, и в доказательство того, что это правда, я уда- 
ляюсь (пусть эта парочка закончит наконец свою бе- 
седу) и забегаю в соседний магазин, где незадолго до 
этого мой, так сказать, зоркий глаз журналиста в 
метил несколько игрушечных машин. 

— А-а-а, ты их купил! — недоверчиво встречает ме- 
ня малыш, однако это не мешает ему оценить игруш- 
ки по достоинству. 

— Как это купил? Их только что прислали с завода. 

— Как прислали? 

— Самолетом, естественно. 

Мальчонка, конечно, все понимает, однако игра вво- 
просы и ответы ему нравится, и мы некоторое время про- 
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должаем развивать легенду о самолете, уточняя детали. 

Оживление на нашем конце стола, увы, находится в 
резком контрасте с холодной атмосферой на другом. 
Лиза н Илиев почти не разговаривают, лишь изредка 
оттуда слышится: «Может, возьмем еще по кусочку 
торта?» — «Нет-нет, спасибо!» 

— Нам, пожалуй, пора, — говорит наконец Илиев. 

С этим решительным предложением спешат согласить- 
ся все, в том числе и Петьо, которому не терпится как 
можно скорее отнести домой свои сокровища. 

— Что это вы там сидели такие надутые? Ни дать 
ни взять индюки... — говорю я Илиеву, когда наш 
«москвич» уже катит по направлению к Софии. 

— Ну и выражаетесь вы, — кисло отвечает Владо. — 
А ведь вроде культурный человек. 

— Простите, мне подумалось, что у вас, должно быть, 
что-то не ладится. 

— Посмотрел бы я на вас, если б вам подсунули 
ребенка. 

— Значит, это ее малыш, — заключаю я. И, посколь- 
ку Илиев молчит, продолжаю: — Старая проблема. 
Помнится, я еще в первом своем сценарии ее затронул. 

— Сценарий — это одно, а жизнь — другое, — ме- 
ланхолично произносит инженер. 

— Мне казалось, подобные предрассудки давно вы: 
шли из моды, — говорю я как бы про себя. Илиев не 
отвечает. — Вы, надеюсь, не воображали, что окаже- 
тесь у нее первым мужчиной? 

— Естественно, — неохотно отзывается он, включая 
дальний свет, так как мы уже выехали на шоссе. 

— Ребенок — всего лишь следствие прежней связи, 
Не могла ведь эта женщина заранее знать, что встре- 
тится с вами, верно? А то непременно поберегла бы 
себя для вас. 

Резко переключив дальний свет на ближний, разми- 
нувшись со встречной машиной, Илиев снова включает 
дальний и только после этого говорит: 

— Послушайте, Павлов, не надо читать мне лекцию; 
я не обыватель какой- нибудь, и уменя нет предрассуд- 
ков. Если на то пошло, я вам скажу: ребенок не из- 
менит моего решения. .. 
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Слава богу! 

— Но от этого сюрприз не перестает быть неприят- 
ным. И дело тут не в том, что я не люблю детей, но у 
меня работа такая — цифры, анализы, вычисления, — 
и мне необходим покой. А мальчишка будет озорни- 
чать, шуметь, приставать с вопросами. Вспомните, сколь- 
ко он задал вам вопросов, пока мы там сидели? 

— Не считал. Но когда-нибудь у вас появится и 
собственный ребенок. 

— Своего я начну воспитывать с первого дня. Ре- 
бенка надо начинать воспитывать с первого дня. Со 
второго уже поздно. .. 

— А все-таки это делает вам честь — что вы остае- 
тесь верным своему слову, — пробую я несколько под- 
бодрить его. 

— Эта женщина сводит меня с ума, тут уж не до 
чести. Для меня вопрос решен... Только вот обеща- 
ний мы друг другу не давали. 

Он замолкает. У меня тоже пропадает охота разго- 
варивать. Любовь всегда заставляет держаться подо- 
бающим образом, даже когда она сводится к сексуаль- 
ному удобству. Даже когда она на редкость глупая. 
Как моя первая любовь. 

Уже совсем темно. Вспаханные поля и покрытые 
инеем пастбища образуют сплошную мглистую черно- 
ту, рассекаемую надвое светлой лентой шоссе, по ко- 
торому летит «москвич». Но под ногами у меня не ва- 
ляется портфель с долларами. Вместо портфеля торчат 
ноги Илиева. | 

Первая любовь. Первое страдание. Ты только 
окончил университет, она только что окончила гимна- 
зию. Гы увидел ее в начале лета у кого-то на дне рож- 
дения совершенно случайно — все роковые события 
происходят случайно, хотя за этой случайностью стоит 
закон вероятности. Мы собрались отпраздновать день 
рождения, торжество происходило вечером, шумное и 
дикое, как все подобные сборища, а сна сидела в хто- 
роне от стола, заставленного бутылками, в стороне от 
таннующих, и ты даже удивился, что такая красивая 
девушка может сидеть в полном одиночестве и никто 

ней ле пристает. Ты разыскал хозяина дома, чтобы 
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он представил тебя — хотелось, чтобы все было по- 
людски; красавица чуть заметно улыбнулась, вступила 
в разговор, и ты изо всех сил`старался выжать из свое- 
го мозга что-нибудь интересное, да так и не выжа:;:; 
и виной всему была твоя скованность — не потому, что 
ты был таким стеснительным, а оттого, что вид этого 
неземного существа подействовал на тебя как удар ду- 
биной по голове. 

У нее было тонкое, чуть удлиненное лицо, сине-зе- 
леные глаза с длинными меланхолическими ресницами, 
и весь облик ее казался бы неземным, если бы не соб- 
лазнительные бедра, которые обрисовывались под лег- 
ким летним платьем, и маленькая, тоже ужасно соб- 
лазнительная грудь. 

Взгляд ее был мечтательным, загадочным, и веяло 
от нее горьким ароматом сирени. (Неземное существо 
душилось одеколоном «Сирень» с очень слабым запа- 
хом — однако достаточно сильным, чтобы до конца 
сохраниться в твоей памяти как благоухание первой 
любви). 

Женщина-картинка, точно сошедшая с обложки ки- 
нообозрения, одухотворенная и вместе с тем чувствен- 
ная — я был настолько скован смущением, что в конце 
концов она сама начала разговор, на мое счастье, о 
кино, потому что, заговори она о музыке или о театре, 
ей бы сразу стало ясно, что я круглый дурак. 

Да, красавица решила посвятить себя киноискусству, 
н тебе это показалось вполне естественным, как в слу- 
чае с Лизой, с ее театральным институтом, — чему 
удивляться, если ‘девушка, обладающая внешностью 
кинозвезды, готовится в киноактрисы. 

Она смотрела немало фильмов, почти столько же, 
сколько и ты, так что база для духовного сближения 
была; после напрасных попыток потанцевать в битком 
набитой гостиной ты пошел ее провожать — так и на- 
чалась эта мучительная связь, длившаяся целых два 
месяца. 

Да, связь, если иметь в виду две прогулки в парке, 
несколько вечеров в кафе и два вечера, проведенных в 
летнем саду «Болгарии». Да, связь, если принять во 
внимание, что девушка единственный раз позволила 
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обнять ее и единственный раз поцеловать — впрочем, 
` она не стала до конца терпеть твой поцелуй, так как 
он не шел ни в какое сравнение с изысканными поце- 
луями на экране. Да, связь, но проявляющаяся глав- 
ным образом во сне, когда‘она то убегала от тебя, а 
ты силился догнать ее, но-ноги твои были связаны, то 
неожиданно отдавалась Тебе, чтобы внезапно отпря- 
нуть и раствориться в пространстве, а в твоем вообра- 
жении снова и’снова вставала дразнящая картина — 
ее соблазнительные бедра и розовые губы, слегка рас- 
крытые в`любовном экстазе — единственный знак того, 
что она все же тебя навестила. 

Зато в разговорах не было недостатка, скорее — в 
монологах, чаще в моих. Конечно, на кинематографи- 
ческие темы. Она дала согласие сняться в фильме и 
не допускала мысли, чтобы кто-то возражал против 
этого. Да и ты не собирался возражать, однако с при- 
сущим тебе скептицизмом говорил себе о кое-каких 
трудностях, сопутствующих этому шагу. Тогда и на- 
чались ваши разногласия. Люди, непосредственно свя- 
занные с кино, заверили ее, что все будет в порядке, — 
правда, это были всего лишь администраторы и свето-. 
техник, но они были на «ты» со всеми известными ре- 
жиссерами. Они обещали. ей’ поговорить, где нужно и 
как нужно, а затем появился человек куда более со- 
лидный — директор фильма или что-то вроде этого — 
и увез ее к черноморскому побережью на пробные съем- 
ки — или что-то в этом роде. Таков был эпилог твоей 
горькой любви. 

Больше ты ее не видел и даже не пытался найти, 
решив не делать этого прежде всего потому, что ты да- 
же адреса ее не знал: она никогда не позволяла про- 
вожать себя дальше угла улицы, и ты понимал, что 
при всей ее элегантности живет она не во дворце. 

Ты, конечно, не терял надежды увидеть ее снова, но 
уже на экране, сидя в полутемном зале кинотеатра с 
предательскими слезами на глазах, но, хотя ты не про- 
пустил ни одного болгарского фильма и терпеливо вы- 
сиживал до конца даже самые скучные, тебе не удалось 
увидеть ее и в самой пустяковой роли, так что в конце 
концов ты вбил себе в голову, что она, вероятно,’ уто- 
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нула в море во время этих проклятых пробных съемок. 

Это горькое предположение добавляло еще больше 
горечи в твою любовь и тебя окутывала приятная ме- 
ланхолия, ты чувствовал себя трагическим героем — 
но, естественно, твоя большая любовь была всего лишь 
рисовкой. Постигшая неудача задела твое самолюбие. 
В короткие мгновения перед сном тебя даже покусыва- 
ла злоба — в общем, ты мало чем отличался от избало- 
ванного мальчишки, который яростно топает ногами, 
когда взрослые не хотят купить ему воздушный шар. 

Может, она и утонула, но не исключено, что в конце 
концов всплыла — всплыла прямо перед тобой несколь- 
ко лет спустя, теплым осенним вечером на Русском 
бульваре; ты увидел ее уже совсем расцветшей, сильно 
нарумяненной и основательно раздавшейся в груди и 
в бедрах. Ты хотел было пройти мимо — с ней была 
какая-то ее приятельница, — но она тебя окликнула: 
это как же понять, неужто мы незнакомы, и ты сказал: 
еще бы, как идут съемки, а она: давай без подначек, 
и в ходе короткого разговора на тротуаре стало ясно, 
что сегодня вечером она занята, а вот уж завтра опре- 
деленно будет свободна. 

А на следующий вечер пришлось признать, что она 
все-таки гетера, и самомнения у нее заметно поубави- 
лось, зато все стало намного проще, она с милой не- 
посредственностью тебе сказала: ну-ка, я погляжу, на- 
учился ли ты наконец целоваться, и ты показал, на что 
способен, насколько мог, потому что после долгого, то- 
мительного ожидания человека не покидает скован- 
ность, однако она ко всему отнеслась с пониманием, и 
все сложилось далеко не так, как после твоего несчаст- 
ного первого поцелуя. 

Верно, сказал ты себе, проводив ее с квартиры от- 
зывчивого друга, где разыгралось действие, это уже 
не та Бистра, какую ты знал когда-то, но разве ты все 
тот же прежний Тони? Потому что, в силу какой-то 
магнитной аномалии, как выразился бы Петко, твоя 
бывшая первая любовь оказалась просто-напросто 
твоей будущей первой и, будем надеяться, последней 
женой, той самой божественной Бистрой, от которой 
ты захотел быть подальше. 
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Утонула? Если бы. Поначалу, конечно, ты был бо- 
лее чем счастлив от сознания, что она не стала жерт- 
вой зловещей морской стихии. Первое время ты был на 
седьмом небе оттого, что можешь держать в своих объя- 
тиях это тело, эту сладостную озорницу, столько раз 
являвшуюся тебе во сне. Верно, прежде чем очутиться 
у тебя, она, словно эстафета, прошла через другие 
руки и была достаточно искушена, чтобы можно было 
воображать, будто ты первый или там пятый. Но что 
поделаешь, времена теперь другие, нынче женщина не 
может всю жизнь оставаться девственницей, как твоя 
тетушка. 

Она впрямь в чем-то стала другой, и не только в лю- 
бовных делах. Стоило, к примеру, заговорить о кино, 
как ее язык становился острым и она не упускала слу- 
чая подметить: чтобы стать звездой, нужны не актер- 
ские, а кое-какие другие таланты; искусство больше не 
интересовало ее, зато страсть к артистической среде 
целиком в ней сохранилась, ее влекло на концерты и 
премьеры, впрочем, ей доставляла не меньшее удоволь- 
ствие и другая форма человеческого общения — вок- 
руг колоды карт. 

Она утратила былую наивность, зато обрела жизнен- 
ный опыт, теперь это была не глупая девушка — да 
и к чему тебе она, если ты получаешь взамен цветущую 
женщину, красивую, благоухающую «Шанелью». 

— Ты больше не душишься тем одеколоном. .. Пом- 
нишь, «Сирень»?.. _ 

— А почему я должна пользоваться таким пошлым 
одеколоном? Настоящие духи, дурачок, никогда не пах- 
нут каким-то одним цветком. Их благоухание зага- 
очно. .. 

Утонула? Это ты утонул. И главным образом из-за 
собственной бесхарактерности. Ты тоже вроде этого 
олуха, сидящего рядом, — говорил себе: чем охотиться 
за случайными женщинами, лучше иметь в постели од- 
ну постоянную. Внушал себе, что в конечном счете все 
они одного поля ягода. А так как она основательно 
прибрала тебя к рукам, ты поступил согласно посло- 
вице «Не трать, кум, силы, опускайся на дно». 

Такова она, твоя первая любовь. Ее, любовь, нель- 
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зя ведь получить по заказу; словно. костюм. И ‘если бы 
даже была такая возможность, вряд ли бы что-нибудь 
изменилось, если учесть твой дешевый вкус. По-на- 
стоящему ты никогда никого не любил. Ни мать›свою, 
ни отца, ни Бистру, которую когда-то представлял 
своею большой несчастной любовью. Дело в том, ‚что 
твоя «большая любовь» была всего лишь рисовкой. - 


С некоторых пор на тротуаре, по ту сторону улицы, 
маячит какой-то молодой человек с гривой светлых во- 
лос: он небрежно прохаживается взад-вперед, засунув 
руки в карманы черной куртки. Под курткой у него — 
черный пуловер с высоким воротником: в такую пого- 
ду в рубахе нараспашку выходить на улицу неохота. 

Если не принимать во внимание пуловер, все осталь- 
ное мне хорошо знакомо. Молодой человек то проха- 
живается вразвалку, то подпирает стену противополож- 
ного дома или торчит на бровке тротуара, уставясь 
взглядом на наш дом, словно кого-то‘ ждет. + ПоетЫ 
ждет. 

На следующий день, выглянув в окно, я снова об- 
наруживаю часового в черной форме. Однако на сей 
раз он не располагает таким запасом терпения и 
времени, не проходит и часа, как он вдруг исчезает. 
Исчезает — или стоит у входа в нашу квартиру. Сни- 
зу доносится двукратный зов звонка. 

Открыв, я вижу знакомое лицо. Но это не Лазарь. 

— Мы вроде бы встречались, — бормочу я. 

— Верно. У Слави. 

Это тот патлатый, с мрачным лицом, из квинтета, 
Мони. Он в куртке и узких брюках, в сапогах. не то 
красного, не то коричневого цвета, спрятанных под 
штанинами, но не настолько, чтобы было трудно оп- 
ределить, что это именно сапоги, а не обычные ботинки. 


— Чем могу быть полезен? — спрашиваю я. 

— Это я хочу быть полезным, — уточняет. косма- 
тый. — Надо бы кое-что выяснить. .. — Он смотрит 
на меня укоризненно и добавляет: — Мы тут ВВ 
говорить? 


— В доме невозможно. У нас гости. 
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‚ — Что же, можно и здесь. — Мони пожимает узки- 
ми плечами. — Я насчет Лизы. 

Он пытливо смотрит на меня, ждет моей реакции, 
но реакции нет. 

'[_ Может, вы думали, что Лазарь хотел умыкнуть 
ее? Ерунда. Что касается бабенок, я могу вам постав- 
лять их по две в день, и гораздо более пикантных, чем 
Лиза, если это вас интересует. Мы разыскиваем ее, что- 
бы потолковать по-человечески, только и всего. Пока 
мы настроены говорить по-человечески. Потому что са- 
ми понимаете: всякому терпению есть предел. 

‚— У вас какие-то секреты? 

— Какие секреты, Павлов? Чисто финансовое де- 
ло. С нее кое-что причитается, она обязана вернуть. 

— Но ее нет дома. 

— Куда ее понесло? 

— Понятия не имею. ео, 

— Куда бы ни понесло, вернется, — говорит Мо- 
ни. — Вы не обижайтесь, но друтчто такого олуха, 
как вы, ей не найти. 

— Почему олуха? — спрашиваю я с видом настоя- 
щего олуха. 

— Она не для вас, Павлов. Это же грязная баба. 
Прачка. Если вам нужны женщины. .. 

— Значит, она вас ограбила? 

— Скажем так: за нею небольшой должок. .. 

Я невольно опускаю глаза на его сапоги, которые 
вдруг смутно напоминают мне о чем-то, затем ОИ 
на хмурую, наглую его физиономию. . 


— Ясно, — говорю я. — Только я тоже кое-что вам 
должен. 

И при этом непринужденно бью его кулаком по носу. 

— За тот раз, — поясняю я. 


Косматый отлетел назад, но все же сумел удержать- 
ся на ногах. Зажав рукой оронаваенНн нос, он при- 
стально смотрит мне в глаза. 

— Тычок, — говорит, — я вам прощаю. Но из-за 
этой прачки вы еще наплачетесь. Такое вам и не 
снилось. .. 

Лиза возвратилась. под вечер, но я увидел ее позд- 
нее, по возвращении из редакции, сидящей в гостиной 
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в обществе трех кавалеров. Старики, видно, доволь- 
ны, но довольство свое выражают главным образом тем, 
что смирно сидят в своих креслах, стараясь не зате- 
вать перебранок. 

Труднее понять, насколько доволен Илиев. Во вся- 
ком случае, он уже переборол скверное свое настрое- 
ние и ищет глазами взгляд Лизы — ищет, однако, без- 
успешно. На его реплики Лиза отвечает вполне ве- 
жливо. Холодно, но вежливо. 

— К вам опять приходили визитеры, — сообщаю я 
ей, когда мы поднимаемся наверх. 

Рассказывая о приходе косматого, я стараюсь воз- 
держаться от оценок. 

— А откуда вы знаете, что это Мони? — спрашн- 
вает она. 

— Я его вдруг вспомнил. Это он приходил тогда в 
Лазарем. Когда он убегал, я не видел его лица, но уз- 
нал по сапогам. 

— Расквитались с ним? 

— В каком-то смысле — да. 

— Вам не следовало этого делать. Это опасный 
человек. 

— Не думаю, что уж очень. 

— Вы не знаете, что за его спиной стоят другие. 

Лиза ничего не говорит о долге, на который намекал 
Мони, а я не пускаюсь в расспросы. Какой смысл за- 
ставлять ее лгать? 


— Не знал, что у вас есть ребенок, — перехожу х 
на другую тему. — Славный парнишка. 
— У меня нет ребенка, — отвечает Лиза. 


— Илиев, однако, утверждает, что он ваш. 

— А, он уже излил вам свое горе? — Я не говорю 
ни да, ни нет. — Это ребенок моей двоюродной сестры. 

— Вам хотелось проверить, как к этому отнесется 
инженер? 

— Пожалуй. ..Я даже шепнула Петьо, чтоб он ме- 
ня звал мамой, но мальчишка вообще перестал. ко мне 
обращаться, когда вы затеяли в ним игру. 

— Хитро задумана операция. 

— Какая операция? Я просто пошутиль. 

— Это не шутка. Это называется тест. 
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— Говорите по-болгарски. 

— Недоверчива и строптива, — произношу я как 
бы про себя. — И чего это вы так важничаете? 

— Я? Важничаю? 

— Важничаете. Можно подумать, Илиев бог знает 
как виноват. Я на его месте тоже вряд ли бы обрадо- 
вался, если бы мне подкинули чужого ребенка. 

— Вам было бы все равно. Вам всегда все равно... 

— Да сейчас не обо мне речь! И, простите, ваш но- 
мер с эебенком — ужасная глупость! 

— А почему бы мне его не проверить? — спраши- 
вает Лиза, подбоченившись. — Неужто я не имею пра- 
ва проверить, прежде чем на что-то рептусь? 

— Но не таким же глупым способом! 

— Я не знаю другого. 

— Человек готов принять вас, не спрашивая, кто 
вы такая, со сколькими мужчинами спали и сколько 
правды в том, что вы рассказываете о себе, — послу- 
шайте, если вы и ему преподнесли ту же историю, что 
и мне, то учтите: она не очень убедительна. Он и не 
собирается вас проверять, хотя сомнений у него пре- 
достаточно. И после всего этого вы намерены его ис- 
пытывать? Что вы себе воображаете? Вы неотразимы? 
Незаменимы? 

Теперь уж и мне лавры Цицерона не дают покоя. .. 

Лиза настороженно следит за мною взглядом, но не 
отвечает, и я вынужден продолжать: 

— Неужели не видите, что всем нам одна цена, и 
если у кого-то есть плюсы, то, наверное, и минусы то- 
же есть, а сальдо в общем и целом одно и то же, так что 
нелепо устраивать проверки и задирать нос! 

— А что это вы так разгорячились? — Лиза под- 
нимает брови. 

— Ничего подобного, я спокоен. 

— Вы, конечно, с нетерпением ждали, чтобы я ос- 
вободила чулан. .. Ну вот, а теперь чувствуете себя 
обманутым. 

— Чулан мне ни к чему! 

— И тот свободный стул в «Болгарии» был вам ни 
к чему, однако же вы мне устроили сцену, — напоми- 
нает она. 
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— Хорошо. Примите мой чулан в качестве а , 
ного подарка. Можете принимать там гостей. 

— Спасибо, — сухо произносит Лиза... — И. все-та- 
ки зря вы горячитесь. Но я подумаю. Может, я и вправ- 
ду дала маху? 

Она медленно, словно в раздумье, направляется к 
своим покоям, однако, прежде чем скрыться в леген- 
дарном чулане, замечает: 

— Но в одном вы не правы. 

— В чем же? 

— Нельзя говорить, что всем одна цена, Тони. Да- 
же родившимся под одним знаком цена разная, если 
вы хоть что-то смыслите в астрологии. 


На следующий день, собираясь в редакцию, я снова 
слышу два звонка. Но это не Мони и не Лазарь — ови 
звонят не так. Лизы нет дома. Спускаясь вниз, я ду- 
маю о том, что это оживление возле моей двери начи- 
 нает мне надоедать. 

У входа стоит незнакомый гражданин в нарядном 
темно-сером летнем пальто и в темно-серой шляпе. Уз- 
кие бакенбарды, тронутые сединой; ему явно за пять- 
десят, но держится он подтянуто. Особые приметы: на 
редкость низкий рост. Впрочем, какое это имеет зна- 
чение — Наполеон тоже не был великаном. 

— Я бы хотел видеть товарища Димову. 

— А почему вы не звоните к товарищу Димову? — 
спрашиваю я, указывая на ряд табличек, приколотых 
к двери. — Тут написано: Радко Димов, три звонка. 

— Я не читал, что там написано, — говорит посети- 
тель слегка раздосадованно. — Я получил записку от 
Димовой, там черным по белому сказано: два звонка. 

— Виноват, извините. А Димовой нет. Что-нибудь 
ей передать?. . 

— Спасибо, нет. Мне надо видеть ее лично. 

— Весьма сожалею, это невозможно. Она умерла. 

— Что вы несете? — вдруг громко вскрикивает вос- 
питанный незнакомец. 

— Я хотел сказать, она умерла для Ака 
Уехала. 
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’— Но минуту назад вы спрашивали, не передать ли 
ей что-нибудь! 

— Опечатка. Я имел в виду возможность связаться 
по почте. 

— Что ж, предоставьте и мне эту возможность! 

— Это исключено. 

— Вы что, издеваетесь? — взрывается карлик. — 
Я пришел по делу, принес человеку деньги, а вы ме- 
ня разыгрываете! 

— От денег мы ни в коем случае не отказываемся. 

— Держите карман! — злобно кричит незнакомец 
и убегает. 

Когда вечером я рассказываю об этом Лизе, она го- 
рестно вздыхает (ага, и вздыхать она умеет): 

— Час от часу не легче!. . 

_— Я действовал по вашей инструкции. 
— Но это же Миланов приходил! 
_— Ну и что? 
_ — Это же его рукописи я перепечатываю. И машин- 
ка тоже его. 
— Жаль. Выходит, в вахтеры я не гожусь. 


— Извините, ради бога, — заговорила она другим 
тоном. — Я, конечно, надоела вам хуже горькой редь- 
ки, НО эта перепечатка — единственная возможность 
заработать. 

Я молчу. 

— Я сама виновата, — продолжает Лиза. — Мила- 


нов тут ни при чем. Я оставила у его соседей готовую 
рукопись и ваш адрес, чтобы он прислал деньги по 
почте или передал с кем-нибудь. 

— Как видите, в почте он не нуждается и в вашей 


перепечатке — тоже. 
— Почему же это? — спрашивает явно задетая Ли- 
за. — Я печатаю хорошо. Почти без ошибок. Миланов 


терпеть не может, когда в тексте ошибки, потому-то 
именно мне и доверил рукопись. 

— Не прикидывайтесь слишком наивной, — говорю 
я. — При вашем росте. .. 

— А вы что вообразили? Да бог с вами! Я с ним 
познакомилась совершенно случайно и спросила у не- 
го,. нет ли у него или у его коллег чего-нибудь для 
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перепечатки — я очень тогда нуждалась, а он сказал, 
найдется, и дал телефон, я ему позвонила уже после 
того, как устроилась у вас, вот и все. И ничего тут та- 
кого нет. .. 

— И при следующей встрече он только отдал вам 
рукопись и машинку. .. 

— Ну конечно. А вы что имеете в виду? 

— Вы прекрасно понимаете что. А также то, что 
имеет в виду он, — добавляю я, глядя на Лизу без осо- 
бой симпатии. | 

Она стоит у входа в чулан, прислонившись спиной к 
стене. Грудь нахально распирает вязаный пуловер, до- 
родные бедра — юбку. Черный пуловер и черную юб- 
ку. Должно быть, куплены в провинции. Они несколько 
смягчают грубую чувственность ее фигуры и придают 
ей некоторую строгость. Лицо у нее тоже строгое и 
какое-то недружелюбное, если вообще можно что-то 
прочесть на этом белом безучастном лице. Даже две 
зеленые черешни серег кажутся сейчас строгими. _ 

И чего я пристал к этой женщине, говорю я себе, 
глядя на нее без особой симпатии. Она такая, какая 
есть, и ты не в силах ничего изменить, да в этом и 
нужды никакой нет. Пускай себе идет своей дорогой. 
Ты в свое время даже Бистру не попытался изменить, 
потому что это казалось тебе слишком утомительным — 
бороться с пороками другого человека, — потому что 
в глубине души Бистра была тебе совершенно безраз- 
лична. Тогда отчего же ты пристаешь к этой женщине, 
совершенно тебе чужой, к женщине, которая не была 
и никогда не будет твоей женой? 

— Неужто вам непонятно, что, если Миланову пона- 
добится машинистка, он ее запросто найдет, а вот к 
вам он липнет совсем по другим соображениям? С за- 
мухрышками такое случается — с ума сходят по рослым 
бабам. Я понимаю, вам нелегко сводить концы с конца- 
ми, но ведь не таким же способом зарабатывать деньги. 

Лиза смотрит на меня широко распахнутыми гла- 
зами, потом медленно произносит: 

— Как вам не стыдно! 

— Почему? 

— Как вам не стыдно! — повторяет она. — Да если 
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бы я захотела таким способом зарабатывать деньги, 
разве стала бы я ночи напролет сидеть за машинкой — 
до боли в суставах, до онемения в спине? И зачем бы я 
оставляла рукопись у соседей, вместо того чтоб самой 
явиться к Миланову и тут же получить наличными? 
Как вам не стыдно, Тони! 

— Погодите, — говорю я. — Вы, надеюсь, все-таки ие 
настолько наивны, чтобы не знать, чего он от вас ждет? 

— Ну и что? Пускай себе ждет! Пока что он молчит, 
а скажет — получит ответ. Стоит разок отшить его как 
надо, и он уймется! 

— Ну ладно, — отступаю я. — Дело ваше. Вы не 
ребенок. 

А Лиза уже как ни в чем не бывало предлагает: 

— Как думаете, не спуститься нам вниз? Неудобно 
оставлять стариков одних. 

Старики не одни, с ними сидит Владо, однако лишь 
появление Лизы вызывает у них оживление. 

Лиза садится возле инженера, а я подсаживаюсь к 
ней с другого боку. Будем надеяться, что разлад между 
ними будет непродолжительным, хотя ликовать пока 
еще рано. Старики, потонув в своих креслах, кротко 
слушают льющуюся с экрана информацио. Лишь 
изредка Несси что-то ворчит — тихо, почти про себя. 
Но вот в телепередаче заходит речь о каком-то чело- 
веке, пойманном при попытке пересечь границу. Он си- 
дит неред камерой на безжизненном фоне белой стены, 
у него грубое унылое лицо, волосы коротко острижены. 

— В свое время с предателями не церемонились, — 
неприязненно замечает Несторов. 

— А он не предатель, — говорит Димов, конечно, 
обращаясь к Лизе. — Предатель — тот, кто предал 
свои идеи. А это так, проходимец какой-то, обыкно- 
венный нарушитель границы. 

— Нет, уж эти тонкости сведут нас в могилу! — 
насмешливо роняет Несси. — Когда-то у нас были две 
категории — патриоты и предатели. А теперь сам черт 
не разберет. 

Его действительно трудно обвинить в излишней 
тонкости. Едва ли когда-нибудь в его речи фигурн- 
ровали такие выражения, как «мне кажется», «я 
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полагаю», «я сомневаюсь». Что ему может казаться? 
Он либо знает, либо не знает. Ему не знакомы коле- 
бания, он не нуждается в гипотезах. Вероятно, он 
видит окружающий мир двухцветным. Оттенки таят 
в себе обман, приводят к заблуждениям. — 

— Доброе старое время, — произносит со злой 
иронией Димов, опять же в сторону дочери. — Кого 
интересует, честный ты человек или нет? Марш в тю- 
рягу — и вся недолга. 

— Честных предателей не оБвяет, — сердито воз- 
ражает Несси. 

— Зато были честные люди, которых иные объявляли 
предателями, — не унимается Димов. Горделиво выпя- 
тив хилую грудь, он впервые обращается к стоящему 
рядом креслу: — Смею утверждать, я был честным 
человеком! Что и доказано. 

— Что из этого? — презрительно спрашивает Нес- 
си. — Вам что, орден повесить за то, что вы были 
честным? Велика заслуга — быть честным человеком! 
Даже слеза прошибает. 

” — Я не о заслугах. .. 

Рыцарь пытается что-то сказать, но Несси буквально 
затыкает ему рот: 

— И что означает — быть честным? Один сам себя 
честно обманывает, другой честно обманывает соседа. 
Да-да, вполне честно, потому что так у него устроена 
голова. Ворох сена двум ослам не могут разделить, а 
туда же — в мировой политике горазды покопаться, 
все проблемы решить!. . 

— И таких, конечно, надо расстреливать? — выкри- 
кивает Димов. 

Несси не изволит отвечать. 

— Тех, которые не повторяли слово в слово ваши 
глупости, вы в свое время. упрятывали в тюрьму! И 
никто никогда не спросил. с вас за это... Дескать, 
замаливайте сами свои грехи на склоне лет, и пенсийки 
‚ вам дали на поклев... Целый год гнил в тюрьме без 
суда и следствия, и мне до сих пор неизвестно, кого 
мне благодарить за такую милость. 

_. — А вам так хочется узнать? — с издевкой спраши- 
вает Несси. И р | 
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чаще бы ити приииираириичяте ричи ирыяя 


-— Представьте себе! Узнать бы только, кто этот 
негодяй. .. 

— Нет, вы действительно хотите узнать? — продол- 
жает удивляться Несси. 

— Только бы узнать!.. — повторяет Димов, ко- 
торый, как всегда в минуты сильного волнения, забук- 
совал на последней фразе. 

— И что же вы станете делать, когда узнаете? — все 
так же саркастически спрашивает Несторов. 

— Узнать бы только фамилию этого негодяя! .. 

— Это проще простого, Димов, — заявляет уже 
серьезно Несси, неторопливо вставая с кресла. 

Теперь, поднявшись во весь рост, он кажется огром- 
ным — они его огромная, устрашающая тень на стене. 
Он подтягивает толстый ремень, упирает руки в бока 
и отчеканивает: 

— Я этот негодяй, Димов. Я отдал приказ о вашем 
задержании. Я вел следствие. И я целиком за это 
отвечаю. 

Затем Несси медленно поворачивается и, словно 
борец с ринга, тяжело ступая, уходит к себе. 


Глава восьмая 


Декабрь я встречаю на периферии. Приходится немного 
погостить на заводе «Ударник» в порядке обмена 
опытом. История с трубами становится все более запу- 
танной, а папка с документацией разбухает не по дням, 
а по часам — руководство «Ударника» тоже’ внесло в 
нее свою лепту. Слушая объяснения директора, я 
рассеянно осматриваю заводской двор, ряд черных 
деревьев у каменной стены — их кроны кажутся стран- 
ными иероглифами на фоне белесого неба, называемого 
синоптиками высокой облачностью. 

Как раз в это время рабочие в синих комбинезонах 
и ватниках выходят на обеденный перерыв. Они идут в 
столовую разрозненными группами, на их чумазых, 
лоснящихся от пота лицах жесткое выражение — ра- 
бота с металлом всегда придает человеку какую-то 
твердость, металл — дело не шуточное. Я не замечаю 
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в них той усталости, от которой ноги заплетаются. 
(Эти, в директорском кабинете, — тоже че переутом- 
лены). 

Проверка оказалась полезной, хотя и -не оправдала 
моих ожиданий. И теперь я снова в &толице. Уже 
третий час, мне пора в редакцию. 

Но пока что это всего лишь доброе намерение. Мне 
не удается сделать и пяти нгагов, как где-то рядом со 
звоном разбивается оконное стекло. По проходу между 
двумя строениями в сторону улины мчится на всех 
парах какой-то мальчишка. Заметив меня, он пытается 
дать задний ход, но я успеваю по-отечески сграбастать 
его. В другом конце прохода, точнее, в нашем дворе, 
ватага мальчишек поменьше с ‘интересом наблюдает за 
развитием событий. 

Этот шпингалет со слипшимися соломенными воло- 
сами и наглым лицом хоровю мне знаком еще с той 
поры, когда я от скуки разглядывал наш двор. Этот 
утоптанный, как деревенская сельская площадь, двор 
напоминает мне глубокую яму, образуемую окрестными 
зданиями, — после того как с моего ореха опала листва 
яма эта кажется мне особенно страшной. Сумрачная 
арена, на которой подвизаются гладиаторы из местной 
ребятни, пока родители на работе — помимо того, что 
ребятня поднимает шум и бьет стекла, она требует есть. 

Конечно, в общем, дети народец не плохой, однако не 
стоит обольщаться: налицо все предпосылки, что они 
скоро станут плохими, попав под команду такого вот 
кретинистого типа, как этот, с соломенными волосами, 
вечного крикуна и драчуна. 

Первое, что бы я сделал, — это дал бы ему два-три 
пинка, чтобы у него навсегда пропала охота творить 
зло. Но я человек ленивый и редко поддаюсь первой 
реакции, потому что она обычно неверна, а порою даже 
просто глупа. 

— Зачем ты разбил окно? —Жпрашиваю я, крепко 
держа мальчишку за пояс. 

Он делает отчаянные попытки вырваться и даже 
колотит Меня кулаками в грудь. Довольно увесистые 
кулаки, если принять во^внимание, что ему вряд ли 
исполнилось двенадцать. 


„ 


— И прекрати драться! — предупреждаю я, не 
выпуская мальчишку. — Я ведь тоже драться умею. 
Зачем разбил окно? 

Пацан молчит, пронзительно глядя мне в глаза свет- 
лыми злыми глазами. 

— Ладно, — говорю я, — в таком случае пойдем к 
участковому. Ему ты ответишь. 

— Дядя, не надо к участковому, — просит маль- 
чишка. 

— Почему? Вы с ним старые знакомые? — Молча- 
ние. — Говори, почему ты разбил окно? 

— Почему. .. Другие заставили. 

— Ты еще и плут? А разве не ты здесь командуешь? 
Я тебя знаю, пакоствик, у меня давно руки чешутся 
при виде тебя. Из-за тебя во дворе все беды. Но теверь 
ты получишь свое! 

— Дядя, не надо меня к участковому! — заладил 
мальчишка, словно ничего другого сказать не может. 

Голос у него грубый, хриплый — вечно он горла- 
нит, — и потому просьба его звучит фальшиво. 

— Что вам сделал этот старик? — Я повышаю тон. — 
Я тебя спрашиваю. 

— Он на нас кричит. .. 

— И вы решили его наказать? А теперь слушай: 
если еще хоть раз будет разбито окно, я тебя вмиг 
найду, где бы ты ни спрятался, и ты мне заплатишь за 
все разбитые стекла — да так, что запомнишь на вею 
жизнь. Отныне ты за все отвечаешь, понял? Только ты! 

Светлый злой взгляд темнеет. То ли оттого, что 
больше не придется бить стекла, то ли оттого, что 
пацан не может стукнуть меня так, как хотел бы. 
Бероятно, решив, что вопрос исчерпан, он снова пы- 
тается вырваться. 

— Постой, куда торопишься? Успеешь. .. Сперва 
почини окно, а там посмотрим. 

И, сжав плечо пацана, рискуя его раздавить, я тащу 
озорника в дом. 

Когда мы входим, Лиза подметает осколки, разлетев- 
шиеся по всему полу, а лежащий на кровати Димов, 
вооружившись очками, читает какое-то письмо. 

Рыцарь болеет. Может, это всего лишь легкая просту- 
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да, но для этого хилого, истощенного организма легких 
болезней не существует. И все-таки Димов не сидит. 
сложа руки: последнее время он усердно с кем-то пере- 
писывается. 

— Мы пришли чинить окно, — говорю я. 

— Так это ты бьешь стекла? — спрашивает старик, 
и его голос не выражает ничего, кроме немощи. 

Пацан молчит, мне приходится еще крепче сжать’ 
его плечо. ра Чин А, 

— Отвечай, тебя спрашивают. 

ыы =. 5: 

Мне кажется, сейчас последует длинная назидательная 
лекция, изобилующая всякими там «разве так можно ?», 
«куда это годится?» но, к моему удивлению, Димов 
снова надевает очки и погружается в чтение. 

Разбиты два стекла — внутреннее и наружное, так 
что работа предстоит большая, и возиться, конечно, 
придется главным образом мне. Я мог бы справиться 
и один, но в воспитательных целях самую нудную опе- 
рацию — выскабливание старой замазки — поручаю 
пацану. Тем временем Лиза, недовольная моими жест- 
кими приемами, пытается объяснить мальчишке, как 
некрасиво он поступает по отношению к старому боль- 
ному человеку и ‘что теперь о нем будет говорить об- 
щественность, а ведь ему жить с этими людьми, и ка- 
ково ему будет, если они станут говорить, что ‘это не 
мальчик, а настоящий бандит, и прочее в таком же 
духе. | | 

Наконец мальчишка уходит, я собираюсь в редакцию, 
но в это время слышится слабый голос Димова: 

— Странное дело. .. 

— Что тут странного? Обыкновенное озорство, — 
пренебрежительно отвечаю я. 

— Но почему он это сделал? — наивно спраши-_ 
вает старик. 

— Из подлости. 

— Из подлости? Вы о ком говорите? 

— Об этом пацане, о ком же еще? 


— Значит, мы говорим каждый о своем, — конста- 
тирует. Рыцарь ‘упавшим голосом. — Я имею в виду 
Несторова. | Ре 
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— Шри - чем тут Несторов? о — ыы спраши- 
`Вает Лиза. о 
— Да, оказывается, вовсе не он вел следствие. Я 
приказа на мой арест он не отдавал. 
— Этого вы не можете знать, — скептически б росаю я. 


- Я — не могу. Но ‘другим это известно. 
— Иначе’ и. быть. не может! — подтверждает. Лиза, 
покончив с уборкой. — Товарищ Несторов неплохой 


человек, и вы напрасно. .. 
Поглощенный своими рассуждениями, Димов ее не 
слышит. 
— Факты не вызывают сомнения, — бормочет он. 
— Какие же? — спрашиваю я, стараясь вывести его. 
из шокового состояния. 


— А такие, — отвечает Димов, — что Несторова 
все это время вообще не было в Болгарии. 
— Наверняка не было! — вторит ему Лиза. — То- 


варищ Несторов неплохой человек. 


Не знаю, плохой человек ‘товарищ Несторов или. нет, 
но в том, что на следующий день напротив нашего до- 
ма снова появился плохой человек, сомневаться не при- 
ходится. Молодой белобрысый мужчина, руки — в кар- 
манах черной куртки. 

Я смотрю из окна коридора, обращенного на улицу, 
и, пока соображаю, надо ли предупредить Лизу, вдруг 
вижу ее — она вышагивает по противоположному тро- 
туару в своем новом бежевом плаще, приобретенном, 
вероятно, на деньги, заработанные у Миланова. 

Лиза не замечает Лазаря или делает вид, что не 
замечает, — во всяком случае, она пытается миновать 
его. Однако парень грубо хватает ее за руку. Вырвав 
руку, Лиза — нечто совершенно неожиданное! — изо. 
всей силы дает ему затрещину. 

В самом деле неожиданное. И. для Лазаря, вероят- 
но, тоже: от удара голова его резко дернулась, он по- 
шатнулся и был готов броситься на Лизу, но ее воин- 
ственный вид (или случайный прохожий, или вдруг 
пришедшая мысль) заставляет его овладеть собой. 

Лазарь что-то говорит, Лиза’ отрицательно‘ качает. 
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головой. Новая реплика — новый отказ. Белобрысый 
продолжает, и на сей раз движения Лизы да, вероят- 
но, и слова уже не столь категоричны. Затем действую- 
щие лица расходятся в разные стороны. 

— Тони, мне очень неловко, но я должна положить 
конец этой истории, и без вашей помощи мне не обой- 
тись, — говорит Лиза полчаса спустя, поднявшись в 
комнату. 

— Какой истории? 

— Да с этими оболтусами. .. 

— Но я ведь понятия не имею, что это за история. 

— Я расскажу, если у вас хватит терпения выслу- 
нзать, но сейчас мне надо к Димову. 


— Идите. 
— У меня очень, очень большая просьба... Мне 
придется встретиться © тем типом — раз и навсегда 


выяснить с ним отношения. Он будет ждать вечером в 
«Славии». А я боюсь идти одна. 

— Возьмите Илиевва. 

— Да что вы! Разве не видите, что он за человек! 
Он там в обморок упадет, как услышит эту историю.. 

— В «Славию», говорите?.. Место весьма сомни- 
тельное. 

— Ну, в «Софию» я бы и без вае пошла. 

— А почему вы позволяете им диктовать, где и ког- 
да встречаться? 

— Я должна покончить с этой историей несмотря 
ни на что. Надоело. 

— Хорошо, хорошо, не кричите. Я пошел в редак- 
цию, вернусь часа через два. 

Вот мы и в ресторане. Когда-то, помнится, это было 
вполне приличное заведение, но с годами порядки из- 
менились. Ансамбль при помощи системы усилителей 
делает все от него зависящее, чтобы отпугнуть чуветвн- 
тельную публику. Однако чувствительных сейчас что- 
то не видно. — вокруг люди явно иного склада: чем гром- 
че музыка, тем лучше они чувствуют себя в этой тес- 
поте, в толпе таннующих, мечущихся словно ошале- 
лые. Вот это жизнь. 

После короткого спора с метрдотелем, который но- 
ровит усадить наз к другой какой-то компании, мне 
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.. удается отвоевать отдельный столик — увы, в опасной 
близости к оркестру и громыхающим устройствам. За- 
тем происходит еще одна короткая ‘беседа, на сей раз 
_с официантом, который приносит внушительное меню с 
множеством всяческих названий, а так как названиями 
сыт не будешь, я проиту его принести, что есть. 

Ужин проходит в полном молчании и почти при пол- 
ном отсутствии аппетита. Молчание объясняется неис- 
товым грохотом, а отсутствие аппетита — местной кух- 
ней. Окинув зал беглым взглядом, я устанавливаю, что 
в нем нет ни одной знакомой физиономии, если не счи- 
тать моего бывшего однокашника, с которым мы на 
расстоянии обменялись кивками.” Не имею представле-_ 
ния, чем этот человек занимается, но у меня вдруг воз- 
никает подозрение, что он из милиции. 

— Хотите потанцевать? — спрашиваю я Лизу — пусть 
не думает, что я совсем уж невнимательный кавалео. 

— Только этого мне не хватает, — отвечает она, про- 
тягивая руку к сигаретам. 

— Вас не будоражат ритмы? Ваши.биотоки не реа- 
гируют на рок? 

— Тони, охота вам смеяться? 

Странная женщина. Помолчав, она говорит: 

— Стоит только выйти — ведь не удержишься, нач- 
нешь кривляться и сразу привлечешь, к себе всеобщее 
внимание. .. 

Сразу видно — Миланов вышколил. 

В это время из-за толпы танцующих появляется Ла- 
зарь. Он любезно кивает направо и налево и садится 
на минуту, но тут же поднимается и уходит под тем 
предлогом, что ему надо позвонить. 

Звонил он или не звонил, мы так-и не узнали — он 
не возвращается. 


— И не вернется, — говорю я полчаса спустя. — 
Какой смысл торчать тут до полуночи? 
— Да, не вернется, — подтверждает Лиза. — Но, 


наверное, придет Мони. 

И она снова говорит, что с этой историей давно 
пора кончать. При этом Лиза старается перекричать 
оркестр и беспокойно оглядывается по сторонам, что 
меня раздражает больше всего. 
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— Ваше делс-сидеть за столом как можно более 
спокойно, — напоминаю я. — С наблюдением я как- 
нибудь сам справлюсь. 

— Но, Тони, вы же не знаете их в лицо! 

— Значит, есть и другие? 

Вместо ответа перед нами возникает высокий краса- 
вец в лиловом костюме в полоску, с галстуком светло-. 
красного цвета. Типичная физиономия: здоров как бык 
и почти столь же умен. Фамильярный, изрядно подвы- 
пивший, он приглашает мою даму на танец. «В другой раз 
не будешь стрелять глазами», — шпыняю я ее про себя. 

— Я ем! — резко бросает Лиза, хотя уже отодви- 
нула свою тарелку. 

Здоровяк смотрит нерешительно, а потом ретирует- 
ся, видимо, решив, что несколько поторопился со 
своим приглашением. 

— У меня такое впечатление, что он вас знает, — 
говорю я. 

— Может быть. 

— И вы его знаете. 

— Кажется, он тоже приятель Лазаря. 

— Значит, они все-таки здесь. | 

— Я же сказала, они наверняка здесь, их только 
ваше присутствие смущает. 

— Может, мне уйти? 

— Еще чего! 

Мы пьем кофе, когда красавец снова повисает над 
нашим столиком. | 

— Не мешайте, я пыо кофе, — говорит Лиза. 

— Потом допьешь, а? — предлагает здоровяк. — 
Нам с тобой самое время размяться. 

— В другой раз. 

— Что значит в другой раз? — упорствует он. — 
Нечего корчить из себя баронессу. Мне надо кое-что 
тебе сказать. 

— Место для разговоров здесь, — вмешиваюсь на- 
конец я. — Или садись, или проваливай. 

Красавец пренебрежительно бормочет, словно толь- 
ко сейчас меня. заметил: 

— А это кто такой? 

Он хватает Лизу за руку, тянет к себе, однако под- 
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нять ее ему не удается. Вот тут-то он и получает рез- 
кий удар дамской туфли. Удар приходится по ноге, по 
самому чувствительному месту — по косточке, — па- 
рень сгибается, а Лиза вторично его бьет, на сей раз 
по физиономии — от такой как бы небрежной, но хлест- 
кой оплеухи немудрено и звезды увидеть. 

Красавец хватается за щеку, один глаз у него мгно- 
венно наливается слезой. 

—Н А ну-ка сгинь, — командует Лиза. — Если не 
хочешь, чтобы все видели, как тебя баба отделает. 

Пока что никто ничего не заметил. И наш удалец, ко- 
торого подобная популярность, как видно, не прельщает, 
бросив на ходу какую-то угрозу, убирается восвояси. 

— Что он сказал? 

— Говорит, тебе только «жиллет» вправит мозги. — 
И, поскольку я не могу сообразить, что имеется в ви- 


ду, Лиза поясняет: — Лезвие, понимаете? Вот так: 
чирк-чирк по лицу!. . 

— Чудесная перспектива, — признаю я. 

— Да он трус, — невозмутимо говорит Лиза. 


Однако я сомневаюсь: мне он не показался трусом. 
Здесь, в ресторане, разумеется, безопасно, а вот за 
его стенами, на улице, всего можно ждать. Я ищу взгля- 
дом своего бывшего однокашника, который, похоже, из 
милиции, но его уже нет. 

— Теперь и Мони не придет, — говорит Лиза. 

— Вы поразительно догадливы, — киваю я. — Не- 
ужели не ясно, что им нужно поговорить без свидетелей? 

— Мне в голову не пришло, — признается она. — 
Мне казался более вероятным первый вариант. 

Я не пытаюсь выяснить, какой первый и какой — 
второй. Сейчас не время рассуждать. Расплатившись, 
мы одеваемся и выходим на улицу. 

— До трамвая ближе всего, — говорю я. — И ос- 
вещение довольно сносное. Так что — вперед! 

Улица и в самом деле хорошо освещена. И совершен- 
но безлюдна. Мы пересекаем ее и идем вдоль тротуара 
к остановке. Здесь несколько темней и все так же пус-. 
то. Так ч10 я почти не удивляюсь, когда перед нами 
‚ вдруг вырастают трое — они перекрывают нам ры И 
замирают в угрожающих позах. . | 
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— А «жиллет», пожалуй, не пустое обещание, — 
шепчу я. 


— Прирежут меня? — епрашивает Лиза спокойно. 
— Стоило бы, — тихо бросаю я. — Справитесь хоть 
с одним? 


— С двумя, — бодро заявляет она. — Я из них фарш 
сделаю. Вы держите того, верзилу. 

— Не горячитесь, — советую я. 

Лиза застыла в героической позе Орлеанской девы, 
слегка расставив ноги, зажав в кулаке пилку для 
ногтей. 

— Первому, кто подойдет, я проткну горло! — объ- 
являет она, вся охваченная жаждой боя. 

— А как насчет второго? — спрашивает красавец и, 
показав что-то блестящее, делает шаг вперед. 

Остальные тоже приближаются к нам на шаг. Потсм 
еще на шаг. Словом, дистанция сокращается. 

Мое внимание сосредоточено главным образом на 
красавце в Лиловом костюме. С учетом его роста. И 
с учетом «жиллета». Садануть бы его в самое уязви- 
мое место, не то — мир нраху твоему, дорогой това- 
рищ!.. Ключ от входной двери — мое единственное 
оружие. Когда приходится защищаться обыкновенным 
ключом, а в качестве союзника выступает женщина, 
перспектива самая что ни на есть безрадостная, так 
что я решаю воспользоваться единственным своим реаль- 
ным преимуществом — нанести удар первым. Я ст: ю 
неподвижно, словно парализованный страхом, но. вдруг 
стремительно бросаюсь вперед, на того, что посереди- 
не, головой целясь ему в живот, но все мои помыслы 
устремлены вправо, и в тот момент, когда средний ох- 
вачен братской заботой о том, чтобы раскроить мне 
череп, я уклоняюсь от его удара и вонзаю кулак в 
пах красавца. 

Вероятно, я не промахнулся — красавен, скорчив- 
шись клубком, уже лежит посреди тротуара. Вероят- 
но — потому что для более детальных наблюдений нет 
времени, и, если я все же их веду, они носят скорее 
астрономический характер, ибо в глазах у меня вне- 
запно вспыхивает мвожество ослепительных звезд. 

— Да, крепко тебе врезали, — слышу я чей-то го- 
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л9с — глухой и невнятный, будто говорят в платок. 

Я открываю глаза. Звезд не видно. А во мраке надо 
мной склонились двое — Лиза и мой университетский 
знакомый. 

— Ничего, — бормочу я, хватаясь за темя и с тру- 
дом подавляя желание заорать благим матом. — 

«А эти где?» — собираюсь я спросить и замечаю, 
что их уже грузят в джип. 

— Можешь идти? — спрашивает мой знакомый, по- 
могая мне встать. — Идем, надо протокол составить. — 
Затем он оборачивается к Лизе и сухо добавляет: — 
Вы тоже. 


Ну что ж, протокол, так протокол, однако бумага 
ничего не меняет. 

Показания довольно противоречивы, и те трое хо- 
ром твердят, будто я первый на них напал, они лишь 
оборонялись (что с формальной точки зрения, может 
быть, и верно, но далеко от истины). Хороню хоть у 
моего знакомого достаточно данных 060 мне — впро- 
чем, и о троице тоже, так что история на этом и закан- 
чивается. 

Мы возвращаемся домой, время уже позднее, голова 
у меня раскалывается, да и Лиза не в блестящем состоя - 
нии — военный совет надо, конечно, отложить. Но 
прежде чем уйти в чулан, Лиза говорит: 

— Вот уж не ожидала, что вы такой! .. 

— Какой? — спрашиваю я. 

— Вы ведь всегда были сдержанным, даже инерт- 
НЫМ. 

— Слюнтяем, хотите сказать? Что ж, спасибо на 
добром слове. 

— Да вовсе не слюнтяем, но даже в гороскопе 
вашем сказано: инертный. А вы бросились на них 
первым! 

— Это бывает — от страха, — отвечаю я. — И еще 
«жиллет» в руках того красавца. .. 

На следующее утро вопреки транквилизаторам, а 
может, и благодаря им моя голова находится в еще 
более плачевном состоянии. Я выхожу на улицу поды- 
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шать свежим воздухом, но ноги сами несут меня: к 
учреждению, где служит мой. бывший ` однокашник. 
Носле бессонной ночи он тоже не в лучшей форме. 

— Надо было еще в ресторане меня предупредить, 
раз такое дело, — замечает он, выслушивая мои Оби 
нения. — Теперь вот пеняй на себя. 

—- Я тебя искал, но ты вдруг куда-то исчез. 

‚— Никуда я не исчезал, я в холле сидел. Это ведь 


моя работа. 

— В первую очередь надо, по-моему, Лазаря по- 
прижать. 

— Лазарь ничего не знает. И мы пока не будем его 
трогать. 


— Мони тоже ничего не Ване 

— Мони как сквозь землю провалился. 

— Такого да не найти!. . 

‚— Всему свое время. Всякому овощу свой срок, 
верно? — И, видя, что я не разделяю его оптимизма, 
мой знакомый добавляет: — Давай-ка договоримся, 
Павлов: я не буду заниматься журналистикой, а ты 
оставь в покое хулиганов. Одним словом, не отбивай у 
меня хлеб. | 

— Но эта женщина все время живет под страхом. .. 


— «Эта женщина» — совсем не та, за которую ты 
ее принимаешь, — холодно отчеканивает мой бывший 
однокашник. — Ты не ребенок, я не собираюсь тебя 
учить, но послушай дружеского совета: будь с нею 
осторожен. 

— Что вы имеете против нее? 

— Против нее — ничего, но предупредить тебя — 
мой ДОЛГ. 


‚ — Ах, даже долг? Тогда говори все до конца. 

— Мы не информационное агентство. Но по старой 
дружбе хочу предостеречь тебя: эта женщина — далеко 
не ангел. Неразборчива в смысле мужиков, был привод 
по поводу продажи краденых вещей, устроили ее на 
работу — бросила. .. Она лгала нам, вероятно, лжет 
и тебе. 

Такие-то дела, говорю я себе, возвращаясь домой. 
Этого следовало ожидать. Разве стала бы она забиваться 
в чулан, если б у нее не было на то причин. Она готова 
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нрозябать в любой дыре (впрочем, как и ты), ей все 
равно, где жить (впрочем, как и тебе), лишь бы. спа- 
стись. От чего? Ей — от тюрьмы. А тебе? Вы оба дошли 
до ручки, хоть и по разным причинам. 

Разница в том, что ты ни от кого не ждешь помощи. 
А она повисла у тебя на шее — и спасай ее. Именно ты 
спасай, не Илиев, поскольку Илиеву ничего не следует 
знать. Уж перед ним-то она корчит из себя ангела. То, 
что вела безрассудную жизнь, — ее личное дело. Нос 
какой стати она втравливает в свои авантюры меня? 
Тошно становится от всех ее историй. У каждого в жизни 
случались истории, но эта особа — просто ходячая 
энциклопедия историй, одна злополучнее другой. 

С ее появлением у меня начались неприятности. 
Как говорится, женщина одна, а бед хоть отбавляй. 
Удары, предназначенные ей, сыплются на мою голову. 
Ее жилищная проблема превратилась в мою. Она 
находит отца, а я должен его приручать. Ее затравили 
молодые изверги, а мне выпала честь померяться с 
ними силой. Словом, идет плохая карта, а я отдуваюсь, 
потому что карта, предназначавшаяся ей, безошибочно 
достается мне. 

Неприятности. Не драмы, конечно, не удары судьбы, 
просто досадные огорчения вроде такого, например: 
идешь по полю, а в твои ботинки то и дело по- 
падают камушки и трут, и трут ноги. Обычные 
житейские невзгоды, с которыми сталкивается каждый 
вступающий в жизнь. .. Вступающий? Только этого 
мне не хватает — из-за какой-то Лизы начинать жизнь 
сначала! Нет, по мне, уж лучше Беба — к ней идешь, 
как в прославленный ресторан, заранее зная, что там 
тебя ждет не райское блаженство, конечно, но уж 
бифштекс ты получишь вполне добротный. А главное, 
ничем не рискуешь, никаких тебе историй — во всяком 
случае, никаких историй, кроме тех, которые тебе 
давно известны. 


Время уже обеденное, а мгла на улицах все еще не 
рассеялась. Синеватая осенняя мгла, в которой все 
вокруг кажется каким-то размытым, неопределенным. 
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Ладно, пусть будет так, лишь бы не раздирали горло 
едкие промышленные дымы. А видеть вещи не такими, 
каковы они на самом деле, не так уж и плохо. Хуже, 
когда мгла рассеивается и вдруг становится ясно, что 
все обстоит совсем не так, как тебе представлялось. 

Ага, тебя раздражает порядок, думаю я, входя в 
телефонную будку. Но ведь порядок иногда действует 
успокаивающе. .. Набираю номер Бебы, жду, и вскоре 
в полном соответствии с требованиями порядка она 
отвечает: обед — как раз то самое время, когда Беба 
выходит на связь с внешним миром. 

— Очень мило, что вспомнил меня наконец, — хо- 
лодно говорит она. 

Женская холодность — ну что за прелесты 

— Какие у тебя планы на вечер? 

— После восьми свободна. Зайди за мной к Венетке. 

У Бебы, как всегда, свой нерушимый порядок: по- 
стельным делам должен предшествовать ресторан. 
Поскольку в этот вечер она на машине, выбор падает 
на «Парк-отель». И поскольку у нас сегодня сплошное 
везенье, нам предлагают столик в зимнем саду. Но 
повезло не только нам, в зимнем саду устроились и 
другие счастливчики. И среди них — Владо с Лизой. 
Вот еще одно достоинство этой женщины — меня она 
тащит туда, где возможна драка, а инженеру своему 
предлагает светские развлечения. У каждого своя роль. 

Лиза сразу нас заметила, но из чувства приличия 
старается это скрыть. Однако любопытство все же 
берет верх над чувством приличия, и она время от 
воемени украдкой поглядывает в нашу сторону — 
конечно же, ее внимание привлекает прежде всего 
Беба. Будь я на месте Илиева, я бы не преминул сделать 
ей замечание, но он ничего не видит, он сейчас, верно, 
на седьмом небе оттого, что помирился с Лизой и может 
провести с ней вечер в великолепной обстановке. 

— А почему кое-кто пялит на нас глаза? — спра- 
шивает вдруг Беба. — Можно подумать, это одна из 
твоих бывших. 

Ничто не ускользнет от ее взгляда. 

— Думаешь, у меня был целый гарем? — уклончиво 
отвечаю я и тут же вспоминаю свой сон. 
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В спальне, похожей на больничную палату, дюжина 
кроватей, на кроватях — какие-то нахальные женщины, 
которых я почти и не помню, и среди них Лиза, у которой 
вообще нет ни малейшего основания быть среди них... 
Жалкое зрелище. Поневоле задумаешься © вчерашних 
мальчишках, меняющих женщин одну за другой: ведь ес- 
ли такому привидится сон вроде моего, ему целой ночи 
не хватит на обход евоего гарема. 

— Ты елишком ленив, Тони, чтобы иметь пелый 
гарем, — елышу я голос Бебы. — И слишком избало- 
ван. Ты любишь, когда тебя похищают. Сперва тебя 
похитила Бистра, потом — я, должно быть, и та, 
домашняя, тоже тебя похитила. .. 

— Тогда я не етал бы искать тебя, глупая ты жен- 
щина. 

— Кто знает; — скептическим тоном отвечает Беба. 
И после короткой паузы добавляет: — Только смотри, 
не награди меня чем-нибудь. 


Я возвращаюсь домой лишь следующим вечером. 
Вполне можно было бы вернуться в обед, но я нарочно 
тяну время у Бебы, пока не приходит пора идти в 
редакцию. Меня не тянет в комнату, где заглядывает в 
окно ореховое дерево. И дело, конечно, не в комнате, 
а в предстоящем разговоре. Потому что я знаю — без 
разговора не обойтись. 

Услышав, что я вернулся, Лиза вышла из чулана и 
остановилась у двери, словно наказанная. Ее темная 
фигура — черный пуловер, черная юбка и черные 
разлохмаченные волосы, в которых светятся зеленые 
еерьги, — четко обрисовывается на фоне светлой стены 
Темная фигура и белое лицо в отсутствующим вырз- 
жением. 

— Я вас жду со вчерашнего вечера. 


— Зачем? 

— Не знаю. И все-таки жду. — Это звучит не как 
упрек, только как информация. Потом Лиза заме- 
чает безо всякой связи: — Девушка у вас красивая. 


Я имею в зиду лицо. А в остальном она немного не- 
етандаотна. ‚, как и я. 
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«Уж прямо — как и ты!» — хочется -мне ноаразить, 
Вместо этого я бормочу: 

— Не будем об этом. 

— Ладно. Раз вам неприятно. г 

— Ине торчите у двери, садитесь. Если хотите что-то 
рассказать — ОИ Если нет — выкурим по 
сигарете и спать. 

— Это зависит только от вас, Тони, — спокойно, 
даже равнодушно произносит Лиза, делая два шага к 
своему обычному месту. — Я готова рассказать вам 
все, что представляло бы для вас интерес. 

— Почему же вы раньше лгали?. 

— Не лгала. Кое-что умолчала — это верно. Но я 
ведь не была обязана исповедоваться, правда? Вы не 
поп, и выкладывать всю подноготную. .. 

— Одно умолчали, другое нь третье ири> 
сочинили. 

— Я это делала без злого умысла. А вы всегда 
говорите только правду? 

Напряженность первых минут прошла. 

Лиза расслабляется, закидывает ногу на ногу и уже 
глядит на меня так, будто не она должна рассказы- 
вать, ая. . 

‚ — Я никого не впутываю в свои истории, — холодно 
уточняю я. — А вы меня впутываете. И раз уж не мо- 
жете иначе, мне следовало хотя бы знать что к чему, 
верно? 

— Вы правы, — безучастно кивает она, 

Эта ее манера начинает действовать на нервы. 

— Только мне бы не хотелось быть правым, как ваш 
Миланов, понимаете? — бросаю я с ноткой раздра- 
жения в голосе. 

— Не понимаю. 

— Я хочу сказать, я не желаю, чтобы вслух вы 
говорили, что я прав, а в дуще ругали меня за эту 
мою правоту. 

— Теперь поняла. 

— В таком случае поймите и другое: меня совер- 
шенно не интересуют ваши любовные похождения, 
как вы себе вообразили. Больше того, я бы даже ска- 
зал, что меня ничто не интересует, если ‘бы не боялся. 
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вас обидеть, у меня’ нет никакого желания’ портить 
вам настроение, я не Илиев, и вам нет нужды рисоваться 
передо мной. Но нельзя без конца меня дурачить и в 
то же время рассчитывать на мою помощь. Оказывать 
помощь можно лишь‘ тогда, когда располагаешь хотя 
бы минимумом информации. И это единственное, . чего 
я.от вас хочу: дайте мне минимум информации относи- 
тельно этих ваших хулиганов. оВарыю, ни на что 
другое я не претендую. 

— Вот как? — замечает Лиза, недовольно намор- 
щив нос. — Могу сли я получить обещанную сигарету ? 

Оставив на столике сигареты и зажигалку, я сажусь 
на кровать, привалившись к стенке, всем своим ви- 
дом показывая, что мой ход сделан. Как пойдет она? 

Она закуривает, глубоко затягивается раз, другой, 
стряхивает пепел, хотя в этом пока нет надобности — 
пепла еще не много. 

— Я буду рассказывать все, Тони. Спасибо, что вы 
не настаиваете, чтобы я рассказала все как на духу. 
На деле вам этого хочется, и не потому, что вас это 
так уж интересует. Вам сейчас важно услышать, что 
лгунья раскаивается. Но вдруг я не лгунья? В коние 
концов, бывают вещи, которых человек стыдится — и 
не потому, что они настолько страшны, люди ведь сты- 
дятся и пустяков, но раз уж я решилась рассказывать, 
я расскажу все, хотя почти уверена, что, выслушав 
меня, вы подумаете: так ли оно было на самом деле, и 
непременно заподозрите, будто я. опять что-то скры- 
ваю, опять замалчиваю. ... 

Она снова стряхивает сигарету в пепельницу, но 
забывает сделать очередную затяжку. 

— Не стану утверждать, что в моей жизни все шло 
как по маслу, одно утешение — не я одна способна 
пойти на сделку с совестью. Впервые это произошло, 
когда я поступала в театральный институт. Одна моя 
подруга, Лили, сказала: конкурс пройти почти невоз- 
можно, а вот некий Васко запросто в этом тебе помо- 
жет. Так что она познакомила меня с этим Васко, и 
в тот же вечер он повел меня в какой-то вшивый кабак, 
чтобы выработать план действий, но вырабатывать, 
конечно, ничего не пришлось, вместо этого мы хлестали 
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вино — правда, в основном он, но и я хватила для храб- 
рости. Потом Васко спрашивал, куда мы пойдем, ко 
мне или к нему, а я: зачем обязательно к кому-то идти. 
Услышав такое, он сказал: чего выпендриваешься? 
Может, вообразила, что я буду устраивать тебя в ин- 
ститут за твои прекрасные глаза? Учти, ни глазами, нн 
слезами меня не прошибешь, я предпочитаю быстрые 
сделки: пьешь, платишь — чао, бамбина. Я, конёчно, 
здорово была ошарашена, я ему сказала, чтобы нашел 
кого-то по себе во вшивом этом кабаке, тебе, говорю, 
это заведение в самый раз: пьешь, платишь — чао, 
бамбина. И улизнула. А на другой день Лили мне го- 
ворит: я нашла нужного человека, а ты ведешь себя 
как последняя дура. Ты чего, говорнт, воображаешь? 
Да он таких, как ты, лопатой гребет! Пускай себе гре- 
бет, говорю, чего он ко мне-то пристал? Да разве он 
к тебе пристал, это же я его попросила. Нашла кого 
просить, говорю, да он же дурак, каких свет не видел. 
Тебе еще не с такими придется иметь дело, говорит 
Лили, и нечего к нему так уж придираться — можно 
подумать, тебе с ним расписываться. Не нравится его 
морда — не смотри. Закрой глаза — и порядок. 

Лиза гасит в пепельнице сигарету и продолжает: 

— И я закрыла глаза. А он потом говорит: почему 
не сказала, что ты первый раз? Знал бы — я бы с т0- 
бой и не связывался. Все-таки он пообещал помочь, 
врал даже, что кое-кому звонил; мне было ясно, что 
никому он не звонил, во всяком случае, ничего из это- 
го не вышло. Потом, чтобы отделаться, он послал меня 
к Мнланову — дескать, надо все подготовить и такие 
дела не делаются с бухты-барахты, а Миланов помо- 
жет — очень важная птица. 

— Про Миланова уже знаю, — спешу я ей напом- 
нить, опасаясь, что ее сказки до утра не переслушаешь. 

— Да, я вам рассказывала. А потом та змеюка ме- 
ня вытурила, и я связалась с Чавдаром — он тоже ра- 
ботал в институте и, когда встречал меня в коридоре, 
начннал разводить всякую бодягу, только я, следуя 
‚ инструкции Миланова, держалась неприступно. Сна- 
чала, когда эта змея меня вытурила, когда Миланов 
Васпрощался со мной, Чавдар оказался единственным 


человеком, готовым мне помочь, я даже какое-то вре- 
мя жила у него на чердаке — сам он жил у родителей, 
но у него была мастерская. На чердаке там собирались 
такие же психи, как он сам, без конца рассуждали об 
ораториях да о контрапунктах и заводили пластинки. 
Ну и вот, какое-то время я там жила — пока мне не 
осточертела их болтовня, а потом Чавдару удалось при- 
строить меня в магазин пластинок и я подыскала себе 
квартиру, мы с моей напарницей Надей сняли комнату 
на дроих — об этой девчонке я вроде бы уже рассказы- 
вала вам, она как раз поцапалась тогда со своими, так 
что нас устраивала комната на двоих, и с тех пор Чав- 
дара я уже больше не видела. 

Лиза замолкает, задумываясь, как бы соображая, не 
упустила ли что-нибудь важное, заслуживающее вни- 
мания, — рассеянно перебирает пальцами звенья це- 
почки. Затем поднимает глаза, чтобы проверить, слу- 
шаю я ее или только делаю вид. Да, слушаю. Знакомый 
сюжет: ты мне — я тебе, или услуга за услугу. Стран- 
ная вещь, но в эпоху технического прогресса мужчины 
вырождаются. Категория самца — демона-искусителя, 
покоряющего женщин внешностью или интеллектом, — 
заметно. скудеет, уступая место чиновнику-соблазни- 
телю, сморчку, который раньше до конца дней своих 
довольствовался бы убогими прелестями собственной 
жены, а нынче, получив какую-то власть, со спокой- 
ной совестью паскудит везде, где только представится 
случай, следуя принципу: ты мне — я тебе. 

— Какое проклятне — быть женщиной, верно? — 
роняю я. 

Лиза окидывает меня испытующим взглядом — оче- 
видно, боится насмешки, — потом доверчиво гово- 
рит: 

— Да, я то же самое сказала Васко, когда мы вы- 
шли из кабака. Должно быть, я тогда была еще слиш- 
ком наивной, но прямо так и сказала, а он давай ржать. 
Какое же, говорит, проклятие? Как захотела, так и 
повернула. Ведь нашему брату, мужику, чтобы чего- 
то добиться, приходится тратить деньги, время, связи 
искать, работать когтями и зубами. А баба промыш- 
ляет себе тем, что не шибко изнашивается и вечно ос- 
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тается- при.ней. В общем, такую ахинею понес, такой 
бред, что я, дура наивная, решила: его осадить: а-тебе. 
не кажется, говорю, что эта твоя мораль из прошлого? 
А Васко нагло смеется мне в глаза и говорит: слушай, 
девочка, как раз в этом деле никакой разницы между 
прошлым и настоящим нет, насколько я смыслю в 
медицине. .. 

— С ним все ясно, — киваю я, чтобы она не повто- 
рялась, не топталась на месте. 

— Когда пошла работать, я немного оклемалась и 
даже стала готовиться к вступительным экзаменам в 
университет. Я ему докажу, этому Миланову, думала 
я, что и без петухов наступает рассвет. Но ничего до- 
казать не сумела — не добрала каких-то двух жалких 
баллов, однако эту пилюлю я проглотила легче, пото- 
му что изучать славянскую филологию я не особенно 
стремилась — это ведь не то что читать романы. Раз 
уж не быть мне артисткой, не все ли равно — учитель- 
ницей работать или стоять за прилавком и продавать 
пластинки. С Надькой мы ладили неплохо. Она тоже 
оказалась на мели — не поступила в консерваторию. 
Так что она таскала меня на концерты, я ее — в теат- 
ры, и первое время мне жилось спокойно — дресси- 
ровка Миланова давала себя знать, — а бедная Надь- 
ка была некрасивая, хилая — словом, нашу квартиру 
не осаждали толпы поклонников. Но в один прекрас- 
ный день в магазин является моя мать. Вы себе пред- 
ставляете — моя мать и Бах! Как потом выяснилось, 
пришла она не ради Баха, она у меня из тех, из верую- 
щих, и кто-то надоумил ее пойти поискать пластинку с 
церковными неснопениями — мол, дома проигрыватель 
пылится без дела. Ну, является она. Смотрит вокруг, 
будто чувствует себя не в своей тарелке, и вдруг ви- 
дит меня... Какие были объятия, какие слезы, какие 
‘всхлипы — я не знала, куда глаза девать от стыда. 
Но делать нечего — пришлось возвращаться домой. И 
снова нервотрепка, скандалы, правда, только по. ве- 
черам, поскольку днем я была на работе. Проработа- 
ла я полгода как один день, настало время уходить: 
‚ женщина, которую я замещала, вернулась. Мною _бы- 
ли довольны и потому не выгнали на улицу, а’переве- 
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ли в книжный магазин — тоже кого-то замещать. Ту- 
да черти принесли Лазаря. .. 

Лиза берет сигарету, но не закуривает, а долго вер- 
тит ее в пальцах, рассматривая со всех сторон, словно 
эта сигарета чем-то ее озадачила — то ли формой, то 
ли длиною, то ли цветом. 

— Про Лазаря вы уже слышали, — продолжает 
она. — После того как я снесла в комиссионку тран- 
зистор, меня вызвали в милицию, и все стало склады- 
ваться далеко не так гладко, как представляли себе 
Лазарь и его «неизвестный солдат». Хорошо, что дело 
касалось только транзистора. Откуда он у вас? — спра* 
шивает человек, который мною занялся в милиции. 
Мой он, говорю. Как это ваш — вы что, с ним на свет 
родились? Я ему подсовываю версию насчет валютного 
магазина, а он: дело в том, что этот транзистор воро- 
ванный! Как это, говорю, ворованный? А об этом уже 
вы расскажете. Пришли домой с обыском, мать чуть 
в обморок не упала, но, конечно, ничего у нас не наш- 
ли. Заставили меня написать показания, после чего 
отпустили. Мне хотелось прямиком отправиться из 
милиции к Лазарю, но, смекнув, что могут следить, 
я пошла домой. На другой день он сам пришел ко мне 
в книжный магазин. Я ему рассказала в двух словах, 
что со мной было, а он: жалко, я, говорит, как раз 
собрался толкнуть им один «Грюндиг»... Поздно ве- 
чером приперся ко мне домой — чтобы узнать подроб- 
ности — и, когда я все ему рассказала, вдруг скис. 
Сидит как в воду опущенный, а когда я вижу его та- 
ким, он кажется мне совсем мальчишкой — да они 
вообще желторотый. .. Я говорю: нечего тебе разду- 
мывать, не то опять придумаешь какой-нибудь вздор, 
ты мне лучше скажи, где ты украл эти вещи. Ты за 
кого меня принимаешь? — спрашивает. За кого же 
тебя принимать, если ты сплавляешь краденое? Не 
мое это, кричит, мне Мони дает! А Мони где берет? 
Откуда я знаю, говорит, — в машинах или в кварти- 
рах, какое это имеет значение. .. Ну вот что, говорю, 
немедленно прекрати всякие махинации с этим твоим 
Мони, покуда тебя не накрыли. А он: я бы давно пре- 
кратил, да не могу — я ему должен уйму денег, и не 
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только ему, я весь в долгах, а свобода, Лиза, штука 
дорогая, не по карману она такой бедной фирме, как 
моя. Потом он начал фантазировать, как всегда: и как 
было бы здорово, если бы он от них откупился (теперь 
он говорил не только о Мони, но о них), и как бы он 
подыскал в Лозенце холостяцкую квартиру на каком- 
нибудь чердачке, а потом, поднатужившиеь, сдал бы 
экзамены, а отец купил бы ему в награду машину, и 
как здорово мы бы зажили вместе — словом, повес 
чепуху, от которой так размякает сердце. И поскольку 
сно размякло, я и говорю: есть у меня на книжке поч- 
ти триста левов, я поищу перепечатку, буду по вече- 
рам сидеть за машинкой, после работы, а он хохочет: 
ты вообразила, что речь идет о каких-то пяти-шести 
сотнях? Уж не о миллиснах ли? — спрашиваю. Может, 
не о миллионах, но, во всяком случае, о четырехзнач- 
ных зислах, и не с единицей в начале, а с тройкой. 
Четырехзначное число © тройкой — да мне и не снились 
такие деньги, так что я вся сникла, сижу молчу. Он 
тоже помолчал, потом спрашивает: а у матери твоей 
нет какой-нибудь драгоненности, ведь она из «быв- 
ших», должно же у нее сохраниться хоть что-то. 

Лиза наконец закуривает сигарету, которую кру- 
тила в пальцах, но тут же снова забывает о ней. 

— Конечно, до тех пор мне это и в голову не при- 
ходило. Верно, говорю, есть, но неужели ты думаешь, 
будто мазь нам его подарит? С какой стати она должна 
дарить, ты ведь не маленькая, говорит он, сама можешь 
взять. Хочешь сказать — украсть? Зачем красть — 
просто взять, ты умеешь красиво говорить, тебе ниче- 
го не стоит человека и в петлю заманить — так попроси 
у нее взаймы. Надо им что-то дать в залог, чтобы они 
оставили меня в покое, а потом мы его выкупим. 
Па какие шини ты его выкупишь? Это проще простого, 
говорит он, но сперва надо посмотреть, подойдет ли 
для этого дела твоя семейная драгоценность. .. У ма- 
тери было несколько колец, некоторые она носила, но. 
самый дорогой перстень никогда не надевала — завер- 
путый в шелковую бумагу, он хранился в большюй 
коробке, под стопкой писем и фотографий. По словам 
матери, перстень стоил целое состояние, об этом она 
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от своего отца слышала; береги его, сказал он ей од- 
нажды, это целое состояние, хотя, по-моему, ничего 
особенного, перстень как перстень, только с потрясаю- 
ще красивым изумрудом. Я рассказала Лазарю об этом 
перстне, дала ему понять, что наверняка он стоит боль- 
ше трех тысчонок, а он мне: ладно, давай неси, будет 
видно. Да ты в своем уме, спрашиваю, он хранится 
в комнате матери, а если бы даже и в кухне, в жестянке 
с черным перцем, все равно я не притронусь к нему, 
пока не скажешь, как ты собираешься его выкупить. 
Это проще простого, говорит он. Ты же слышала, что 
старик обещал мне денег на «москвич», если сдам эк- 
замены. В таком случае сдавай экзамены — и дело с 
концом. Но на это уйдет три месяца, а они держат меня 
в руках, я должен плясать под их дудку, сбывать кра- 
деное барахло, не сегодня-завтра меня могут накрыть. . 
Что ж, думаю, в эти три месяна мать едва ли обнару- 
жит пропажу: перстень тот она вообще не надевает — 
разве станешь носить на руке целое состояние? А по- 
чему бы тебе не сообщить про этого Мони в милицию? — 
спросила я без особой надежды. Я, говорит, не преда- 
тель. И потом, влипнет Мони — значит, и я влипну, 
или ты думаешь, за такие операции премию дают? А 
где гарантия, спрашиваю я, что по возвращении денег 
они вернут перстень? Об этом, говорит, не беспокойся, 
все будет сделано по всем правилам, ты давай неси коль- 
цо, сперва надо поглядеть, стоит ли оно таких долгих 
разговоров. На другой день я принесла перстень и по- 
казала Лазарю, а он, верно, уже навел справки, как 
ценятся изумруды, потому что у него глаза на лоб по- 
лезли. Эта штуковина, говорит, пожалуй, нас устроит, 
но тут не обойтись без специалиста, чтобы все было 
чин зинарем. Мы, говорит, свяжем тебя с одним чело- 
веком, отнеси ему это колечко, тебе надо убедиться, 
что оно попадет в надежные руки и что мы сможем 
взять его обратно. 

Бросив взгляд на зря сгоревшую сигарету, зажатую 
ее белыми тонкими пальцами (белыми, тонкими, но 
несколько неухоженными из-за домашней работы), 
Лиза бросает окурок в пепельницу и устремляет свои 
темные глаза на меня, снова как бы проверяя, слежу 
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ли я за ее рассказом. Как не следить. Из всех ее исто- 
рий эта особенно меня трогает. 

— Встреча произошла на другой день, в Доктор- 
ском саду, когда этот сад бывает немноголюдным. Я 
сидела на скамейке одна, подошел и сел рядом человек, 
которого я узнала по описанию — пожилой мужчина 
с седыми усиками, какие были в моде в прежние вре- 
мена, с коричневым плащом на руке. Славный нынче 
денек, говорит он (хотя собирался дождь). Это был 
пароль, и я ответила: да, хороший денек. А он: ну-ка, 
показывайте, что вы там принесли, только осторож- 
но — незаметно придвиньте вашу руку к моей, и я 
придвинула, он осмотрел перстень, прикрывая его 
` полой плаща, и, видно, нашел, что перстень неплох, 
потому что сказал: пожалуй, я смогу быть вам полез- 
ным. А у нас была такая договоренность — если он 
скажет, что сможет быть полезным, я оставляю у него 
перстень. Так что я уехала, и какое-то время дела шли 
неплохо, а потом Лазарь снова начал якшаться с ними 
и опять разболтался, экзамены якобы отложил на осень 
и, что самое главное, ни разу даже не заикнулся о 
перстне, а я с ужасом ждала, когда мать обнаружит 
пропажу. Одурачил он меня, этот мальчишка, но те- 
перь и я решила его одурачить и однажды говорю ему: 
мы дали маху с тем перстнем, мать через неделю уез- 
жает на воды и теперь-то наверняка обнаружит про- 
пажу, и все полетит к чертям, лучше бы мы взяли 
ожерелье. Какое ожерелье? — спрашивает Лазарь. 
° Тоже изумрудное, отвечаю, это из одного гарнитура. 
Двенадцать камней, точно таких, как в перстне, но 
что толку, если оно заперто... Так отопри, говорит 
он, велика важность. Раз невелика важность, иди от- 
пирай сам, и нечего прикидываться идиотом — неужто 
не соображаешь, что прежде чем можно будет отпереть, 
мать должна уехать на воды, а перед тем как уехать, 
она обычно прячет все драгоценности и наверняка об- 
наружит, что перстня нет, так что вначале она меня 
выгонит из дому, а потом сама уедет. Ты права, гово- 
рит, дело нешуточное, надо все как следует обмозго- 
вать. И, должно быть, в тот же вечер он «обмозговал», ко- 
нечно с их помощью, потому что, когда мы встретились 
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на другой день в кафе-кондитерской, что возле «Го- 
ловных уборов», он приволок с собой Мони и, едва мы 
уселись, говорит: погляди-ка, что Мони тебе принес, 
пожалуй, сгодится для подмены. Мони принес какой- 
то перстень, честно говоря, дерьмовый, мой отличался 
от него как небо от земли, и Лишь по форме они были 
похожи, Так что, когда я завернула его в бумажку, на 
душе у меня стало немного спокойней — может, мать 
не хватится? Я, конечно, рассчитывала, что мне вернут 
настоящий перстень, в этом был смысл моей задумки, 
однако Лазарь сказал: нет — откуда взять столько 
денег, чтобы выкупить залог, и вообще это сейчас не 
играет роли, так как ожерелье открывает новые воз- 
можности, ты только поскорей волоки его, Лиза, вот 
когда мы заживем. 

— Так что вы и ожерелье «увели»? 

— Может, я и решилась бы на эту глупость. .. ес- 
ли бы смогла. 

— Ваша матушка почувствовала что-то неладное? 

— Нет, ожерелья просто-напросто не существовало. 


— Ясно. 
— Откуда у матери такие сокровища? Я решила 
прибегнуть к этой лжи с единственной целью — за- 


ставить Лазаря вернуть мне перстень. Но вместо того 
чтоб получить перстень я увязла пуще прежнего, он 
ежедневно приставал ко мне, требовал, чтобы я как мож- 
но скорее выкрала ожерелье. Он всячески давил на 
меня, а я откладывала, пускай, мол, сперва мать уе- 
дет. А в это время и она на меня обрушилась — обна- 
ружила все-таки пропажу. .. Не знаю, как это про- 
изошло, только она тут же сообщила в милицию. Де- 
ваться некуда, надо было спасать человека. Я сказала, 
будто взяла перстень поносить и потеряла. Мать, ко- 
нечно, в истерику, стала хвататься за сердце и рухнула 
на диван — ее вечные штучки; я ей принесла стакан 
воды и валерьянку и как была в летнем платье, так 
и пошла куда глаза глядят. Вернулась через несколько 
дней — взять хоть что-нибудь из белья, — но вместо 
белья мать вручила мне повестку. Ступай теперь, 
говорит, сама выкручивайся, посмотрим, как-то они 
поверят твоим россказням. Пришлось идти. Насчет 
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перстня меня особенно не допрашивали, зато вытащи- 
ли на свет прежнюю историю и снова принялись за 
старое: с каких пор и почему не работаешь, что ж, го- 
ворю, найдите мне работу, и я пойду работать. И ови 
нашли, только на другом краю света — об этом я вам 
уже рассказывала, — мне стало невмоготу, бросила, 
мать снова в обморок, я ей дала валерьянки — и снова 
в бега. 

— Этот номер вы, похоже, частенько выкидывали. .. 

— Частенько, — соглашается Лиза. 

— Какая же была польза от этих побегов? 

— Не думала я о пользе. Почему обязательно долж- 
на быть польза? | 

— Но если поступок не приносит пользы, какой 
смысл его повторять? 

— Кое-какая польза все же была, — бормочет она, 
небрежно пожимая округлыми своими плечами. — После 
каждого моего побега мать, бывало, до неузнаваемости 
размякает. Родненькая. .. Дитятко мое... Радость 
моя... Ненадолго, правда, но все-таки размякает. 

Сбежать. Простейший и самый верный способ изба- 
виться от всего и от всех. Вероятно, это вошло у нее 
в привычку с детства, уже после первых домашних 
конфликтов. Может быть, преследуемого зайца такой 
примитивный рефлекторный порыв может спасти, но 
в человеческом обществе, где существуют удостовере- 
ния личности и прописка, проку от него немного. Бег- 
ство длится до определенного момента — до тех пор, 
пока тебя не сцапают. 

— Это все? — спрашиваю я. 

— Почти. Было у меня еще одно увлечение, да не- 
охота сейчас рассказывать. Это совсем другая история. 

— Ваши увлечения меня не интересуют. Я о другом. 

— Ну так это все. 

— Чего же они теперь от вас хотят? 

— Теперь они требуют перстень — тот, который мне 
дал Мони. А на самом деле им ожерелье спать не дает. 

— Скажите, что его нет и не было. 

— Я говорила — не верят. 

— Получается, что ваши выдумки убедительней 
вашей правды. 
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— Это вам решать, — произносит она с равнодуш- 
ным видом. | 

— Предложите им обмен: они возвращают ваш пер- 
стень, а забирают свой. 

— Предлагала, да не такие они дураки. У них те- 
перь своя версия: они не имеют никакого отношения 
к моему перстню. И вообще не знают, кому я его от- 
дала и зачем. Самое скверное то, что так оно и есть, — 
они с самого начала так все подстроили. 

— Может быть, вернем им деньги за перстень Мо- 
ни — и делу конец? 

— И на это они не идут. Это, дескать, семейная ре- 
ликвия или что-то там еще... Я же вам сказала — они 
тянутся к ожерелью. 

— А не боятся они дотянуться до милиции? 

— Вот уж нет. Они понимают, что я не пойду жало- 
ваться. Кто прошел через чистилище, жаловаться не 
станет. А если бы я была из тех, что жалуются, мне 
бы не пройти чистилища. .. 

— И вам безразлично, что они считают вас ду- 
рой? | 

Лиза смотрит на меня, как видно решая, промол- 
чать ли в ответ на мой комплимент. И лишь минуту 
спустя отвечает устало: 

— Знаете, если бы то там, то сям не попадались ду-' 
раки, Тони, в этом мире некого было бы уважать. .. 

Она снова замолкает, а чуть позже говорит с ноткой 
оптимизма в голосе: 

— Ладно. Как-нибудь да выкарабкаюсь. 


Нет, в ней все-таки есть что-то симпатичное, в этой 
гусыне. Не столько в ее глупых историях, сколько в 
том, как она к ним относится. А относится она к ним 
именно как гусыня. Выйдет из воды на бережок, отрях- 
нется и говорит как ни в чем не бывало: а теперь пош- 
ли дальше. 

Ты и сам ничего не любишь принимать близко к 
сердцу и не имеешь привычки изображать себя муче- 
ником. Что-что, а это уж ты хорошо себе уяснил: никто 
ничего тебе не должен, потому что никто ничего тебе 
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не обещал, и если ты не в долгу перед этим миром, то 
и сн ничем тебе не обязан — словом, вы квиты. 

И все-таки где-то там, на самом-самом дне, в самых 
тайных глубинах, шевелится у тебя мыслишка, что ты 
жертва. Неизвестно отчего и почему, но жертва. Не- 
смотря на то, что все твои драмы, сваленные в одну ку- 
чу, вряд ли могут сравниться с тем, что эта гусыня 
пережила за каких-то пять лет. Однако она вовсе не 
считает себя жертвой, не сетует на жизнь. Напротив, 
с невозмутимостью истинной гусыни она в очередной 
раз вылезает из болота, отряхивается и бодро произ- 
носит: а теперь пошли дальше. Может быть, даже не 
спрашивая себя куда. Скорее всего, к другому болоту. 

Ничего не поделаешь, придется мне вмешаться в 
эту изумрудную аферу. Я, конечно, мог бы сказать: 
не впутывайте меня в эти ваши истории, я не настроен 
заниматься глупостями. Но я этого не скажу. Навер- 
ног, потому, что я начал просыпаться от спячки. Да 
и как не проснуться, когда тебя словно дубиной по 
голове огрели? Проснешься, если ты еще жив. 

Единственный след — адрес Лазаря. Но к чему он 
мне, этот адрес? Да на черта он мне сдался, этот адрес, 
повторяю я про себя на другой день, обдумывая в оди- 
ночестве, как быть дальше. 

«Они» (как называет их Лиза) живут словно раковые 
больные. А твоя жизнь и вовсе не похожа на жизнь 
живого человека. Каждый по-своему с ума сходит. 
Какие у тебя основания им мешать? 

Трудный вопрос. Ты мешаешь им, желая прийти 
на помощь ей. Но это не ответ, потому что тут же воз- 
никает следующий вопрос: а с какой стати ты должен 
ей помогать? Где сказано, что ты должен помогать 
кому-то? В Библии? И если ты получил удар однажды, 
может ли это служить для тебя основанием лезть под 
новые удары? 

Один вопрос цепляется за другой. Они вяло, как бы 
по инерции проплывают в сознании, не особенно даже 
тебя н задевая, так как решение ты уже принял. При- 
нял еще до того как сосредоточился над привычным 
вопросом. «Какой смысл?» А раз решение принято, 
вечером прямо из редакции я отправляюсь в Лозенец 
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разыскивать чердак Лазаря. Адрес приводит меня к 
двухэтажному дому, ничем не примечательному. Вни- 
зу светятся два окна. По старому софийскому обычаю 
парадная дверь открыта, а на лестнице (по тому же обы- 
чаю} — грязь и запустение. На чердаке я попадаю в 
тесный коридорчик с тремя дверьми. При свеле кар- 
манной зажигалки мне удается разглядеть на одной 
нз них скромную табличку: «Лазарь Симов, студент». 
Студент отсутствует. Две другие двери, вероятно, ве- 
дут в какие-то кладовки. Снизу слышится пальба: по 
телевидению передают фильм, как сказал бы со вздо- 
хом Илиев, опять про войну. Какая досада. Против 
тематики телепередач я ничего не имею, но если на 
лестнице послышатся шаги, то при этом грохоте едва 
ли я их услыщу. 

Притаившись в дальнем углу темного коридорчика, 
я замираю в ожидании. Отец как-то сказал: если ты 
не наделен железной волей, то по крайней мере упрям- 
ства тебе не занимать. Дай бог! 

Стоило мне подумать, что ждать, верно, придется 
долго, как дверь со стороны лестницы распахивается, 
и на каменный пол коридорчика падает длинный свет- 
лый прямоугольник. К счастью, он не достигает моих 
ног. Затем в нем возникает длинная тонкая тень, тень 
передвигается по светлому полю прямоугольника, слы- 
шится звук отпираемого замка. 

— Войдем вместе, — предупреждаю я хозяина, очу- 
тившись позади него. — И без лишнего шума. Люди 
смотрят телевизор. 

Лица белобрысого мне не видать, но я подозреваю, 
что оно сейчас не слишком приветливо. 

— Включите свет и закройте дверь. 

Он машинально выполняет мой приказ и, как видно, 
собирается что-то спросить, но я, крепко взяв его за 
горло, требую: 

— Никаких вопросов! Вопросы буду задавать я. 

У меня нет ни малейшего намерения его душить — 
только этого мне не хватало — душить людей! — но 
скромный мой опыт подсказывает, что, пока на такого 
паршивца не нагонишь страху, по-человечески разго- 
варивать с ним невозможно. Так что, нагнав на него 
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страху, я перехожу к допросу. Результат поистине 
жалкий. Лазарь ничего не знает: ни о нападении воз- 
ле «Славии», ни того, кто в нем принимал участие. 

— Кому вы пошли звонить? 

— Мони. Мы договорились: как придет Лиза, я тут 
же ему позвоню. 

— И что же сказал Мони? 

— Бели она с тем — испаряйся, об остальном я сам 
позабочусь. 

— Куда вы звонили Мони? 

— К нему домой. 

— Врешь. 

После дополнительного воздействия на психику и на 
горло собеседника мне удается установить, что Мони 
ждал его на ближайшей улочке, неподалеку от «Сла- 
вин», и что с недавнего времени он живет в каком-то 
гараже. 

— Не подумай с ним связываться, — предупреждаю 
я. — И учти: отныне любое своеволие дорого тебе обой- 
дется. Ясно? 

Безвольный мальчишка. Его лоб и верхняя губа 
’покрылись капельками пота, глаза смотрят уже не 
нагло — жалко, низкий хрипловатый голос дрожит. 
От всего его героического облика ничего не осталось, 
кроме кожаной куртки. 

Гараж всего в двух кварталах отсюда — низкая при- 
стройка во дворе какого-то неказистого домишки. В 
задней части пристройки светится оконце, занавешен- 
ное пергаментной бумагой. Я тихо барабаню пальца- 
ми во стеклу, словно бью в бубен — точь-в-точь как со- 
ветовал Лазарь, — и замираю у входа в гараж. В тот 
момент, когда дверь начинает приоткрываться, я хва- 
таю хозяина за грудки. 

— Прими-ка должок, — бросаю я вместо объяснения. 

— Эй, сколько можно? — спрашивает не без основа- 
ния Мони. — Ты уже расквасил мне нос когда-то! 

Дальнейший разговор переносится в комнатенку в 
глубине гаража — чуть болыше клозета, она все же 
пригодна для короткого делового диалога. По сравне- 
нию с Лазарем Мони кажется хилым, но гораздо более 
хладнокровным и умным. 
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— У меня достаточно данных о твоей милости. А 
сейчас, видимо, поступят и дополнительные. Смею 
заверить, пять лет тебе гарантированы, — заверяю я 
Мони. — Однако, учитывая, что я не служу в мили- 
ции, брать тебя я не буду. При одном условии: раз и 
навсегда оставьте в покое эту женщину. 

— Ну, это проще простого! 

— Это зависит не только от тебя. 

— Ну, насколько зависит. .. 

— Полдела меня не устраивает, — предупреждаю 
я. — Мне надо потолковать с остальными. 

Вначале Мони пытается убедить меня, что слово 
«остальные» ничего ему не говорит — дескать, никаких 
«остальных» он не знает, но, когда до его сознания дс- 
ходит, что подобные увертки не принесут ему ничего, 
кроме телесных повреждений, он вынужден признать: 

— Все зависит от Киро. 

— Как его найти, этого Киро? 

Мрачное выражение сменяется у Мони каким-то’ во- 
добием доброжелательной улыбки: 

— Слушай, ты вроде бы культурный человек... 
Чего ты суешься под затрещины? Да будь у меня же- 
лание с тобой расквитаться, я сам бы толкнул тебя в 
нежные объятия Киро — пусть бы он снял с тебя мерку! 
Но ты приятель Жоржа, у нас общие знакомые. . 
Послушай доброго совета: сиди-ка ты, милый, и не 
рыпайся, не накликай беду на свою голову! 

— Весьма тронут, — киваю я. — И все-таки давай 
адрес. И по возможности настоящий. 

Мони неохотно сообщает адрес. 

— Кто из этих троих Киро? — спрашиваю я ва вся- 
кий случай. 

Доброжелательная ухмылка Мони становится на- 
смешливой: 

— Ты же культурный человек, Павлов... Неужели 
не усек, что те трое — статисты? 

— А теперь садись и пиши! — требую я. 

Он сторопело смотрит мне в лицо: 

— Что писать? 

— Расписку. О том, что гражданка Елизавета Дн- 
мова возвратила тебе деньги за перстень. 
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— На кой она тебе, расписка? Я ей все прощаю. 

— Прощаешь. .. Ишь, нашли дурочку. .. Сказано 
тебе — садись и пиши! 

Спрятав в карман клочок бумаги с нацарапанной на 
нем распиской, я предупреждаю Мони, чтобы он не поду 
мал связаться с Киро, и спешу по указанному адресу. 

Лишь в самом начале этой небольшой и темной улоч- 
ки горит фонарь, а дальше — полнейший мрак. Я дви- 
гаюсь медленно, не столько опасаясь засады, сколько 
боясь сломать ногу. По старой софийской традиции 
тротуар основательно разбит. Нужный мне номер вн- 
сит на низком дощатом заборе. На дворе — одноэтаж- 
ная, барачного типа постройка с двумя темными скна- 
ми. Дверь, должно быть, с другой стороны. 

Бесшумно открыв деревянную калитку, я иду по 
неровной булыжной дорожке. Медленно обогнув фа- 
сад, пробираюзь вдоль стены. Еще два окна — тоже 
темные. Дверь действительно с другой стороны. Толь- 
ко ее обнаружить мне не удается. В тот момент, когда 
я достигаю угла дома, моя голова взрывается. Меня 
охватывает странное чувство невесомости, и перед взгля- 
дом моим открываются вдруг невероятные, необоз- 
римые сияния нашей родной галактики, 


Глава девятая 


Классический ад, насколько я помню его по гравюрам 
к поэме Данте, не лишен колорита и даже некоторой 
жизнерадостности. Играют языки пламени, и в их от- 
блесках перед вами словно оживают стройные женщи- 
ны, полные сил и кипучей страсти. Смотришь и думаешь: 
да разве это ад? Поистине это пир для наших глаз, 
полный любопытных деталей. 

Настоящий ад — сплошь белый, бактерицидный, 
стерильный, ограниченный четырьмя стенами, из ко- 
торых ты, весь забинтованный, можешь созерцать 
лишь одну-единственную, с широким современным 
скном, за которым видно только небо, затянутое той 
самой высокой облачностью, — не небо, а какая-то 
беспредельная пустота. 
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Настоящий ад — этот вот ни с чем не сравнимый боль- 
ничный запах, этот казарменный ритуал осмотров, 
перевязок, раздачи лекарств, это казарменное сосу- 
ществование с несколькими такими же беднягами, как 
ты, которых не видишь, зато постоянно слышишь, как 
они стонут на все лады. 

От боли, конечно, никуда не денешься, однако вдвойне 
мучительно то обстоятельство, что терпеть ее прихо- 
дится именно здесь, в этом стерильном аду, полном 
гнетущего запаха, в этой неуютной белой пувзтоте, соз- 
дающей гнетущее ощущение, что пребываешь в под- 
вешенном состоянии где-то между жизнью и смертью. 

Именно в подвешенном состоянии. Это чувство не 
покидает меня, даже когда удается забыться, и сны 
мои тяжелы и невнятны, как большинство моих сно- 
видений, НО на сей раз это не чаща лесная, а неосве- 
щенная улочка: я иду этой улочкой и проникаю во 
двор ветхого дома, ищу дверь, но главное — стараюсь 
обойти место, где уже ждут незваного гостя, ждуг, 
чтобы огреть его дубиной по голове. Похоже, мне все 
таки удалось миновать то роковое место и даже найти 
дверь, потому что я уже в комнате; вокруг стола рас- 
положились Мони, Лазарь и еще кто-то — у меня нет 
ни малейшего сомнения, что это Киро. Не пойму, как 
удалось мне проникнуть сюда и затаиться в темном 
углу, но я сознаю, что укрытие мое ненадежно, меня 
вот-вот обнаружат, и я напряженно думаю, где бы мне 
спрятаться получше, и вдруг мысленно хлопаю себя 
по лбу — вот голова садовая, как же я раньше не сооб- 
разил, ведь надо повиснуть над ними в воздухе, люди 
обычно глазеют по сторонам и редко когда задирают 
голову. .. Так что я повисаю над этой компанией, 
лишь изредка лениво шевеля то одной ногой, то другой. 
чтобы легче держаться, — так делают пловцы, когда 
плывут по течению, — напряженно прислушиваюсь 
к разговору. Но вот беда — говорят очень тихо, невнят- 
но, и меня уже зло берет, что моя шпионская затея 
идет насмарку, но тут повышает голос Мони: 

— Послушай-ка, Павлов! Хватит тебе висеть там 
под потолком и сучить ногами. Есть к нам дело — 
спускайся сюда, потолкуем, как нормальные люди. 
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Эн цедит все это, даже не глядя в мою‹сторону, ия, 
пристыженный, спускаюсь на пол и подхожу к столу. 

— Так, говоришь, — продолжает Мони, — что мы 
ведем такую жизнь, будто мы раковые больные? А 
скажи на милость, чем ты лучше нас? Твою-то жизнь 
вообще не назовешь жизнью. Ты ведь готовый покой- 
ник. А еще хорохоришься! 

Все это сказано довольно кротким тоном, почти дру- 
жески, но я со свойственной ‘мне проницательностью 
чувствую за этой кротостью какую-то уловку. Я по- 
нимаю, что сейчас самый подходящий момент пролить 
свет на свое поведение, и с места в карьер начинаю го- 
ворить до того убедительно, что сам себе удивляюсь: 

— Ты прав, как бог, Мони. .. Но лишь отчасти. — 
Моя невинная шутка вызывает 'благосклонное оживле- 
ние в зале. — Ты прав в том смысле, что у меня, в ©б- 
щем, нет оснований хорохориться. И все-таки, надо 
полагать, ты, как честный человек... — новое ожив- 
нение в зале, -- ... не можешь не согласиться, что 
жить, уподобившись мертвецу, вроде бы достойней. 
Мертвец ничего не делает, Мони. Значит, он не делает 
и мерзостей. Ты, должно быть, не раз замечал: в обли- 
ке мертвеца — какое-то своеобразное выражение до- 
стоинства. .. 

Я обвожу взглядом всех троих, как бы чроверяя, 
какое действие оказывает на них моя аргументация, но 
вместо почтительности на их лицах недоумение, и толь- 
ко теперь до меня доходит, что: я начисто потерял то- 
дос и самую главную часть мгей защитительной речи 
они вообще че слышали. Я ‘лытаюсь повторить ее, си- 
люхь закричать, .л0 из горла вырывается лишь какое- 
то глупое бульканье. словно из перекрытого. водонро- 
водного жрана. 

— А ведь этот лип над нами тлотешается, —— зраж: 
дебно замечает Лазарь. жиро молчит, но я: вижу: он 
что-то прячет за спиной, .л, со свойственной мне прони- 
цательностью, догадываюсь, что, В руке ; него. жакой- 
то твердыи ‘и достаточно тяжелыи' предмет, а ‘потом 
Киро делает шаг в мою’сторону. и еще шаг, „х. именно 
в этот мнг, у „же зная, как это больно, я отчаянно пы 
таюсь проснуться. 
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Я уже не сплю. Мне и в самом деле больно. Не от 
того удара, которого я ждал во сне, а от прежнего. 
Мне все так же больно, и я все так же продолжаю ви- 
сеть где-то между жизнью и смертью. 

И дело тут не в том, что я склонен отдать предпочте- 
ние тому или другому, но, бог мой, как отвратительно. 
висеть, словно паук, в белой пустоте. Я уже третий 
день домогаюсь, чтобы меня выписали, а они ни в иа- 
кую — еще, мол, предстоят дополнительные обследо- 
вания, чтобы исключить сотрясение мозга, ими не- 
вдомек, что опасность сотрясения существует, когда 
голова цела, в противном же случае никакой оспасно- 
сти быть не может — сместившись, ролики постепенно 
займут нормальное положение. 

Напрасно я пытаюсь втолковать врачу, что, кроме 
черепной коробки — треснутой или целой, — у человека 
есть еще и психика и что одно присутствие друга — оре- 
ха, заглядывающего в окно моей комнаты, — будет 
способствовать выздоровлению. Врача не интересуют 
никакие орехи, он доказывает, что если меня дер- 
жат в больнице, то вовсе не для того, чтобы со мвой в 
бирюльки играть, но в конце концов, ускорив обсле- 
дования, он уступает моим домогательствам — видать, 
осточертело ему препираться с психами. 

И вот я снова в нашем мавзолее, как сказала бы Ли- 
за, в этом тихом пансионе для потерпевших корабле- 
крушение. Голова моя уже почти свободна от бинтов, 
я лежу, опершись на высокую подушку, ощущаю прият- 
ное тепло — впрочем, далеко не избыточное — от элект- 
рического рефлектора и разглядываю спинку кровати, 
увенчанную двумя латунными шарами, и нарисовав- 
вый на ней экзотический пейзаж. Меня никогда ие 
оставляло смутное ощущение, что этот пейзаж нахо- 
дится именно там, где ему и положено быть, то есть на 
спинке кровати, но только сейчас я вижу его во веей 
красе и все более убеждаюсь в том, что это настоящий 
шедевр кроватной живописи; если судить по стоящим 
справа трем кипарисам и по широкому морскому за- 
ливу с левой стороны на спинке изображен Неаполь, 
а если судить по торту треугольной формы в глубине, 
над которым въется призрачный дымок, создается 
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впечатление, что на картике запечатлено вулканиче- 
ское явление, — может быть, Везувий. 

Выходит, чтобы ты как следует раскрыл глаза, про- 
зрел, тебя надо было огреть дубиной по голове, ведь 
лишь после этого до тебя дошло, что кровать, на кото- 
рой ты спишь, — настоящий шедевр. Ты, верно, по 
достоинству оценил бы неаполитанский пейзаж, если 
бы Жорж догадался включить его в стоимость обста- 
новки, но так как он достался тебе даром, ты даже не 
потрудился обратить на него внимание, — мы привык- 
ли ценить лишь то, что дается нам дорогой ценой. 

Порой я прикрываю глаза, просто так, для разнооб- 
разия, и тотчас же погружаюсь в дремоту, а проснув- 
шись, устанавливаю, что прошло уже два или три 
часа; с легким беспокойством я поворачиваю голову к 
окну, чтобы убедиться, что орех все еще на месте, он 
не ушел на цыпочках, пока я легкомысленно дремал. 
Ореха почти не видно (белые полупрозрачные гарди- 
ны опущены), но силуэт его угадывается — значит, 
он здесь. 

Все остается на своих местах, и это не может не ра- 
довать меня, потому что дом — он как скрипка или 
курительная трубка, словом, нечто такое, что должно 
основательно послужить тебе и заметно постареть, 
чтобы обрести душу и характер. И наивные люди, так 
легко расстающиеся со старыми жилищами, чтобы во- 
двориться в новую квартиру, даже не подозревают, что 
бетонная коробка — это еще не дом, что настоящий 
дом имеет свои особые приметы, пусть это даже будут 
признаки обветшания — и свои особые звуки — будь 
это даже поскрипывание старого паркета — и свои 
неповторимые запахи — пусть даже это будет запах 
плесени или, если угодно, розового масла. 

Бледный свет, падающий из окна, исторгает звуч- 
ный зеленый цвет из стоящей на столике темно-зеле- 
ной бутылки с розовой гвоздикой. С некоторых пор у 
этой бутылки появилось постоянное место, я все вре- 
мя боюсь случайно ее столкнуть; в ней теперь всегда 
красуется цветок. Присущая Лизе манера украшать 
интерьер. Она бы, наверное, всю комнату заставила 
цветами, будь у нее побольше денег, но, слава богу, она 
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ими не располагает, зато через равные промежутки 
времени покупает по одному цветку. В ближайшем цве- 
точном магазине о ней, вероятно, говорят: та, что всег- 
да покупает по одному цветку. 

Гипсовая голова тоже на месте. Богиня любви. А 
может, богиня мудрости. Но скорее всего — безучаст- 
ности. Она, как всегда, демонстрирует Лизе свою лег- 
кую холодную усмешку, как бы внушая: не обращай 
внимания на то, что я усмехаюсь, это не имеет никако- 
го значения. 

Удостоверившись, что все на своих местах, я не ви- 
жу надобности и дальше держать глаза открытыми. 
Лиза на цыпочках пересекает комнату. Слышится лег- 
кий шорох гардин, и под мои веки проникает зеленый 
свет, словно я в лесу. Лес поначалу редкий, простре- 
ливаемый отблесками солнечного света, потом он ста- 
новится гуще и глуше, и черно-зеленая листва окуты- 
вает смутно проступающие стволы вековых дубов, а 
тропинки давно заросли травой — вот она, лесная ча- 
ща моих сновидений. 

— Тони, вы спите? — слышится голос Лизы, но, 
вероятно, это происходит значительно позже, потому 
что комната уже залита розовым светом абажура. 

— Сплю, — отвечаю я, — нс это не основание для то- 
го, чтобы выключать рефлектор. Я не страдаю от жары. 

— Я его выключила, чтобы вскипятить для вас 


чай, — поясняет Лиза. — Не смогла найти тройник. 
— А, вы плитку включили. — Плитка установлена 
на краю тумбочки. — Надеюсь, вы не станете жарить 


здесь биточки? 

— Какие биточки? Я ее купила, чтобы чай для вас 
кипятить. Вам не кажется, что ради чашки чая или 
кофе нам с вами не обязательно спускаться вниз? 

— Верно, — соглашаюсь я. — Но когда вы что-то 
затеваете, надо хорошенько поразмыслить, чтобы по- 
нять ваши истинные намерения. .. Вы случайно не 
поругались с Илиевым? 

— Чего нам ругаться? — равнодушно отвечает Лиза. 

Подняв крышку чайника, она опускает в него два 
пакетика чая, затем снимает чайник с плитки и выдер- 
гивает штепсель 
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— Сейчас станет теплей, — обешает Лиза, включая 


рефлектор. — Конечно, — рассуждает она, — здесь 
такие большие окна, все тепло выдувает. .. 
— Напрасно вы ругаете наш мавзолей, — упрекаю 


я ее. И вдруг, неожиданно для себя, перехожу к дру- 
гой теме: 

— Теперь у Млиева в самом деле нет оснований на 
вас сердиться. После того как он узнал, что ребенок — 
не ван. 

— Илиев ничего не понял, — отвечает Лиза, притра- 
гиваясь к чайнику. 

— И все же почему вы не сказали ему, что ребевок 
не ваш? 

_— Хотелось приучить его к мысли, что ребенок мой. 
И еще потому... — Она останавливается на полусло- 
ве. — Потому, что, в сущности, этот ребенок — мой. 

—- Да-а, — говорю я. — Пока разгадаешь ваши ис- 
тинные намерения. .. Значит, вы обманули не его, а 
меня? Для чего? Ведь это он женится на вас, а не я. 

— Потому что не он задает мне вонросы, а вы. 

— Профессиональная привычка, — говорю я. — За- 
даешь вопросы, тебе на них отвечают — вот и готово 
интервью. .. Да, так что из того, что я задаю вопросы? 

Прежде чем ответить, Лиза слегка покачивает чай- 
ник, чтобы чай заварился поскорее. 

— Если бы я сказала, что ребенок мой, вы бы тут 
же поинтересовались, кто его отец. 

— Неужто вы не знаете, кто он? 

— Послушайте, Тони, может женщина иметь пра- 
во на тайну? Я была готова рассказать вам все что 
угодно, только не это. Потому что это нечто совсем иное, 
непохожее на другие связи, нечто очень сокровен- 
ное... Я бы почувствовала себя так, будто меня разде- 
ли догола. 

— У меня не было ни малейшего желания вас раз- 
девать. И мой вопросы — вспомните-ка! — носили глав- 
ным образом деловой характер. Упаси меня боже вни- 
кать в ваши тайны. Особенно в тайну большой любви. 

— Я не говорила о большой любви, — возразила 
Лиза, приподнимая крышку чайника, чтобы проверить, 
хорошо ли заварен чай. 


Затем она достает из шкафчика две чашки, массив- 
ные, с голубыми цветочками на боках. 

— Значит, вы не можете сказать, что ваш ребенок — 
плод любви? Жаль. 

— Я решила родить его просто так. наперекор соб- 
ственной бедности. 

— Всего лишь? 

— Вернее, не просто наперекор, а потому, что этот 
ребенок имел право родиться на свет. Любой ребенок, 
если уж он зачат, имеет право родиться на свет. 

— Подобные идеи приводят к демографическому 
взрыву, — печально замечаю я. 

— Как вы сказали? 

— Перенаселенность! И ее последствия: из-за от- 
сутствия другой пищи люди начнут поедатб друг друга. 

— Да они и сейчас это делают. 

Она приносит чашки одну за другой, поскольку в 
моем холостяцком хозяйстве нет подноба, и ставит на 
столик, придвинутый для болышего удобства к моей 
кровати. Затем натюрморт пополняется ложечками, са- 
харницей и печеньем на блюдце. 

Приподнявшись, опершись на подушку, я беру чаш- 
ку, громоздкую и тяжелую, словно кувшин. Чай, пе- 
ченье и задушевная беседа — ну совсем как во вре: 
мена молодости моей тетушки. 

— Значит, большая любовь — это особая глава. ‚. — 
говорю я. — Успокойтесь, я не буду настаивать, что- 
бы вы ее рассказали. 

— Если бы и захотела, не смогу. Такой главы 7690- 
сто не существует. 

Отпив из своего «кувшина», Лиза бросает взгляд на 
меня и спрашивает: 

— Тони, если вам повстречается на улице женщина, 
при виде которой у вас внезаняо екнет сердце, как вы 
поступите” 

— Я не знакомлюсь ча, улице. 

— Но если вы встретите женщину, ‚, хочу сказать — 
ту, единственную, без которой заша’ жизнь экажется 
фессмысленной. вы проидете мимо? 

— Знаете, разница между всеми и «той единствен - 
ной», неё особенно бросается в глаза. 
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— Почему она должна бросаться в глаза? Ее не- 
обходимо ощутить. 

— Как? | 

— Так же, к примеру, как если бы вас ударило 
током. | 

— Когда бъет током, люди шарахаются в сторону. 

— А вы всегда шарахаетесь в сторону? 

— Иногда по глупости не делал этого. О чем вно- 
следствии жалел. 

Лиза молчит — кажется, она шокирована, — и ка- 
кое-то время мы целиком поглощены своими «кувши- 
вами». 


— Как старики? — спрашиваю я. 
— Димов немного оклемался. Стал выходить в го- 
стиную. 


— Все еще злится на Несторова? 

— Нет, они поладили. Первое время сидели молча, 
не обращали внимания друг на друга, но теперь опять 
переругиваются. Вчера вечером, например, поцапа- 
лись — была передача о молодежи. 

— Ясно: Несторов твердил, что у нынешней молоде- 
жи ветер в голове, а Димов доказывал обратное. 

— Не совсем так — они оба ее поносили, только в 
разных сторон. 

— Старики всегда считают, что молодежь нынче ни- 
кудышная. К здоровому организму склероз обычно от- 
носится с подозрением. 

— Возможно, — соглашается Лиза, и берет сигаре- 
ту. — Но когда приходит смертный час, вполне есте- 
ственно поразмыслить над тем, что остается после те- 
бя. И кому ты все оставляешь, в надежные ли руки 
передаешь. .. 

— Вот именно: разве может склероз обойтись без 
сомнений и подозрений? Как подумаю, что и мне ос- 
талось не так много до этого возраста, меня просто в 
жар бросает. 

Лиза закуривает и задумчиво глядит на меня: 

— Вам нечего бояться. 

— Считаете, мне не грозит склероз? 

— Считаю, что вам нечего завещать. .. да и не- 
кому. ., 
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— Верно, — киваю я. — И вы не можете себе пред- 
ставить, как это меня утешает. 

Да, она «успокаивает» меня подобными замечаниями, 
размышляю я, когда Лиза удаляется в свой чулан. А 
главное, невольно приходишь к мысли, что она права. 
Но после долгих размышлений я все-таки думаю, что 
она права лишь наполовину. А если я наполовину бес- 
чувственный, наполовину мизантроп, наполовину бес- 
принципный — много это или мало? И почему наполо- 
вину? Мне вдруг начинает казаться, что этого «напо- 
ловину» вполне достаточно, чтобы меня презирали. 


Следующий день начинается с того, что меня навещает 
старый знакомый — тот, что служит в милиции. Это. 
уже второй его визит ко мне. Первый, в больнице, был 
совсем короткий, поскольку тогда я еще плохо сообра- 
жал, и беседа касалась только имен и адресов. 

— Теперь ты мне расскажи все с самого начала и как 
можно подробнее, — просит он, когда Лиза уходит. 

Я рассказываю. Он молчит; молчание его длится и 
после того, как я умолкаю, будто ему жаль обронить 
хотя бы словечко. Наконец гость признает: 

— Да, немало ты потрудился, чтобы тебя так отдуба- 
сили. Если бы они тебе накостыляли там, куда ты 
забрел сначала, тебе по крайней мере не пришлось 
бы так много ходить. 

— Это все, что ты можешь сказать? 

— А что еще? 

— Например, поймали ли Киро. 

— Никакого Киро не существует. 

— Но ведь он живет в том доме, возле которого меня 
нашли. 

— Тебя нашли не возле дома, а посреди улицы. 
И ни там, где ты сказал, ни поблизости никакой Киро 
не проживает. | 

— Так... Мони меня одурачил. Но он, должно 
быть, все-таки что-то знает!.. 

— Неизвестно, где он, этот твой Мони. Гараж, как 
выяснилось, принадлежит его двоюродному брату. — 
Мой знакомый недовольно косится на меня. — Говорил 
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же тебе, не вмешивайся не в свое дело. Самодеятель- 
ностью ты только осложняешь работу нам, Теперь 
они все до одного попрятались. 

— Куда они денутся, — бросаю я, чтобы его успо- 
КОИТЬ. 

— Если на то пошло, то у них и прятаться нет 
сснований. 

— Но это же отпетые мошенники, бандюги. 

— Так ты считаешь. А где факты? 

— Вот, пожалуйста, чем не факт? — тихо говорю я, 
касаясь рукой забинтованной головы. 

— Тогда скажи мне, кто это сделал. 

— А история с перстнями? 

— И здесь то же самое. Если уж докапываться, 
если уж выводить кое-кого на чистую воду, то неиз- 
бежно наталкиваешься на твою приятельницу. 

— Обобрали ее как липку! 

— Кто? Когда? Каким образом? — Он опять недс- 
вольно смотрит на меня и добавляет: — Может, у вас 
в журналистике и можно чего-то добиться словом. 
Но в нашем деле нужны улики, вещественные доказа- 
тельства, свидетельские показания, а их пока что нет. 

— Будут они у вас! — говорю я. 

Он, как видно, уловил какой-то скрытый смысл в 
моих словах, потому что, вскинув вверх указательный 
палец, назидательно изрекает: 

— Они у нас будут, если ты перестанешь путаться 
у нас под ногами. Считай это нашим тебе предупреж- 
дением! 

Ну и сухарь. Мог бы хоть спросить, как моя голова. 

Голова так себе. Во всяком случае, я чувствую, ч10 
пока она у меня на плечах. «Очень горько сознавать, 
что вы пострадали из-за меня», — сказала Лиза, 
когда пришла навестить меня в больнице. Я ответил, 
что пострадал вовсе не из-за нее, и это правда. Как 
бы ты ни присмирел после того как тебя порядком 
отдубасили, этого хватает ненадолго — ты неизбежно 
будешь пытаться взять реванш. По крайней мере до зех 
пор, пока тебе не влетит дополнительно. Что и случилось. 

После обеда мне наносят еще один визит. Я думал, 
это Илиев — так спокойно, четко и деловито мог сту- 


310 


чаться только он. Но я ошибся — это пришел Димов. 


— Заглянул вот вас повидать... Не помешаю? 
Напротив, говорю я и предлагаю ему сесть. Он 
опускается в кресло — любимое место его дочери. 


Раныше он, заходя ненадолго, разговаривал стоя, но 
при теперешнем самочувствии, видно, не может по- 
зволить себе такую роскошь. За последнее время Димов 
заметно ссутулился, синий его халат кажется слишком 
для него просторным, а голос звучит глухо, так глухо, 
что задорные нотки совсем в нем не слышны. 

— Мне стало известно, что вы доблестно защитили 
Елизавету от банды злоумышленников, — несколько 
торжественно произносит Рыцарь, словно вручая мне 
какую-то грамоту. — Искренне вам благодарен. 

Я думаю о том, что все-таки новости внешнего мира 
поступают в наш дом в искаженном виде, особенно 
когда их приносит Лиза. Что-то бормоча в ответ Ди- 
мову — вроде того, что все, мол, пустяки, всякое 
бывает, — я отмечаю вдруг, что старик все больше 
становится похожим на свой литературный прообраз, 
особенно того периода, когда Дон Кихот, начитавшись 
рыцарских романов, все болыше начал смахивать на 
чокнутого. Не хочу сказать, что Димов чокнутый, 
тем более не хочу сказать, что это вызывает у меня 
смех. У меня его прообраз никогда не вызывал смеха, 
и, читая о нем в детстве, я скорее, готов был плакать 
оттого, что на голову этого героя вечно обрушиваются 
всяческие беды. Впрочем, о голове лучше не упоминать. 

Да, в самом деле, Димов поразительно похож на 
Дон Кихота, каким мы знаем его по гравюрам Доре; 
весь его облик стал каким-то призрачным, и лишь в 
карих глазах еще светится жизнь; мало сказать, «све- 
тится», нет — они горят лихорадочным блеском, они 
словно кричат: ничего, что я стал похож на призрак, я 
еще жив, жив!. . 

— Насколько мне известно, вы тут недавно опять 
вели войну с догматизмом? — спрашиваю я, чтобы _ 
перевести разговор в русло будничной нашей жизни. 

— Я всегда веду войну с догматизмом, Павлов. 
Даже когда заведомо знаю, что мне не победить. — Он 
пронзительно глядит на меня своими лихорадочными 
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глазами, протягивает к потолку костлявый указатель- 
ный палец и драматично произносит: — Вот откуда 
придет конец догматизму. 

— Никак не думал, что вы религиозный человек, — 
удивляюсь я, следя за движением указательного 
пальца. 

— Я имею в виду не бога, а космос, — поясняет 
Димов. — Или, если угодно, науку. Новые знания 
неотвратимо оборачиваются новыми истинами. А при 
их свете становится еще более очевидной вся несостоя- 
тельность допотопных схем. 

— А что мешает догматику отбросить и новые ис- 
ТИНЫ? — 

— Нет уж, дудки! — Тонкие губы Рыцаря растяги- 
ваются в усмешке. — Без них уже не обойтись. Нигде, 
ни в какой области производства. И в области создания 
нового оружия — тоже. Ничего не получится! 

— Значит, кроме других неприятностей, наши по- 
томки и догматизма недосчитаются. 

— А что тут особенного? — Димов вскидывает угло- 
ватые брови. 

— Боюсь, это счастливое завтра может оказаться 
просто-напросто царством скуки. 

— Не стоит так уж заботиться о потомках, — со- 
ветует Рыцарь. 

Судя по всему, он не настроен сейчас продолжать 
спор. Я не верю, что мне удастся его растормошить, 
но все же пытаюсь: 

— Но ведь потомки не должны знать никаких 
забот ? Ведь нынешнее поколение, если помните одно вы- 
сказывание, призвано страдать и умирать ради гряду- 
щего поколения, которое придет только затем, чтобы 
пользоваться благами, которые ему создали другие? 

— Извращаете, дорогой! — снисходительно бормо- 
чет Рыцарь. — Никто так вопрос не ставил. 

— Почему же? Разве вы забыли крылатое выражение: 
«Они умерли, чтобы жили мы»? Потом было сделано 
уточнение, ради чего нам следует жить: нам надлежит 
построить фундамент коммунизма. Те, что придут нам 
на смену, займутся стенами и потолком. Третьи будут 
штукатурить и красить, пока наконец в светлое здание 
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коммунизма не пожалуют счастливцы, которым оста- 
нется пользоваться готовеньким — то есть благоденст- 
вовать. 

— Извращаете, дорогой! — повторяет Димов. 

— В свое время попы обещали простодушным рай- 
скую жизнь на том свете. Мы и того не обещаем, по- 
скольку мы бережем рай для трутней будущего. 

— Чего же вы хотите? Чтобы мы начали лгать, как 
лгали когда-то попы? 

— У меня, к сожалению, пока нет позитивной 
программы. Но разговоры о счастливом будущем 
представляются мне аморальными. 

— Аморальными? — снова вскидывает брови 
Рыцарь. — В таком случае с вашей стороны аморально 
пользоваться электричеством: Ампер, Фарадей, Эди- 
сон и другие ученые не пожалели своих жизней, чтобы 
дать его человечеству. .. А язык, с помощью которого 
вы сейчас выражаете свси мысли, а ботинки, что у вас 
на ногах, а жизнь, которую вы живете или транжи- 
рите, — разве всем этим вы не обязаны своим предкам? 

— Вы слишком упрощаете. 

— Как же не упрощать, если вы беретесь оспаривать 
такие простые истины? — раздраженно продолжает 
Димов. — Я упрощаю! Но я не вижу ничего мудреного 
и в ваших рассуждениях. Вас злит, что приходится 
маленько постараться ради тех, кто придет после вас, 
вместо того чтобы жить в свое удовольствие, — вот в 
чем загвоздка! 

— Ну что вы так горячитесь? Сто лет мы все равно 
не проживем, бесклассового общества мы все равно не 
увидим. 

— Дорогой мой, мне и десяти лет не протянуть, 
даже и пяти... 

— Не надо вмешиваться в то, что зависит от го- 
спода бога, — замечаю я небрежным тоном. 

— Не от бога это зависит, а от нашей медицины. 
И я прекрасно понимаю, на что я могу надеяться в 
самом лучшем случае. Если бы меня призвали сейчас 
в армию, я вряд ли дослужил бы до конца. 

— Тем более не понимаю, почему вы так горя- 
читесь. 
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-- Да потому, что не сумел сделать немножко боль- 
ше для тех, следующих, которые вам так не по душе. 
Нет, наверное, ничего более утешительного, если ты 
перед тем как навеки закрыть глаза сможешь сказать: 
«Я сделал все, что мог». 

— Я думаю, у вас все-таки достаточно оснований 


для подобного утешения, — говорю я, замечая с облег- 
чением, что в дверях появляется Лиза. 
— Нет, недостаточно. — Димов качает головой. — 


_Непредвиденные обстоятельства, которые вам отчасти 
известны, сбили меня, вышибли из живой жизни. Я 
давно перестал быть активным деятелем, Павлов. Я 
теперь только наблюдатель и резонер. .. 

— А чего бы вы хотели? — пытается успокоить его 
дочь. — В вашем возрасте заводов не строят. 

— Есть вещи, которые можно строить в любом воз- 
расте, — задумчиво отвечает Димов. — К примеру, 
коммунизм. 

— Выпьете чайку? — спрашивает Лиза. 

А этой — чай. 


И вот настает день, когда я могу сбросить наконец 
больничную чалму, снова прийти в свою редакционную 
комнату с двумя письменными столами и позвонить Бе- 
бе без особой надежды застать ее, поскольку послеобе- 
денные часы она обычно посвящает покеру. На мое сча- 
стье, игра в данный момент происходит у нее дома. 

— Где ты пропал? Я уж было подумала, что ты 
меня бросил, — слышится в трубке любимый холодный 
голос. 

— Бросить? Тебя? Скажи лучше, когда ты свободна? 

Оказывается, Беба свободна весь сегодняшний вечер. 

— Только я бы хотел застать у тебя Жоржа. 

— Послушай-ка. — Ее голос звучит еще более 
холодно. — Я не любительница группового секса, и 
наконец, это же свинство — держать меня у телефона, 
когда три человека меня ждут. 

- — Это очень важно, пойми. 
Ладно, посмотрю, что можно сделать, приходи 
после восьми. 
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В урозный час я иду к Бебе. Она дома одна. 

— Зачем тебе понадобился Жорж? 

—- Да тут одна история с драгоценностями, потом 
объясню. 

— Не впутывай меня ни в какие исторни. И сам не 
впугывайся — искренне тебе советую. 

— Не беспокойся. Явится Корж — можешь уйти на 
кухню. У тебя ведь не кухия, а мечта! 

— Только ужинать на кухне сегодия не придется, — 
перебивает Беба. — НПоведешь меня в ресторан. 

Жорж объявляется пятью минутами позже, и Беба, 
как и было договорено, оставляет нас одних. 

— Не догадалась принести чего-нибудь выпить, — 
недовольно ворчит Жорж. — Тони, ну-ка пошарь в 
буф-те, ты тут свой человек. 

3 качестве своего человека достаю из буфета и ставлю 
на стол водку и два фужегра. 

— Окажи мне небольшую услугу, — прошу я. — 
Мне не случайно пришло в голову обратиться именно 
к тебе. Ты ведь у нас спец по драгоценностям. .. 

-- Привет! — пожимает он плечами. — Когда тебе 
предлагаешь, ты нос воротишь. А теперь все кончилось. 

— Мне не драгоценности нужны, а ювелир, — 
уточняю я. — Тот пожилой, с седыми усиками. .. 

Жорж смотрит на меня настороженно: 

— Тони, за кого ты меня принимаешь? Я не доносчик. 

— Подожди, — говорю. — Я объясню, в чем дело. 
Начни я действовать по-другому, я бы обратился в 
милицию, а не к тебе. 

Жорж снова недоверчиво смотрит на меня, затем 
пропускает глоток водки, медленно закуривает. 

— “Ладно, — говорит он наконец. — Слушаю. 

— Речь идет об одной семейной драгоценности, о 
каком-то перстне. Дочь, кажется, заложила его, а 
может, продала, а старики хотят его выкупить. Люди 
когда-то сами натерпелись от милиции, так что теперь 
и слышать о ней не желают. Им надо повидаться © 
этим человеком и все уладить лично. Они готовы за- 
платить за перстень, в общем-то дерьмовый, гораздо 
больше, чем он стоит — он им дорог как память. 

Жорж, смакуя, отпивает еще глоток. Это его манера — 
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сидеть вот так и потихоньку, не торопясь потягивать 
спиртное. 

— Это меняет дело, — задумчиво говорит он. — 
Только не вздумай втянуть меня в какую-нибудь 
следственную канитель. 

— С какой стати? Да этого человека знает пол- 
Софии, не ты один! 

— Пол-Софии его не знает. Но так уж и быть, дам 
тебе сведения о нем. При одном условии: ты тоже 
окажешь мне услугу. 

— Если смогу. 

— Сможешь, сможешь. Я настроился проехаться 
весной по Средиземноморью в составе туристской грун- 
пы. Затруднений с паспортом вроде быть не должно. 
Но если возникнет какая заминка, приду к тебе. 

— Договоримся, — согласно киваю я. — Если 
смогу — сделаю. 

— Сможешь, сможешь. 

Затем он сообщает фамилию и адрес усатенького 
ювелира и даже наставляет меня, как ему звонить, 
чтобы мне открыли. 

Я все тщательно записываю, удивляясь сам себе. 
Мне непонятно, почему я никак не развяжусь с этой 
шайкой. Может, из упрямства? Или в силу инерции, 
которая заставляет нас доводить дело до конца? Во 
всяком случае, не из чувства мести. Это просто безоб- 
разие — не иметь понятия, что такое жажда мести. 
Я совсем как Петко, который с полнейшим спокойст- 
вием расправился как-то с хулиганами в парке возле 
садовой скамейки. .. 

‚ — Что это за ювелирная история? — спрашивает 
меня Беба несколько позже, когда мы сидим за ресто- 
ранным столиком. 

— Ты ведь все слышала. .. 

— Я спрашиваю, потому что ты был слишком кра- 
ток. Надо полагать, эта дурочка, дочь бедных стари- 
ков, — новая крошка твоего гарема. 

— Вот что значит техника, — говорю я. — Даже из 
кухни слышала наш разговор! У тебя там что, специаль- 
ное устройство? 

— Ты свой человек, Тони, от тебя скрывать не ста- 
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ну. Есть такое устройство. — Беба смотрит на меня 
заговорщически и вместе с тем лукаво. — Нужда; То- 
ни. „юди теряют всякое понятие о приличии. Даже 
моим покерным друзьям верить нельзя. Ну, и если во 
время игры они что-то замышляют, я ненадолго бегу 
на кухню и слушаю, о чем они шушукаются в мое от- 
сутствие. Хочешь верь, хочешь нет, но это устройство 
уже дважды меня выручило. 

На сей раз мы в «Болгарии», в Красном зале. Здесь 
умиротворяющая тишина, грохот оркестра из большо- 
го зала почти не слышен, он лишь напоминает, что не 
все такие счастливые, как мы. Какой-то патриархаль- 
ный дух витает в этом Красном зале, и в то же время 
все в нем довольно аристократично — чего стоит, на- 
пример, открывающийся отсюда вид на соседний сад 
с вековыми деревьями, искусно подсвеченными неоно- 
выми фонарями. Я любуюсь садом сквозь широкую 
витрину, пока не приходит официант и не зашторивает 
ее красной бархатной портьерой, словно давая понять: 
«Гляди в свою тарелку». 

— Я не льстец, Беба, но у тебя на кухне гораздо 
милее. И вкуснее, — говорю я, разрезая безнадежно 
остывшее филе. 

— Только у меня на кухне мне приходится готовить 


самой, — ‘напоминает Беэба, пытаясь справиться со 
своим куском мяса. И возвращается к теме нашего раз- 
говора: — Так ты усек, что он замышляет, этот Жорж? 


— Что он замышляет? Человек собрался в турист- 
скую поездку. 

— Ты ему поверил или по своему обыкновению при- 
кидываешься дурачком? 

— Честно говоря, планы Жоржа меня не особенно 
занимают. 

— Но ведь он друг твсей бывшей жены. 

— Я ему очень признателен, но это еще не основа- 
ние считать его заботы своими. 

— Жорж собирается сбежать, — говорит Беба, за- 
держав на мне многозначительный взгляд. 

— Скатертью дорога. 

— И оставить Бистру <. носом. 

— Я бы не стал его осуждать. — И, чтобы не казать- 
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ся совершенно безразличным ко всему, что так волнует 


мою даму, я спрашиваю: — А ты откуда знаешь? 
— Ха! Чтобы я да не знала! — насмешливо воскли- 
пает Беба. 


В самом деле: чтобы она да не знала! 

— Уж не предложил ли он тебе умахнуть вместе? — 
роняю я как бы невзначай и понимаю, что попал в 
точку. 

— Ну надо же — догадался! — бормочет Беба одоб- 
рительно и в то же время разочарованно: я лишил 
ее удовольствия самой раскрыть мне потрясающую но- 
вость. — Вот в чем состоит грандиозный проект наше- 
го Жоржа. И дело не в том, что он жить без меня не 
может. У меня там есть богатая тетушка. «Давай, Бе- 
бочка, укатим к твоей тетушке, случись твоей благо- 
детельнице отдать богу душу — и мы с тобой автомати- 
чески вступаем в право наследования. ..» 

— Умно. 

— Жорж — он такой! 

— Но тебя не проведешь. Ты решила уехать одна. 

— К твоему сведению, я решила не уезжать. Эти- 
ми своими подначками ты меня не проймешь. 

— Профессиональная привычка, — оправдываюсь 
я. — Значит, ты не склонна менять место жительства? 

— Будь у меня желание поменять место жительст- 
ва, меня бы давно тут не было. 

— Верно, — киваю я. — Кофе будем пить? 

— Ты же знаешь, по вечерам я кофе не пью. Зака- 
жи мне миндальное пирожное. 

Когда пирожное попадает на стол и официант уда- 
ляется, я говорю ей: 

— Ты меня совсем сбила с толку. Я-то полагал, что 
ты человек западного образца. 

— Я действительно западного образца, поскольку 
живу на Востоке, — поясняет моя дама. — Имея три- 
ста долларов в месяц, я живу тут как принцесса. У ме- 
ня связи, меня многие знают, завидуют мне. .. А там 
что такое триста долларов? За них можно трижды пе- 
реночевать в отеле. А чтоб тебе завидовали? Да на те- 
бя и не посмотрит никто. Уж если быть Бебой, так 
только здесь. 
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Несколько позднее, когда мы уже в ее спальне (но 
какая спальня!), Беба предупреждает меня: 

— Не вздумай сказать Бистре то, что я тебе бряк- 
нула насчет Жоржа! 

— Не говори о Бистре — когда я ® ба: другие 
женщины для меня не существуют. 

— Заткнись! — товорит Беба, снимая платье. — 
Все вы многоженпы. 

— Только не я. Хотя верно, ты у меня не единст- 
венная, потому что стоишь двух жен. Постой-ка пе- 
ред зеркалом. 

— С какой стати? 

— Как это с какой стати? Хочу — смотрю на тебя 
спередн, хочу — сзади. Сказал же тебе, что ты стоишь 
двух жен. 

Когда на следующий день я сообщаю данные с юве- 
лире своему знакомому из милиции, сн не выражает 
восторга. Записав что-то в блокнот, мой бывший одно- 
кашник бросает с равнодушным видом: 

— Извествый тип. И достаточно хитрый. Но, как 
говорит пословица, лукава лисица, да в капкан попа- 
дает. Будем надеяться, что так оно и произойдет. 

— Лисица — это ваше дело, — отвечаю я. — А для 
меня главное, чтобы девку оставили в покое. 

— Втрескался, а? — по-свойски спранжвает мой зна- 
комый. 

— Нисколько. Но она совсем не такая, как ты ду- 
маешь. 

— А я ничего не думаю. Времени не хватает. .. 

Он собирается сказать еще что-то, но звонит теле- 
фон. Я встаю и подаю ему пропуск. Он веребрасывает 
трубку из правой руки в левую, говорит: «Да, слушаю», 
смотрит на часы, отмечает в пропуске время, ставит 
подпись и даже не забывает погрозить мне пальцем — 
смотри, мол, не наломай дров. Уплотнено время у че- 
ловека, ничего не скажешь. 

У меня — тоже. Ведь я обещал матери заглянуть к 
ней сегодня, а Лизе — купить елку, а Янкову — явить- 
ся для тяжелого разговора к Главному. 

Желто-зеленый свет зимнего дня похож на бледный 
ромашковый чай, однако в воздухе пахнет не роман!- 
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кой, а каменноугольным шлаком. Шагая по улице, я 
стараюсь дышать не особенно глубоко и поменьше ду- 
мать о предстоящем визите. И сокрушаюсь я не потому, 
конечно, что предстоит отдать матери деньги (я их каж- 
дый месяц ей отдаю), а потому, что она грозилась уго- 
стить меня обедом. Значит, начнет пичкать каким-ни- 
будь жирным кушаньем, в котором количество лавро- 
вого листа намного превышает количество мяса. 

Я поднимаюсь по узкой неприбранной лестнице, та- 
кой знакомой и уже такой чужой, звоню у двери, на 
которой еще виден след давно снятой латунной таблич- 
ки («Рашко Павлов, журналист»), слышу неторопли- 
вое шарканье шлепанцев, потом возню с двумя замка- 
ми и наконец знакомый сонный голос: 

— Тони, родной ты мой!.. 

Мать, кажется, стала еще ниже ростом, но объем 

се тот же, и теперь она с трудом носит тяжелое тело — 

вечный крест своей житейской голгофы. Следуя за ней, 
я попадаю в старую, тоже вроде бы ужавшуюся го- 
стиную, где в честь моего прихода светится голубова- 
тый, засиженный мухами шар, и сажусь на шаткий 
стул, уцелевший лишь благодаря тому, что мать на 
него никогда не садилась. 

— Минуточку, Тони, у меня уже почти готово. .. 

— Не беспокойся, мама, я не голоден. 

Затем следует обмен обычными в подобных случаях 
репликами, и я заранее стараюсь дать ей понять, что 
если и съем что-нибудь, то самую малость. 

Вещи вокруг тоже как будто уменьшились: когда 
ты мал, все тебе кажется большим. Кроме того, мать 
давно перегородила квартиру надвое, чтобы продать 
половину; ветхую мебель, которую следовало бы вы- 
бросить на свалку, поставила в этой убогой гостиной. 
А вот маленькое свидетельство душевного благородст- 
ва: прямо передо мной на стене висит репродукция 
«Острова мертвых». Недурно устроились покойники. 

Когда посторонних нет, в гостиной совершенно тем- 
но, дневной свет сюда не попадает, и мать все время 
проводит в спальне — в открытую дверь я вижу ее 
любимое место: кушетку у окна, на которой она днюет 
и ночует. Двуспальная супружеская кровать давно от- 
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несена на чердак, чтобы не напоминала о сладости и 
горечи прошлого. 

Мать с самого утра знала, что я приду, но тем не 
менее не готова к моему визиту — она всегда была ужа- 
сно медлительна в домашних делах, а теперь тем более: 
помогать ей некому. Только дважды в месяц к ней при- 
ходит женщина постирать да помыть окна. 

— Может, тебе помочь? — спрашиваю я, когда она 
наконец выныривает из кухни, окруженная, словно 
ореолом, густым запахом специй, неся в охапке ска- 
терть и салфетки по случаю семейного обеда. 

Мои слова — тоже часть традиционного ритуала, ведь 
я заранее знаю, что она ответит: 

— Сиди. ради бога. Ты ведь гость. 

Так что я сижу и терпеливо наблюдаю, как постепен- 
но накрывается стол, и меня ни на минуту не покидает 
смутное горестное чувство при виде одинокой и не- 
счастной женщины с ее трогательной иллюзией, будто 
она устраивает сыну маленький праздник. При виде 
этой теперь почти чужой мне женщины — моей матери. 

— Как тетя? — спрашиваю я во время обеда. 

— Неплохо. Если бы что-то не так было, она бы 
уж дала знать. Давненько не заходила. 

Эти реплики тоже из вечного репертуара. С некото- 
рых пор — то есть со смерти отца — отношения между 
сестрами чрезвычайно натянуты. После того как под 
диктатом тетки и Цецы мать совершила непоправимое, 
она постепенно пришла к мысли, что из черной зависти 
они толкнули ее на роковой шаг. Мысль недалека от 
истины, да что теперь толку. Конечно, мать слишком 
нерешительна, чтобы совсем порвать с теткой, она про- 
сто старается избегать ее. А тетка и не испытывает по- 
требности заходить к сестре. Наша квартира имела для 
нее какую-то притягательную силу до тех пор, пока 
она была семейным гнездом, которого сама тетка была 
лишена. Но когда гнездо разорили, когда дом стал 
приютом одиночества, тетка утратила к нему всякий 
интерес — одиночеством она и сама сыта была по гор- 
ло. Так и живут сестры — близко (их разделяет всего 
один этаж), но и далеко (они почти не видятся), однако 
и на полный разрыв идти не решаются, потому что ес- 
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ли одна, не приведи господь, сляжет, то кто же придет 
к ней на помощь, если не сестра?.. 

Наступает самый тяжелый момент в этом застолье — 
когда мать говорит мне с укором: 

— Да ведь ты ничего не ел! 

— Проклятое курево, — виновато бормочу я. — Се- 
годня малость перестарался, ничего не поделаешь — 
нет у меня никакого аппетита. 

Мать горестно разводит руками, и, чтобы как-то пе- 
реключить ее внимание, я говорю ей перед уходом: 

— Оставил тебе немного денег на этажерке. 

— Последние два месяца ты подсовываешь деньги 
под дверь! — напоминает мать. — Неужто тебе не хо- 
чется со мной повидаться? 

— Да я тут прохожу так поздно, — оправдываюсь 
я как всегда. — Не будить же тебя среди ночи. 

В редакции Янков уже на стреме. У него спортивный 
вид, лицо напряжено — совсем как у спринтера перед 
стартом. Это объясняется тем, что, как он сам меня 
информирует, в любую минуту может вызвать Глав- 
ный. Дня не проходит, чтобы Янков не побывал у Глав- 
ного, и, хотя это стало для него привычным, всякий 
раз, когда ему предстоит идти к шефу, он цепенеет: 
поди знай, зачем тебя требует начальство. 

Что касается его спортивного вида, то это продикто- 
вано модой. Когда мода на джинсовую небрежность 
только еще пробивала себе дорогу, Янков с упреком 
поглядывал на синие раструбы моих брюк, теперь же 
он озадачен моим строго официальным костюмом и бе- 
лой сорочкой с галстуком. Бедняга явно сбит с толку 
этой мешаниной вкусов и безвкусицы, именуемой «мод- 
ными тенденциями». И заботит его не столько мода, 
сколько вечный вопрос: а что скажут люди? 

На общем фоне моих будней Янков смотрится как 
некое невыразительное пятно. Он напоминает стати- 
стов, которые окружают в фильме главного героя, за* 
полняя пустоту вокруг него, но зритель их вряд ли 
замечает. Так вот и я почти не замечаю его, хотя каж- 
дый день мы вместе и мое служебное положение в зна- 
чительной мере зависит от него. Похоже, сам того не 
желая, я следую совету Петко, который доказывал} 
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надо выработать в себе привычку смотреть сквозь паль- 
цы на людей, которые могут тебе напакостить. А мой 
непосредственный начальник на такое способен. Не 
потому, что он желает мне зла — просто под каждый 
удар, направленный непосредственно на него, он для 
удобства норовит подставить меня. 

Когда мы переступаем порог кабинета, шеф смотрит 
на нас с холодным недоумением, главным образом на 
меня. Но и на Янкова тоже, что может означать: а 
этого ты зачем притащил? 

— Мы пришли вместе, потому что Павлов непосред- 


ственно занимается этим делом, — торопится объяс- 
нить ЯНнков. 

— Ладно, садитесь, — кивает Главный, окидывая 
недовольным взглядом куртку и пуловер моего 
спутника. 


Если бы я так вот вырядился, он, наверное, сказал 
бы: «Гы не мог приличней одеться?», но Янкову Глав- 
ный ничего не говорит. Не знаю, чем это объяснить, 
только шеф определенно недолюбливает меня, хотя я 
смотрю на него почти как на родственника, ибо габа- 
ритами он напоминает мне мою родную матушку, а 
необыкновенной способностью впадать в притворную 
истерику — мою тетку. Старая школа, а вот поди ж 
ты: между ним и Несси нет ничего общего. Рядом с 
ним Несси показался бы просто-таки удалым молодцем. 

— Так что там происходит с трубами? — спраши- 
вает Главный, заняв по отношению к нам фронтальную 
позицию. 

Иные начальники, желая лишний раз подчеркнуть 
свое превосходство, заставляют посетителя сидеть на 
неудобном стуле. А вот наш, будучи более гуманным, 
позволяет тебе потонуть в кожаном кресле, а сам тор- 
чит у тебя над головой. Словно памятник какому-то 


древнему римлянину — грузный, монументальный. 
— Несколько месяцев назад мы командировали ту- 
да Павлова, — рапортует Янков. — Не знаю, помните 


ли вы об этом. .. 

— Давайте не будем пускаться в воспоминания, — 
перебивает шеф, как бы защищаясь от удара пухлой 
ладонью. — Что дала проверка? 
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И так как Янков отфутболивает вопрос мне, я на- 
чинаю докладывать: 
— Большинство приведенных в письме фактов под- 


твердилось. 
Затем перечисляю важнейшие из этих фактов. 
— А где материал? — спрашивает Главный. 
— Какой материал? — прикидываюсь я дурачком, 
— Твой, наш — тот, который ознакомит обществен- 
ность с выявленными безобразиями! — сердито пояс- 
няет шеф. 


Когда Главный вот так злится, даже когда он взры- 
вается, он не очень опасен. Но разве узнаешь, что на 
него найдет в следующую секунду? 

— Кое-что надо проверить дополнительно, — скром- 
но говорю я. 

— Раз надо, то почему бы тебе этим не заняться; 

— Я занимаюсь. 

— И до каких пор ты собираешься этим занимать- 
ся? — Он поворачивается к столу.и, схватив коротки- 
ми толстыми пальцами какую-то бумагу, начинает раз- 
махивать ею у меня перед глазами: — Люди шлют но- 
вые письма, и на сей раз лично мне: почему про нас 
забыли, год кончается полным провалом, как можно 
так относиться к подобным ненормальностям? Что я 
должен им отвечать? — И, поскольку я молчу, Глав- 
ный теряет терпение: — Ты, как видно, на работе не 
надрываешься. .. 

— Сказал же: я работаю. Хотя и не вижу особого 
смысла. 

— Не видишь смысла? 

— Если так дело пойдет, то может случиться, что 
опять не окажется виноватых. 

— Вот как? И на «Ударнике» тоже? 

— И на «Ударнике». Я был там, собрал необходи- 
мую документацию. Нельзя сказать, что они ни в чем 
не виноваты, но если вникнуть в существо вопроса, 
то ответственность за создавшееся положение ложит- 
ся не на них. 

— То есть как? 

— Трубы, о которых идет речь, нестандартны. Что- 
бы производить стандартные, надо было бы построить 
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два новых цеха. Их спроектировали и построили без, 
учета длины и диаметра труб, так что цеха есть, а тол-. 
ку от них никакого. И тут уж вина не «Ударника», а 
проектировщиков. «Ударник» не несет ответственности 
и за то, что его не обеспечили материалом для произ- 
водства труб... 

Да им поставили свыше пятисот тонн металла! — 
грубо обрывает меня Главный. — Только тамошние 
умы по своему произволу, исходя из внутриведомст- 
венных соображений, использовали полученный ме- 
талл не по назначению. 

Стоя все в той же монументальной позе, Главный 
смотрит на меня с чувством собственного превосход- 


ства — дескать, мы тоже не лыком шиты. 
— Так считает управление, — спокойно замечаю 
я. — Только эта версия не подтверждена фактами. Ме- 


талл, о котором шла речь, не пригоден для производ- 
ства требуемых труб. И чтобы не сидеть сложа руки, 
люди сделали из него другие трубы, тоже нужные в 
народном хозяйстве и тоже использующиеся на строй- 
ках государственного значения. О каком же произволе 
может идти речь? 

— У тебя есть доказательства? 

— Целая папка. 

— У нас все документировано, — подает голос Ян- 
ков, приободренный моими доводами. 

— И что же следует из твоей папки? — спрашивает 


Главный, не обращая внимания на Янкова. — Что 
виноватых нет? — Нока я колеблюсь, Главный взры- 
вается: — Слушай-ка, Павлов! Какой же ты к черту 


журналист, если до сих пор не сообразил, что она, в 
сущности, означает, эта папка, которую ты держишь 
у себя в столе? Неужели тебе не ясно, что конфликт 
между управлением и заводом — дело десятое, что 
вопрос упирается в нечто более важное? Опять мы 
сталкиваемся с вопиющим примером перекладывания 
вины на другого, бегства от ответственности, с попыт- 
кой спрятаться за вечной формулой «виновных нет» 
или прикрыться удобным тезисом о разделенной от- 
ветственности, из которой опять же следует, что ви- 
новных чет. Ясно тебе это? 
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Приходится признать, что ясно. 

— В таком случае когда же ты сообразишь, что у 
тебя в руках поистине золотой материал? Дав ему ход, 
газета смогла бы наконец разорвать этот порочный 
круг, указать конкретных виновников столь крупного 
провала, со всей остротой поставить вопрос об ответ- 
ственности! 

— Мне не по плечу поднимать такой вопрос, — 
скромно говорю я. — Раз вы разобрались во всем этом, 
укажите, кому именно адресовать обвинение. Через 
два дня материал будет готов. 

— Ах, вот оно что! — восклицает шеф. — Я должен 
диктовать, а ты — записывать! Да у меня для такой 
цели машинистка есть, Павлов. Зачем ты мне нужен, 
зачем мне нужен Янков, если мне самому приходится 
решать ваши проблемы? 

Янков недовольно косится в мою сторону, но я мол- 
чу, сохраняя независимый вид. 

— Ты что, сам не в состоянии определить, кто глав- 


ный виновник — завод или управление? — спраши- 
вает Главный, обозленный моим молчанием. 
— Ни завод, ни управление, — отвечаю я. 


— Тогда кто же? Проектировщики или те, кто не 
обеспечил поставку металла? 

— Отчасти и они. Но главным образом другая ин- 
станция. Несколько повыше. 

— Доказательства? 

— Как раз сейчас я их подбираю. Хотя и не вижу 
в этом смысла. — Разговор возвращается к тому, в 
чего начался. И, чтобы шеф не повторял мне свои реп- 
лики, я объясняю: — Материал будет, товарищ глав- 
ный редактор. Но вы не станете его печатать. 

— Ну, если тебе все наперед известно. .. 

— Так же, как и вам. 

— Мне известно другое! — снова повышает голов 
шеф. — Об этом еще моя бабушка толковала: заставь 
ленивого работать, так он тебя уму-разуму научит. — 
Он хмуро смотрит на меня и спрашивает уже другим 
тоном: — Так в чем же вопрос: тебе действитель- 
но лень довести дело до конца или ты нос задираешь? 

— С какой стати я стал бы нос задирать? 
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— Откуда я знаю. Может, ты затаил обиду — на меня, 
на газету... 

— Вовсе нет. Если хотите, я вам скажу откровенно, 
что эта работа меня больше устраивает, чем прежняя. 

Не знаю, поверил ли Главный или только сделал 
вид, что поверил, но кивнул в ответ, и его надутые 
щеки расслабились. 

— В таком случае дело за малым: чтобы твоя работа 
устраивала и меня. И чтобы ты не думал, будто от нее 
все равно не будет никакого проку. — Он оборачивает- 
ся к столу, берет начальнический карандаш красно- 
синего цвета и что-то черкает на письме из управле- 
ния. — Возьми! Вот тебе моя резолюция, и пусть никто 
не думает, что я даю задний ход. — Затем Главный 
обращается к Янкову: — Уточните, когда будет готов 
материал, и сдавайте в набор. 

Когда мы выходим в коридор, я бросаю взгляд на 
письмо. В верхнем левом углу размашисто начертано 
толстым синим карандашом: «Завершить проверку 
фактов и подготовить критическую статью!» 

Синий карандаиг — зеленая улица. Зеленей не бывает. 


— Тони, ну можем мы допустить такое безобразие — 
именно в праздник оставить их одних? — спрашивает 
уТиза. 

— Вот и не оставляйте. 

— Но было бы хорошо, чтобы и вы посидели с нами 
хотя бы немножко. 

Не знаю, хорошо это, нет ли, но получается, что я 
должен встречать Новый год одновременно в трех 
местах: с матерью, с Бебой и с нашим маленьким кол- 
лективом потерпевших кораблекрушение. Придется 
каким-то образом выведать секрет у моего знакомого 
из милиции, которому удается говорить со мной, слу- 
шать, что ему сообщают по телефону, писать и делать 
многозначительные жесты в одно и то же время. 

В конце концов после мучительных переговоров в 
заинтересованными сторонами я устанавливаю опти- 
мальный вариант программы: ранним вечером придет- 
ся зайти поздравить мать, затем посидеть в компании 
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соседей по квартире, а после полуночи перекочевать 
к Бебе, которая, конечно, будет веселиться в своем 
окружении. Просто уму непостижимо, чтобы никому 
не нужный, лишний человек вроде меня понадобился. 
вдруг стольким Людям одновременно. 

Пиршество у матери протекает не менее вяло, чем 
обычно, в нем фигурируют обычные в таких случаях 
блюда и, конечно же, баница, ну а раз на столе баница, 
то за столом не может не присутствовать и тетушка, 
потому что только она и умеет печь настоящую баницу, 
к ‘тому же по старой традиции этот большой праздник 
сестры встречают вместе. 

Я вдыхаю масленый дух баницы и украдкой посмат- 
риваю на тетушку, задавая при этом себе вопрос, та 
ли это истеричная женщина, которая сыграла роковую 
роль в моем детстве. Она стала совсем маленькой, лицо 
у нее худое (она всегда поражала своей худобой — пол- 
ная противоположность матери), и пергаментная ко- 
жа перерезана морщинами, будто после каждой ее 
истерики время оставляло на ней свою отметину. Осо- 
бенно густо исполосована вертикальными мелкими 
морщинками ее верхняя губа — они кажутся мне по- 
хожими на швы, словно давным-давно кто-то зашил 
ей рот... Чистейшая фантазия. Попробовал бы кто- 
нибудь зашить ей рот. 

Присутствие тетушки довольно тягостно, но имеет 
и положительную сторону — оно освобождает меня и 
мою мать от необходимости обмениваться пустыми фра- 
зами, потому что бремя разговора целиком взваливает 
на себя тетушка, и это не просто разговор, а нескон- 
чаемая тирада или, если угодно, повесть о том, как лю- 
ди жили в былые времена и как жилось ей самой в ее 
молодые годы, когда жизнь все еще чего-то стоила, и 
о том, как мой дедушка Стефан — то есть ее отец — 
послал ее для получения высшего образования в Же- 
неву, впрочем, не столько ради образования, сколько 
ради изучения языка, хотя если иметь в виду язык, то 
было куда больше смысла послать ее прямо в Сорбон- 
ну, но надо сказать, что мой дедушка Стефан более 
всего на свете дорожил моралью, а что правда, то прав- 
да — Париж всегда пользовался сомнительной репу- 


328 


тацией, так что мой дедушка Стефан. .. и прочее и 
прочее, включая сюда и географическое положение и 
описание Женевского озера, Женевы, ее быта, ну и, 
конечно, пансиона, в котором ей довелось жить. 

Все это я слышал уже десятки раз и примерно в том 
же ключе, потому что тетушка настолько лишена вооб- 
ражения, что даже чуток приврать не догадается, что- 
бы получилось хоть немного интересней. Но в чем-то 
мне все же повезло. Когда тетушке пришло время сно- 
ва уезжать на год, нежданно-негаданно, вспыхнула 
война, и тогда дедушка Стефан сказал: «Эта война, 
дочка, может обернуться по-всякому, так что оста- 
вайся-ка ты лучше дома». Мудрая мысль дедушки Сте- 
фана спасает меня от необходимости терпеть новую 
главу о достопримечательностях Женевы, но это вовсе 
не означает, что тетушка выговорилась до конца, от- 
нюдь, она продолжает жить не менее интересно и здесь, 
в Софии, но только в той, былой Софии, когда улица 
Леге славилась своими магазинами и американской 
кондитерской, однако тут уже примешивается столь 
же трагическая, сколь и неясная история о том, как она 
тогда почти что вышла замуж, но брак все же не со- 
стоялся. Эта история излагается со всякими недомолв- 
ками, рассказывая ее, тетушка то и дело вкрадчиво 
поглядывает на мать — видимо, дедушкина непоколе- 
бимая верность морали передалась и ей, тетушке, по- 
этому она не может ни с того, ни с сего безо всякого стес- 
нения касаться такой деликатной темы — говорить 
о том, как она почти что вышла замуж, но брак все 
же не состоялся. 

К счастью, эта последняя часть тетушкиного моно- 
лога адресуется главным образом мамочке, и главное 
его предназначение — утереть нос моей родительнице, 
дать ей понять, что если уж толковать о любви и бра- 
ке, то у нее нет особых оснований задирать нос, потому 
что и тетушка, если на то пошло, вопреки своим мо- 
ральным устоям кое-что познала в любви, да и в браке, 
хотя он и не состоялся, и если кто-нибудь попробует 
бесцеремонно выставлять напоказ свои чувства, ему 
не мешало бы сперва поразмыслить, чем несостояв- 
нийся брак хуже расторгнутого. Словом, в заключи- 
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тельной части монолога тетушка в очередной раз бе- 
редит старую рану, она не может не припомнить сест- 
рице ее старую вину: пока тетушка прилежно изучала 
красоты Лемана и многочисленное племя галлициз- 
мов, ее младшая сестра позволила себе коварно обо- 
гнать ее и найти себе жениха. Разумеется, позже, много 
лет спустя, грешница получила по заслугам, потому 
что, как говорил мой дедушка Стефан, за добро жди 
добра, а за худо — худа. 

Справедливости ради следует отметить, что баница 
сегодня куда более съедобна, чем матушкины кушанья, 
и что в кулинарном деле тетка человек не случайный, 
и только когда она подает на стол зеленый салат, надо 
смотреть в оба, чтобы не полакомиться каким-нибудь 
червячком. 

После баницы и выпитого вина старушек разморило 
(ничего не поделаешь, Новый год, не Новый год — они 
давно отвыкли от долгих бдений) и для меня это самый 
подходящий момент встать из-за стола, достать принесен- 
ные подарки, вечные и неизменные, — кофту для ма- 
тери и теплую шаль для тетки. Подарки неравноценные 
но это тоже установившаяся традиция, потому что в 
конечном счете ни та, ни другая не была мне матерью. 
После неизбежных восклицаний «Какая красивая!» 
и «Какая теплая!» наступает и моя очередь принимать 
подношения: от матери — галстук, а от тетушки — 
носки, опять же по установившемуся обычаю (носки 
все же могут найти применение, а что касается галсту- 
ка, то он доброго слова не стоит — моя мамочка на- 
лелена каким-то особым нюхом, он позволяет ей без- 
ошибочно находить галстук, в котором ни один нор- 
мальный человек не рискнет показаться на людях). 

Отчаянный бросок по заледенелым, скованным мо- 
розом улицам — и я уже в потомственном замке Жор- 
жа. Лиза как раз начала накрывать праздничный стол 
с помощью верного пажа — инженера Илиева. Сбросив 
пальто, я тоже включаюсь в дело, теша себя надеждой, 
что с большей частью работы управились еще до моего 
прихода. Складчину обсудили накануне, чтобы никто 
не чувствовал себя нахлебником и не шел на разори- 
тельные траты. Так как в нашем общежитии обжор- 
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твом никто не страдает, Лиза заботится не столько о 
количестве еды, сколько < разнообразии — широкий 
стол пестрит всевозможными угощениями, начиная с 
колбасы разных сортов и кончая апельсинами и ореш- 
ками, и получается — глаз не оторвать. 

Да, чуть было не забыл про елку, которую я самолич- 
но доставил < рынка. Лиза нарядила ее, развесив 
несколько стеклянных игрушек и щедро разбросав по 
ветвям клоки ваты. Елку поставили в стороне, чтобы 
она никому не мешала и в то же время была у всех на 
виду. Пускай-ка теперь кто-нибудь случайно к нам 
войдет — ему сразу станет ясно, что у нас не собрание 
при домоуправлении, а настоящая встреча Нового года. 

Да, елка, установленная как раз под моей картиной 
(той самой, что называется «Плот «Медузы»), кажется 
совсем не к месту в этой мрачной гостиной. Не к месту 
здесь наивная прелесть детских игрушек. Возможно, 
и Несторов пришел к такому заключению: когда хло- 
поты вокруг стола подходят к концу, я вдруг замечаю, 
что он замер перед елкой и рассматривает ее с каким- 
то озадаченным видом. 

— Напоминает вам детство? — спрашиваю я его. 

— Напоминает новогоднюю ночь в горах. В конце 
сорок второго стояли лютые морозы. .. 

Тем временем Лиза зовет нас к столу. Она садится 
между отцом и Владо, а мне определено место между 
двумя стариками — чтобы они случайно не скрестили 
шпаги. В отличие от Несси, сидящего с расстегнутым 
воротом, Димов выглядит очень торжественно, хотя 
мне кажется, ему больше подошли бы панцирь и ржа- 
вый шлем, нежели этот синий костюм с галстуком. Ста- 
рик поразительно стал похож на изможденного Дон 
Кихота с гравюры Доре. 

Ужин протекает оживленно, вполне непринужденно, 
пока Илиеву не приходит на ум, что ради приличия 
полагается произнести тост. Должно быть, в нем про- 
будились воспоминания той поры, когда он был дирек- 
тором и в этом качестве участвовал в разных застольях. 

— Не худо бы тост услышать! — восклицает он. 

— Можно и без тостов, — бормочет Несси, но так 
тихо, что слышу его один я. 
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Но тут вступает Лиза: 


— Это вам, Тони, следует произнести тост — вы, 
журналисты, мастера по этой части. 
— Совсем не мастера, — возражаю я, однако маши- 


нально встаю и так же машинально гляжу вокруг, 
при этом мой взгляд естественно цепляется за вися- 
щую напротив картину. Меня подмывает сказать: «Я 
предлагаю выпить за потерпевших кораблекрушение! », 
однако такой тост представляется мне слишком мрач- 
ным для новогоднего вечера, и я произношу нечто бо- 
лее неопределенное: 

— Давайте выпьем за тех, кто в море! 

— За тех, кто всегда в бою! — слышится умиротво- 
ренное рычание Несси. 

— Кто сражается за справедливость! — уточняет Ры- 
царь, чтобы напомнить: сражаются ведь за разные вещи. 

— На нашей стороне! — снова рычит Несси, убеж- 
денный, что справедливость — понятие неопределен- 
ное и смутное. 

Словом, поправка следует за поправкой, но тост 
провозглашен, и мы пьем, после чего продолжаем пи- 
ровать по-прежнему — без особого оживления, однако 
вино в конце концов делает свое дело, судя по тому, 
что расчувствовавшийся Рыцарь шепчет мне на ухо: 

— Как подумаю, сколько годков я не садился за 
стол вот так, с людьми. .. 

— Если есть охота посидеть с людьми, то ступай в 
ресторан, — советует Несси. — Там в одиночестве не 
останешься. | 

— Сколько годков... — бормочет Димов, не обра- 
щая внимания на своего вечного оппонента. — Нач- 
нешь считать — собьешься. .. 

Ужин закончился. Пора включать телевизор — празд- 
ничная программа в полном разгаре, так что до ссоры 
едва ли дойдет. Старики погружаются в свои кресла, 
устремляют глаза на голубой экран, продолжая по- 
тягивать из бокалов. 

— Эти уже порядком надоели людям, — тихо заме- 
чает Несси по адресу какого-то эстрадного ансамбля. 

‚Раз уж и он такого мнения, хотя всего-то каких- 
нибудь три месяца смотрит телевизор... Но в том и 


332 


состоит магическая сила маленького экрана: ворчишь — 
и все же смотришь и смотришь в это голубоватое оконне. 

А на диване царит идиллическая атмосфера: отноше- 
ния между Лизой и Владо, по-видимому, совершенно 
безоблачны, и мне здесь больше делать нечего. Итак, 


мир вам. 
Новогодний фейерверк застает меня посреди пустын- 
ной морозной улицы — приятное завершение этого 


вечера. По крайней мере я застрахован от пьяных лоб- 
заний расчувствовавшихся полузнакомых и вовсе не- 
знакомых субъектов. На фоне сумрачного городского 
неба, висящего над домами, словно дым, распускают- 
ся в ярком сиянии огненные цветы. Созерцая эту фе- 
ерию, я осторожно иду по скользкому тротуару — сей- 
час немудрено и ногу сломать — и думаю о том, сколь- 
ко людей с надеждой и упованием встречают этот год, 
который, может быть, несет им смертельную болезнь — 
какой-нибудь грипп, какой-нибудь инфаркт. .. 

Вопреки ожиданиям атмосфера в доме, где я застаю 
Бебу, не столько праздничная, сколько деловая. Соб- 
равшиеся в гостиной картежники разделились на три 
четверки, и, если не считать хозяйки, занятой только 
тем, чтобы подкладывать закуски и добавлять вина в 
бокалы, я — единственный бездельник в этом трудо-_ 
вом коллективе. 

— Иди-ка сядь ко мне, а то мне что-то не везет, — 
подзывает меня Беба. 

Я подчиняюсь, обуреваемый мрачными предчувст- 
виями, что при таком соседстве ей еще больше не по- 
везет, но, как всегда, предчувствия меня обманывают. 
Бебе идет бешеная карта, потом страсти немного ути- 
хают, затем — снова начинается бешеное везенье, и, 
когда наконец под утро, в шестом часу, мы вытряхи- 
ваемся на улицу с тупыми от бессонницы головами и 
резью в глазах от табачного дыма, моя дама, опьянен- 
ная выигрышем и вином, шепчет мне: 

— Тони, миленький, ты мой талисман! 


— Не валяй дурака, — укрощаю я ее. — Тебе не 
идет. — И спрашиваю: — А теперь куда? 
— Да хоть на край света! — изрекает Беба, беря 


меня под руку. 
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— Зачем так далеко? Не лучше ли махнуть к твоей 
тетушке? 

— Идет. С тобой я готова куда угодно. 

Эта тема, как и любая другая, хороша тем, что по- 
зволяет нам незаметно преодолеть километровое рас- 
стояние до уютного жилища Бебы, и мы небезуспешно 
ее разрабатываем. 

И лишь потом, после того как мы улеглись в постель 
и после того как к утраченному времени прибавились 
минуты обычных упражнений, я, уже готовый погру- 
зиться в мои лесные чащобы, спрашиваю сонным го- 
лосом: 

— Но ты ведь не хотела уезжать? 

— С тобой — куда угодно, — так же сонно отвечает 
Беба. — Ты не Жорж. 

Я начинаю углубляться в лес — правда, все еще ред- 
кий, пронизанный бликами света, когда мой слух улав- 
ливает утихающий вдали голос: 

— С тобой, Тони, не рискнешь уехать. .. Ты не из 
тех, кто уезжает. .. 


Просыпаюсь я перед обедом. Беба еще спит, и моя 
первая мысль — повернуться на другой бок и составить 
ей компанию, но потом что-то мне начинает нашепты- 
вать, что было бы не худо воротиться домой, поскольку 
день сегодня необычный, и, хотя предчувствия меня 
обычно обманывают, я с трудом поднимаюсь, привожу 
себя в порядок и иду домой. 

Прихожу как раз вовремя — только что явились 
дети. Я было забыл о них, а вот они о нас не забыли. 
Ничего удивительного — их головы не перегружены 
именами близких людей. 

Лиза тоже не забыла. Во всяком случае, то ли она, 
то ли Дед Мороз, но кто-то все же поставил под елоч- 
кой бурого медвежонка для Гошо и куклу для Румяны. 

— А под елкой, кажись, что-то есть! — говорит ве- 
здесущий инженер Илиев, присоединяясь к нам. 

Дитя технического прогресса, быстро склонившись, 
подхватывает кокетливо свернутый пакетик, на кото- 
ром, естественно, значится: «Лизе» — и в котором, 
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естественно, флакон духов — не французских, но все 
же импортных. 

Затем наступает время праздничного обеда. Кроме 
пенсионеров, в нем принимают участие и дети, так что 
за столом царит поистине патриархальная, теплая ат- 
мосфера, и теплота эта как нельзя кстати, если принять 
во внимание, что нагревательные приборы, установлен. 
ные руками инженера Илиева и Лизы, еле-еле справ- 
ляются с ледяным дыханием большой гостиной. 

Приятное послеобеденное время омрачает горечь 
проводов, да это неудивительно — за всякую радость 
приходится платить горечью, а люди с присущей им 
глупостью никак не могут уразуметь, что, если не хо- 
чешь испытать горечи, старайся подальше держаться 
от радости. 

Углубившись в подобные размышления, я дремлю, 
сидя на диване в обществе Димова и Несси, поскольку 
Лиза ушла наверх, а Илиев удалился к себе. Насколько 
я понимаю в сердечных делах, эта парочка собирается 
вечером куда-то пойти. 

Похоже, я и в самом деле задремал. Открываю гла- 
за — я один в тихой гостиной, старики разошлись, ус- 
тав от стольких волнений. Мало того, что меня остави- 
_ ли в одиночестве, так вдобавок еще и в зверском хо- 
лоде. | 

Поднимаясь по лестнице, смутно припоминаю, что 
мне предстоит сделать еще одно дело, но при этом я 
боюсь показаться смешным. .. После холода гостиной 
моя комната кажется настоящей Ривьерой. Посту- 
чавшись в дверь чулана и услышав привычное «Это 
вы, Тони?», я вхожу и застаю Лизу, кое-как закутан- 
ную в банную простыню — вероятно, она только что из 
ванной. 

— Извините, — бормочу я. — Забыл вас поздра- 
ВИТЬ. .. 

И протягиваю ей крохотную вещицу, завернутую 
в бумагу — пардон, мало чем отличающуюся от туа- 
летной. Хотя вызвать у Лизы удивление не так просто, 
она, кажется, все же удивлена — как моим жестом, 
так и мизерными размерами подарка. Молча развер- 
нув бумагу, она вскрикивает: 
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— О, Тони! Я не верю своим глазам. 

— Это не изумруд, — предупреждаю я её во избе- 
жание недоразумений. 

— О, Тони! Я не ожидала такого внимания. .. 

Я тоже не ожидал, что она способна так раскиснуть 
из-за перстенька, который я купил в тот вечер у Жор- 
жа, только бы он отвязался. Темные глаза ее слегка 
увлажнились (при ее обычном равнодушии это равно- 
сильно бурному плачу), и прежде чем я успеваю уда- 
литься полная белая рука обнимает меня за шею и 
Лиза крепко целует меня в щеку. Мой растерянный 
взгляд невольно останавливается на ее почти оголен- 
ной груди: берегись, говорю я себе, шутки плохи, твоя 
жизнь поставлена на карту, уставишься глазами куда 
не надо — и твоя песенка спета. 

Вырвавшись кое-как на свободу, я оставляю дверь 
чулана полуоткрытой. Нет, я не думаю, что моя квар- 
тирантка последует за мной и мы окажемся в постели, 
но тем не менее спешу начать деловой разговор. 

— История между управлением и «Ударником» 


совсем запуталась, — говорю я. 

— Почему? — слышится голос Лизы. 

Не спрашивает, какая история, какое управление 
или какой «Ударник», а просто — «почему». 


— И, как всегда в последнее время, втравили меня 
в эту историю опять же вы. 

— Почему? — повторяет Лиза. — Я же не выдумала 
ее, эту историю. | 

— Верно, но вы меня в нее втравили. 

— Помилуйте, Тони, но это же ваша работа! — 
слышится из чулана. — Не помню, говорила я вам или 
нет, что начальник управления — муж моей двоюрод- 
ной сестры... И вот однажды за обедом он стал рас- 
сказывать о своих неприятностях, а я ему и говорю: 


_ мой сосед по квартире в Софии — журналист, он, го- 


ворю, занимается подобными делами, и надо, говорю, 
написать в редакцию письмо. .. 

— Черт побери, кофе кончился, — бормочу я, от- 
крыв коробку, что стоит рядом с электрической плит- 


‚ КОЙ. 


—- В тумбочке, на нижней полке, целая пачка, — 


536 


подсказывает мне Лиза. — Я бы сама сварила, да не 
успею, меня Владо ждет. | 

Достав пачку и отмерив три ложечки кофе, я добав- 
ляю щепотку сахарного песку, наливаю кофейник во- 
дой и ставлю его на плитку. 

— Странно, как я сразу не догадался, что именно вы 
зе заварили, эту кашу... 

— Не слышу. Что вы говорите? 

— Слышите, слышите. 

— Вы напишите разгромную статью! — подбадри- 
вает меня Лиза. 

— Знаете, что получится? Всю эту переписку сло- 
жат в толстую папку и сверху напишут: «В архив». 

— Как это — в архив?! 

На этот раз голос ее звучит совсем рядом — она 
стоит на пороге чулана, не совсем голая, но и не сов- 
сем одетая. Последнее время у нее появилась привыч- 
ка сноват- мимо меня в довольно-таки распакованном 
виде — то в ванную, то из ванной. Поначалу я думал, 
что эй не терпится продемонстрировать свое сходство 
с героинями Доре (если папочка похож на его героев, по- 
чему бы дочке не походить на его героинь?). Но потом, 
по мере того как близость между Лизой и Владо ста- 
новилась все более очевидной, я решил, что просто она 
махнула на меня рукой — меня ведь ничем не проймешь. 

Лиза смотрит на меня с удивлением. А я на нее. Она 


весьма недурна в черной комбинации — красивая 
грудь, четко обрисованные бедра, стройные ноги в 
божевых чулках, — весьма недурна. Вот только 
взгляд бы ей чуть поприветливей. .. 

— Глядите чуть приветливей, — говорю я. — Вы 
же на свидание идете, не на войну. 

— Как это так — в архив?! — возмущенно повто- 


ряет она, словно не слыша моего совета. 

— Очень просто: берут бумаги, складывают их в 
папку — и дело с концом! Все попадает в папку, а не 
на газетную полосу, ясно? 


— Но в этом письме все — чистая правда. 
— Да, однако «Ударник» возражает. Оказывается, 
в его позиции — тоже правда. 


— Какие у него могут быть возражения? 
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— Очень веские, представьте себе. План они выпол- 
нили и даже перевыполнили. .. 

— Знаем мы эти перевыполнения: планируют одно, 
а делают другое. 

— Погодите! К вашему сведению, они делали не 
булавки, а те же трубы, только другого диаметра. 

— Значит, они виноваты! 

Приходится объяснять, что не они. И чтобы не быть 
голословным, я даже привожу некоторые факты. Лишь 
некоторые — как-никак сегодня Новый год и разго- 
вариваю я не с Главным. Но Лиза реагирует не хуже 
Главного: 

— Значит, виновных нет? 

— Если и есть, то не «Ударник». 

— А кто же? Найдите их. 

— Прежде всего вы там скажите своему родствен- 
нику, пусть он не затевает грызню с заводом. Пользы 
от этого никакой. 

— А вы что собираетесь делать? 

— Буду искать способ как-нибудь выпутаться из 
этой истории. В которую вы меня втравили. 

— Очень сожалею, что я это сделала. 

— Не стоит извиняться. 

— Я не извиняюсь. Меня зло берет, что все оказа- 
лось напрасно, — устало говорит Лиза, поворачиваясь 
и уходя к себе. 

— А почему вы-то злитесь? Если кому-то нужны 
трубы, он их найдет рано или поздно. .. 

Лиза почти скрылась за дверью, но тут же появляет- 
ся снова. Нет, она весьма недурна... 

— Да не из-за труб я злюсь — из-за вас! 

— А! — догадываюсь я. — Вы меня в это втравили в 
лечебной целью. Чтобы растормошить. .. 

— Как вы смеете прятаться в кусты, когда только 
вы способны разобраться в этом беспорядке? 

— Иногда при виде беспорядка самое умное — уйти 
в сторонку. 

— Тони, как вы можете такое говорить! В чем же 
тогда смысл жизни? Я думаю — в том, чтобы вам до 
всего было дело, чтобы вы во всем принимали участие, 
отстаивали свое... 
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— Не знаю, в чем смысл жизни, — прерываю я ее. — 
И не потому, что я над этим не думал, но ответ пока 
что мне не дается. А во всем остальном мы, похоже, не 
совсем поняли друг друга. Я все сделаю, что от меня 
зависит, не бойтесь. 

— Так в чем же все-таки дело? 

— Переливание из пустого в порожнее — больше 
ничего. Там замешана более высокая инстанция. И 
как только это всплывет на поверхность, шеф скажет: 
«Стоп!» | 

— Тогда направьте материал куда следует. 

— Куда? В ту самую более высокую инстанцию? 

— Есть ведь и другие, еще более высокие. 

— Вы сказали, вас внизу ждет Владо. .. 

— Я сказала, есть более высокие инстанции. 

Рассуждения эти начинают меня утомлять. 

— Поймите, — терпеливо втолковываю я. — Это 
бюрократы, они без запинки ответят любой инстанции, 
у них для этого подготовлены горы бумаг, при любых 
обстоятельствах они выйдут сухими из воды... 

— И все же где-то есть выход. Не может быть, чтоб 
его не было. Иначе ведь и свихнуться недолго. 

— Выход один: разорвать этот порочный круг, пусть 
даже ценою скандала. | 

— Так устройте этот скандал! Что, боитесь стать 
его первой жертвой? 

— Да не боюсь я. Просто: мне лень. 

Прежде чем уйти, Лиза, обернувшись ко мне, произ- 
носит тихим голосом (но почему сказанное тихим го- 
лосом звучит иногда так громко?): 

— Если вы этого не сделаете, я вас возненавижу. 

— Вот и любовное признание, — констатирую я. — 
Хоть и выраженное в негативной форме. .. 


Топот дамских каблучков слышен в коридоре, затем 
на лестнице. Не легкий озорной топоток, позволяю- 
щий вообразить кокетство и грацию убегающей жен- 
щины, а чеканная поступь уверенной в себе статной 


дамы. 
Топот кобылы — так, наверное, сказал бы я четырь- 
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мя месяцами раньше. Но четыре месяца срок немалый, и, 
сам не знаю почему, последнее время я делаюсь слиш- 
ком снисходительным к этой женщине. До чего дошло — 
обсуждаю с нею служебные дела, дарю ей перстни. 
А она исцеляет мои раны, полученные по ее же вине, 
и вообще всячески меня спасает. 

А должно быть наоборот. Мне надо было сказать 
ей тоном, не терпящим возражений: перестаньте вы 
наконец меня спасать. Чем больше вы меня спасаете, 
тем вернее засасывает меня болото ваших историй. 
Спасайте Владо. 

Но она-то знает, что Владо не нуждается в ее забо- 
тах. Он нуждается кое в чем другом — в лучезарной 
ее улыбке, в пышных ее прелестях, только не в назида- 
ниях. Этот человек — человек на своем месте и зани- 
мается общественно полезным трудом. А я... Чем 
я лучше Жоржа, пусть даже и суечусь в интеллек- 
туальной сфере? Какая-то полукоммерческая-полу- 
инкассаторская профессия, с той лишь разницей, что 
я не занимаюсь перепродажей импортных товаров, 
а сбываю собственные изделия и получаю за них кое- 
какие деньжонки, называемые гонорарами. Произ- 
водим штучный товар и получаем за него, кто сколько 
даст. 

Из глубины комнаты надвигается сумрак. Меня 
всегда занимал вопрос, почему сумрак идет из глуби. 
ны комнат, хотя никакого специального источника 
сумрака там нет. Вероятно, он заводится в углах тем 
же таинственным образом, как заводились мыши в 
нестираном белье (по крайней мере, так считалось ког- 
да-то). 

Не сказал бы, что раньше моя жизнь протекала бес- 
цельно. Напротив, иногда мне хотелось воскликнуть: 
довольно, хватит, осточертело мне преследовать вся- 
кие цели — то я должен обзавестись квартирой, то 
найти себе работу получше, то раздобыть денег, что- 
бы жена хотя бы на месяц убралась с моих глаз на 3Зо0- 
лотые пески. Проза жизни, но куда от нее денешься? 
И если ты вечно в заботах, вечно в долгах — мораль- 
ных и материальных, — нечего удивляться, что вре- 
мени для достижения более возвышенных целей (свя- 
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занных, К примеру, с судьбами человечества) у тебя 
не остается вовсе. 

Старый дом притих, в комнате у меня сгустился 
мрак, вот-вот я бессознательно пойду блуждать в лес- 
ных чащобах моих сновидений. Скорее бы погрузиться 
в забытье, но леса все еще не видно, ум продолжает 
копошиться в реальности, мысленно я даже загляды- 
ваю вниз, к Несси, который, укрывшись шинелью, 
дремлет с утренней газетой в руках, или к Димову, 
который лежит в постели, закутанный, словно мумия, 
вытянувшийся, как будто бедняга заранее решил от- 
работать позу, отвечающую грядущему дню — дню 
печальному и торжественному. .. Но пока еще он жив, 
и пока еще он сокрушается, как много не сделано и 
как мало осталось жить, и успеть ничего невозможно, 
ибо все опутано, словно паутиной, причинами и след- 
ствиями, и никто не скажет, где их начало и где конец... 
Затем ни с того ни с сего я снова вспоминаю Лизу, а 
заодно инженера Илиева; должно быть, они сейчас 
в каком-нибудь ресторане — сидят себе, воркуют, об- 
суждают волнующую тему: как мы устроим свою жизнь, 
когда поженимся. Как-нибудь устроитесь, говорю я, 
могу даже чулан вам уступить, чтоб было куда Петьо 
поместить, с Петьо мы как-нибудь найдем общий язык, 
вот только комнату вам уступить не смогу — не потому, 
что она мне так уж нужна, но, согласитесь, было бы 
бесчеловечно покинуть своего старого друга — орех. 
Нет, орех я вам не отдам. 

Вы можете считать меня скрягой или даже сума- 
сшедшим, но орех мне очень дорог. Даже сейчас, когда 
облетела листва и он стоит совсем голый, он все равно 
живой, одухотворенный — только поглядите, как он 
распростер и тянет кверху ветви, словно держа в объя- 
тиях весь небосвод. .. Отдать вам орех? Нет уж, дудки! 

Затем, в силу каких-то нелогичных ассоциаций, я 
переношусь мысленно к пожилой, усталой, совершен- 
но чужой мне женщине — моей матушке. Как она по- 
старела после развода! Потеряв друга жизни, она по- 
теряла смысл жизни вообще. А смысл был — ежеднев- 
но стряпать еду (ту самую, которую одинаково трудно 
и готовить, и поглощать). К тому же и я все реже на- 
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вещаю старуху, предпочитая раз в месяц подсовывать 
конверт ей под дверь, хотя и понимаю, что меня ждут 
упреки: «Почему же ты не зашел, я бы накормила те- 
бя обедом». ЕЙ и в голову не приходит, что именно ее 
обеды отпугивают меня. .. И вот, забыв о своем един- 
ственном призвании, сидит она, одинокая, всеми за- 
бытая, в неуютной, почерневшей от копоти квартире, 
в своем привычном углу — на кушетке у окна, словно 
старая кошка, грузная, пришибленная. Это ее дав- 
нишнее занятие — сидеть, пригорюнившись, у окна: 
тут и на свет божий можно поглядеть, и подремать. 
Мне начинает казаться, что она все меньше глядит на 
белый свет и все больше пребывает в дремоте. В дремо- 
те, усталости и апатии, за которыми неминуемо после- 
дует вечное забытье. 

А двумя этажами выше, вероятно, так же сидит и 
дремлет моя тетушка. Сейчас, после хлопот с приго- 
товлением баницы и новогоднего вечера, жизнь кажет- 
ся ей лишенной всякого смысла, и ностальгическая 
мысль уносит ее в прошлое, когда она вклинилась в 
семейную жизнь своей сестры, чтобы и самой вкусить 
этой семейной жизни, которой, по воле жестокой судь- 
бы, была лишена, и чтобы распоряжаться мною как 
собственным сыном, а по праздникам демонстрировать 
Рашко свое кулинарное искусство и, пользуясь языком 
зеленого салата, баклажанов и свеклы — как влюб- 
ленные пользуются языком цветов, — убеждать того 
самого Рашко, что, делая выбор между сестрами, он 
совершил роковую ошибку. 

Моя тетушка. Все же иногда она решала за меня 
задачи и не только щипала, но и ласкала своей тощей, 
пропахшей валерьянкой рукой. И оба эти действия — 
и ласка, и щипки — были проявлением одного чувст- 
ва — любви, признаться, слегка деформированной, но 
что только не деформирует эта жизнь, когда швыряет 
тебя в одиночество, а потом в истерию. .. 

Моя тетушка. Она по-своему любила меня и, вероят- 
но, сама таскалась по зимним улицам, чтобы купить 
мне традиционную пару новогодних носков. Она выби- 
рала их со стыдливо скрываемой любовью, тогда как 
я в поисках традиционной шали для нее испытывал 
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только досаду. Говорят, даже растение чахнет, если не 
окружить его вниманием и заботой, а этой женщине за 
всю жизнь никто не выказал ни капли любви. Даже я. 

Да, лес моих сновидений еще не окутал меня своим 
мраком, я все еще бреду по опушке — безрадостной, 
неприютной, пронизанной отсветами и отзвуками дня. 
И мысль моя произвольно обходит стороной близких 
и далеких людей, но меня грызет это странное чувст- 
во жалости, это идиотское чувство жалости — я на- 
рочно подтруниваю над ним, пытаюсь заглушить в се- 
бе голос сострадания, однако заглушить не удается, и, 
не знаю почему, мне больно за них: за моего отца, ко- 
торого уже нет, и за его жену, о которой ни слуху ни 
духу, и даже за Бистру — какое падение! — даже 
за Бистру. | 

И, может быть, только теперь, устыдившись собст- 
венного падения, я.наконец засыпаю. 


Глава десятая 


— Лизы нет, — тороплюсь я сказать, когда Владо, 
просунув голову в дверь, заглядывает в комнату. 

Лизы и в самом деле нет. Она, как бывало и раньше, 
исчезла на день-два. Это никого не тревожит: теперь 
мы знаем, что она поехала проведать ребенка. 

— Ясно, — отвечает Владо, входя ко мне. — Пото- 
му-то я и пришел. 

— Значит, предстоит мужской разговор. И, вероят- 
но, на женскую тему. 

Он садится, хотя я его не приглашаю, берет сигаре- 
ту, хотя я ему не предлагаю, закуривает, обводит гла- 
зами комнату. | 

— У вас уютно. Извините, конечно, но когда я при- 
шел к вам первый раз, здесь было довольно убого. 

Неопределенно кивнув, я жду продолжения. 

— Не знаю, говорила ли вам Лиза... Наши отно- 
шения идут к тому — в общем, к женитьбе. 

Гость смотрит, какое впечатление произвела на ме- 
ня эта потрясающая новость, ия снова киваю. 

— Но вам ведь понятно, что слово «женитьба» свя- 
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зано со словом «жилье»... Вопрос непростой, и пре- 
жде чем обсуждать его с Лизой я решил поговорить 
с вами. 

— Почему «непростой»? У вас самая лучшая ком- 
ната в квартире. 

— А ребенок? Молодая супружеская пара в одной 
комнате с ребенком, довольно уже большим... Не- 
удобно, сами понимаете. 

Понимаю, конечно, как не понимать. Но я-то ту* 
при чем? 

— И вот когда я думал об этом, мне вдруг пришло 
в голову, что мы с вами могли бы произвести обмен — 
разумеется, если будет на то ваше согласие. Опять же 
с Лизой я пока не говорил. Это моя идея. 

— Идея неплохая, — признаю я. — Особенно для 
вас. Что же касается меня, то мне одной комнаты впол- 
не достаточно. Но я Люблю уединение. .. 

— Внизу оно вам будет обеспечено. Правда, там об- 
щая ванная, но должен вас заверить, старики не сидят 
в ней безвылазно, и при желании можно так все отла- 
дить, что они неделями не будут попадаться вам на 
глаза. А если говорить о комнатах, то согласитесь — 
моя куда приятнее этого вашего холодильника. 

Меня так и подмывает сказать: «В таком случае ос- 
тавьте ее себе». Словно почувствовав это, Илиев спе- 
шит добавить: 

— Все дело в этом чуланчике. Сразу снимается воп- 
рос, куда девать ребенка. .. 

— Чуланчик? Да, я обещал отдать его Лизе в ка» 
честве свадебного подарка. 

— Серьезно? Она мне не говорила. 

— Ну я вам говорю — какая разница! 

— Чудесно, — соглашается Илиев без особого энту- 
зиазма. — Но неужели присутствие ребенка не причи- 
нит вам беспокойства? Он будет ходить туда-сюда, Ли- 
за тоже станет наведываться. .. 

— Вы что? Ревнуете? 

— Глупости, Павлов. Я просто не могу понять, по- 
чему вы так держитесь за этот холодильник. 

— А орех? 

— Орех? — Владо смотрит на меня с искренним удиР- 
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лением. -- Да ведь он просто заслоняет свет. Из-за 
него ваша комната такая мрачная. 

— Может, она не светлая, но уж никак не мрачная. 
А когда дерево зазеленеет, когда листва распустится. .. 
Представьте, вы входите в роскошный лес. Входите все 
глубже и глубже. Разве можно зеленый лес назвать 
мрачным? Я в какой-то мере лесовик, Илиев. 

— Вот уж не думал, — отвечает гость. — Я полагал, 
вы коренной житель Софии. 

— Ладно, подумаю, — обещаю я, чтобы поставить 
точку на этом разговоре. — Моральное преимущест- 
во на вашей стороне. Молодая семья, новая ячейка 
нашего общества. .. 

— Не знаю, почему вы иронизируете, — спокойно 
говорит Илиев. — Дело не только в семье, но и в моей 
работе. Не хотелось бы хвастать, но придется сказать: 
я очень продвинулся по работе. 

— Похвально, — говорю я. — Только не забывай- 
те, что все работают, все так или иначе продвигаются. 

— Не скажите. Кое-кто преуспевает только в трепот- 
не. Щеголяют терминами из области кибернетики. Вы- 
глядит это весьма современно, в духе технического про- 
гресса. Заседания, совещания, протоколы. Ксероксы 
выстреливают горы бумаги. Все запланировано, за- 
программировано, гарантировано, а в итоге — этот не 
выполнил, потому что тот не поставил, а тот не поста- 
вил, потому что кто-то не снабдил сырьем, кто-то не 
снабдил, потому что... 

— Кибернетика. 

— Я не утверждаю, что дело не делается, но делает- 
ся оно не всегда разумно. Я хочу сказать, не хватает 
должной организации. Нам нужна не суетня, а жест- 
кая система. 

— Я полагаю, лично у вас система железная. Не 
сомневаюсь, что вы далеко пойдете. .. 

— Вы считаете, меня только это заботит? — оби- 
женно бормочет инженер. 

— Извините, я неловко выразился. .. 

— Я люблю свою работу, Павлов. И говорю об этом 
вовсе не потому, что напрашиваюсь на интервью. Да 
и может ли работа не быть увлекательной, если она 
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организована по выверенной системе? Совсем как в 
шахматах. .. | 

— Все-таки несколько сложнее, верно? 

— Нет, как в трудной шахматной партии. И чем 
трудней, тем увлекательней. 

— А бывает, что ваша личная система наталкивает- 
ся на людей, которым система как таковая противна? 

— Безусловно. 

— А может такое случиться, что кто-нибудь вы- 
швырнет вас вместе с вашей системой? 

Илиев снисходительно усмехается: 

— Она не только моя. Так что вышвырнуть — дело 
не простое. Вместо меня может вылететь кто-то другой. 
Экономика, Павлов, в конечном счете упирается в 
политику. А с политикой шутки плохи... Я ведь 
говорил: наша сила в главной целесообразности, имя 
которой — строй. 

— Совершенно верно, — киваю я. — Хотя и чересчур 
абстрактно. Давайте-ка опустимся на землю, и по- 
слушайте, какую я загадаю вам загадку. 

— В нашем деле загадок нет, — возражает инже- 
нер. — Мы решаем задачи, а не разгадываем загадки. 

— Ну хоропю, называйте это задачей. 

И я коротко излагаю ему историю, над которой сам 
ломаю голову. Он курит, напряженно слушает, а 
затем я слушаю его выводы: 

— Допущены ошибки во всех звеньях, хотя и не 
равнозначные. Тут целая пирамида ошибок, Павлов, 
главных и второстепенных, изначальных и производ- 
ных. Начнем: некачественное проектирование новых це- 
хов, в проекте—грубые ошибки, совет экспертов относит- 
ся к этому крайне легкомысленно и одобряет проект, а 
соответствующая инстанция утверждает его. Таким 
образом, провал был заранее запрограммирован. Мало 
того: когда брак обнаруживается, люди ищут компро- 
миссное решение, вместо того чтобы радикально изме- 
нить проект. Словом, это не что иное, как проектиро- 
вание «на колене», или, как вы выразились, «кибер- 
нетика»... За этим следует затяжка строительно- 
монтажных работ, изъяны в предварительной специфи- 
кации, несоблюдение договорных условий. Практи- 
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ческий контроль на местах подменяется перепис- 
кой... -— Помолчав, Илиев докуривает сигарету и 
заключает: —— В общем, загадка ваша неплохо иллюст- 
рирует тему моей работы: люди не сидели сложа руки, 
затраты труда огромные, а в итоге — провал. И про. 
изошло это из-за некомпетентности должностных лиц, 
из-за бездумного отношения к делу, не была обеспечена 


синхронность всех процессов... Я прав? 
— Полагаю, что да. Я ведь не специалист, — от- 
вечаю я. 


И добавляю про себя: «Что же касается ореха — 
дудки!» 


Стоящая у парадной двери высокая женщина немоло- 
да, но, как видно, изо всех сил старается молодиться. 
У нее черные, явно крашеные волосы, на лице тол- 
стый слой косметики, она в шубе из ламы и в пестром 
шерстяном платке. Чем-то она мне знакома, эта жен- 
щина, но чем именно, никак не могу понять. Наконец 
она сама объясняет: 

— Я мать Лизы. — И, не дожидаясь моей реакции, 
добавляет: — Вы ее приятель, верно? 

— Мы тут все ее приятели, — уклончиво отвечаю я. 

— Но она живет у вас. 

— Да, если иметь в виду один и тот же этаж. В действи- 
тельности она живет при своем отце. 

— Ее отец меня не интересует, — заявляет женщи- 
на. — Я хочу поговорить с вами. 

И эта тоже. Не понимаю, почему все, кто имеет 
отношение к Лизе, непременно лезут ко мне. 

Я провожаю ее в гостиную, надеясь, что суровый 
климат этого помещения будет способствовать крат- 
кости разговора. | 

— Может, тут не слишком удобно? — спрашивает 
посетительница, озираясь. 

— Напротив, очень удобно. 

Окинув скептическим взглядом все четыре двери, 
женщина все-таки садится в кресло, не подозревая, что 
это кресло ее бывшего супруга, а я занимаю место Несси. 

— Лиза, наверное, говорила вам обо мне. .. 
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-— Говорила, что у нее есть мать, больше ничего. 

Гостья и это воспринимает скептически. Как бы для 
того, чтобы выиграть время, она. медленно расстеги- 
вает шубу, а потом вдруг говорит с доверительными 
нотками в голосе: 

— Если бы вы только знали, сколько забот мне 
доставляет этот ребенок!. . 

Ребенок? Ну конечно, — раз мать так молода. 

Молодая мать снимает платок, аккуратно склады- 
вает его и начинает несколько сбивчиво, не скупясь 
на вводные предложения знакомить меня со своими 
проблемами, связанными с трудным характером этого, 
в общем, доброго, но страшно упрямого, странного, 
непрактичного существа — ее дочери. 

Я терпеливо слушаю, но сам бросаю взгляд на часы: 
надо же мне и в редакцию наконец попасть! 

— Очень вам сочувствую, — говорю я. — Мне 
только непонятно, чего вы хотите от меня. 

— Чтобы вы ее вразумили! Объясните ей, чтс она 
должна вернуться домой. 

— А если она предпочитает жить при отце. .. 

— Какой он ей отец ? Он и не вспоминал о ней столько 
времени. А теперь, в старости, когда ему нужна при- 
слуга, сиделка. .. 

«Почему бы вам не обсудить эти вопросы сее жени- 
хом?» — не терпится мне сказать, но я вовремя спо- 
хватываюсь: этак недолго и выдать Лизу. Заявится 
мамаша к Илиеву и выложит ему все Лизины тайны. 
Может, и пустяковые — например, историю с какой-то 
там семейной драгоценностью или связи с разными 
там отпетыми типами, — но все же тайны. 

— Я поговорю с вашей дочерью. 

— Поговорите, серьезно поговорите, — наставляет 
меня мать. — Вас-то она послушается. Вы как-никак 
ее приятель... 

Вечером Лиза возвращается. Как всегда в подобных 
случаях, настроение у нее подавленное. 


— Я плохая мать, Тони, — говорит она, оставляя 
в чулане пальто и сумочку. 

— Да, вы мне кстати напомнили, — бормочу я. — 
Тут недавно была другая плохая мате — ваша. 
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И коротко излагаю смысл разговора. 
— Да как она посмела! — гневно восклицает Лиза. - - 
Я видеть ее не желаю. 


— Мне нанесли еще один визит, — продолжаю я 
свою информацию. — Заходил ваш жених, предлагал 
поменяться комнатами. 

— Как это — поменяться? 


Приходится выкладывать все. Лиза снова взры- 
вается: 
‚ — Нуи нахал! Делать подобные предложения без 
моего согласия! 

— Погодите, — говорю. — В его предложении нет 
ничего такого. .. 

— Считайте, Тони, что этого разговора не было. Я 
сама с ним поговорю. 


— Ни в коем случае! — предупреждаю я. — Это был 
мужской разговор. 

— Мужской!. . — ворчит она. — Не будь у меня 
ребенка. .. 

— Ну-ну! — подбадриваю я ее. — Жизнь не так уж 


плоха. И Владо тоже не так уж плох. 

— Я не говорю, что он плох. Вначале все неплохие. 
Только ничего это не меняет. .. 

— Почему же? 

— Вы не поймете. .. 

— А когда вы поняли, что люди неплохие? Когда 
тот тип, вместо того чтоб помочь вам поступить в инсти- 
тут, затащил вас к себе в постель? Или несколько 
позже, когда Миланов вас вышвырнул? Или еще позже, 
когда Лазарь вас ограбил? Или в тот вечер, когда. .. 

— Да это все внешнее, наносное, это всего-навсего 
защитная оболочка. А доброе начало заложено в каж- 
дом из нас. 

— Если вы подразумеваете инстинкты. .. 

— Инстинкты? При чем тут они? Инстинкты — в 
брюхе. И ниже. А здесь — другое! — объясняет она, 
приложив руку к груди. 

— Да, но вы упускаете из виду самый верхний 


этаж, а именно от него все беды, — говорю я, посту- 
‘кивая себя по лбу. 
— Да ну? — Лиза качает головой. — Зависит от 
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того, с чем ваш верхний этаж больше связан — с серд- 
цем или со всем тем, что пониже. Но сердце есть у 
каждого, Тони, и каждому слышен его голос. — 

— Вы говорите точь-в-точь как один мой приятель. 

— Какой приятель? 

— Один мой покойный друг. 

Своими наивными рассуждениями она и в самом 
деле напоминает мне Петко, в частности, один давний 
разговор с ним, когда, не помню уже по какому поводу, 
я сказал ему, что не знаю, как мне поступить. 

— Человек всегда знает, как ему поступить, — 
спокойно возразил Петко. 

— Какой человек? Ты или я? 

— Иты, и я. Разве вот тут ничто тебе не подска- 
зывает: сделай так или не смей так делать?. . 

Да-да, внутренний голос. Прислушивайся к своему 
внутреннему голосу, и все будет в порядке. 

— «Все», — слишком сильно сказано, возразил Пет- 
ко.—Я чаще всего совершаю промах, когда прислушива- 
юсь к своему внутреннему голосу. Он правдив, но непрак- 
тичен. 

— Тогда зачем же к нему прислушиваться? 

— Прислушивайся, если хочешь. Дело твое. Если 
уж совершать промах, то хоть небольшой. Мы ведь 
заботимся о том, какое впечатление производим на 
окружающих. Но человека не всегда окружают люди, 
в конце концов он остается наедине с самим собой. И 
плохи твои дела, если внутренний голос начнет тебя 
распекать. 

Велика важность. Можно заставить его замолчать. 

Да. Ты хватаешь его за горло и душишь. Потом 
снова и снова, пока он не смолкнет навсегда. Вот это 
и будет настоящее самоубийство. 

А если выброситься с шестого этажа, как это называ- 
ется? 

Те, кто совершает настоящее самоубийство, из окон 
не выбрасываются. Скоты на такое не способны. 

Выходит, самоубийцы живут в добром здравии, как 
ни в чем не бывало. .. 

И обычно прекрасно себя чувствуют. 

Цаже когда остаются наедине с собой? 
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Да как же они могут быть наедине с собой, когда они 
себя убили? В лучшем случае они могут быть наедине 
с собственным желудком. Или еще с кое-какими ор- 
ганами. | 

Да, вот тебе и внутренний голос. 

Интересно, что доводы добросердечных по большей 
части идут изнутри, они бездоказательны, тогда как 
мизантроп оперирует очевидными фактами и грубыми 
примерами. Однако спорить с добросердечными бес- 
смысленно. Так что вместо этого я спрашиваю у Лизы: 

— Вы говорили со своим родственником? 

— Конечно. Я ему рассказала, с какими трудно- 
стями вы столкнулись и как собираетесь довести дело 
до конца. 

Могу себе представить, каких глупостей она там 
нагородила. 

— Вы, Тони, даже не представляете, как люди на 
вас рассчитывают. 

Остается выяснить, на кого же рассчитывать мне. 
Пока что главным образом на собственные ноги. В 
последние дни я обошел ведомства, так или иначе 
связанные с пресловутыми трубами, и заручился 
всеми возможными справками. Не могу сказать, что 
меня встречают с распростертыми объятиями, но на 
мои вопросы все же отвечают. Обращался во все ин- 
станции, за исключением одной, назовем ее Учреж- 
дением. Стоит связаться с такой высокой инстанцией, 
неприятностей не оберешься. 

Как говорит Петко: «А ты читал Кафку?» 


Кафку я не читал. И при всей своей наивности отправ- 
ляюсь к секретарю, осуществляющему связь с печатью. 
Служащий внимательно слушает, что-то помечая в 
своей записной книжке, и, прощаясь, заверяет меня, 
что на поставленные вопросы мы получим письменный 
ответ. 

Однако ответ не приходит, по крайней мере в 
последующий десяток дней. И так как Главный на- 
жимает, я должен снова заглянуть к секретарю, осу- 
ществляющему связь с печатью. Только сегодня он 
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кажется совершенно необщительным, и я решаю обра- 
титься к его начальнику. 

Секретарша — довольно милая девушка, но, вероят- 
но, мила она только с начальством. А сс мной это 
маленький айсберг. Отбеленные волосы и непривет- 
ливый взгляд. И все же, узнав, что я журналист, 
айсберг выслушивает, что меня сюда привело, и идет 
докладывать. 

— Он очень сожалеет, но принять вас сейчас не 
может, — сообщает девушка минуту спустя. — А письмс 
мы вам пошлем в ближайшие дни. 

Наконец письмо приходит. Оно составлено в лучших 
традициях канцелярского крючкотворства, настолько 
гладко — не за что зацепиться. Совершенно пустое, 
оно надежно держится на каркасе соответствующих 
распоряжений, постановлений, производственных про- 
грамм, нормативов, коррективов, спецификаций и про- 
чее и прочее. Наболевший вопрос оставлен без ответа. 
Зато строго соблюдена бюрократическая традиция — 
не заметно ни малейшего нарушения бумажного ри- 
туала. 

И все же вопрос остается открытым, деваться не- 
куда, кому-то я должен его задать. И конечно же, не 
автору полученного письма — его сочинил вышеупо- 
мянутый секретарь. И вот я снова в приемной у его 
начальника. 

— И не надейтесь, что он вас примет, — заявляет 
айсберг, едва завидев меня. — У него совещание. 

— Я могу подождать. 

— Сегодня исключается, я вам уже сказала. 

— В таком случае спросите, когда он сможет меня 
принять. 

— Сейчас я не смею его беспокоить. 

— А когда посмеете? 

— Приходите к концу дня. 

Иду под вечер и убеждаюсь, что никаких пе- 
ремен в старинном обряде проволочек не наступи- 
ло. Все идет как заведено. 

— Сегодня он не сможет вас принять. 

— А завтра? 

—- И завтра тоже. 
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— Но когда-то он все-таки должен меня принять? 

— Приходите в приемный день. В пятницу после 
обеда. 

Иду в пятницу после обеда, притом пораньше, 
чтобы опередить других посетителей. Мой расчет 
оправдался — в приемной только белобрысый айсберг. 


— Вам придется подождать, — холодно уведомляет 
он меня. — Он еще не пришел. 

— Так-то соблюдаются приемные дни? — спраши- 
ваю я, лишь бы не молчать. 

— Можете и об этом написать в газете, — вставляет 
секретарша. 

— Прекрасная идея, — киваю я. — Непременно 


воспользуюсь вашим советом. 

— Вы что, шутите? — сверлит она меня неприязнен- 
ным взглядом. — Он дает обед иностранной делега- 
ции. Или вы вообразили, что он только вашим делом за- 
НЯТР 

Довод серьезный и хорошо мне запомнился, по- 
скольку я его слышу пять раз подряд — по мере того 
как с неравными интервалами являются еще пять 
посетителей. Ничтожное количество, если иметь в 
виду приемный день. Вероятно, гостеприимство на- 
чальника приобрело широкую известность. 

Так вот мы и сидим вшестером в теплой компании 
айсберга, который замыкает собой несчастливое чис- 
ло — семь. В довершение всего айсберг не разрешает 
курить. Я единственный курю в этой компании, и то 
лишь мысленно. Когда куришь мысленно, этс избав- 
ляет от необходимости пользоваться пепельницей и от 
соблазна мысленно ругаться. Как говорил Петко, ес- 
ли, препираясь с противником, ты начал трепать себе 
нервы, значит, противник уже взял верх. Лично я не- 
много упростил эту аксиому: зачем злиться самому, ес- 
ли можно позлить другого. Так что я сижу тихо-мирно, 
мысленно курю и жду, чтс будет дальше. 

За час до конца рабочегс дня является Неулови- 
мый. Он немного не такой, каким я себе его представ- 
лял, но это только внешнее впечатление. В общем, он 
не кажется ни деспотичным, ни высокомерным, его, 
скорее, можно отнести к другому типу -— вежливых и 
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холодно-безучастных. Начальник даже благоволил кив- 
нуть в неопределенном направлении, как бы говоря: 
вот вам мое приветствие, поделите его между собой, 
как сочтете нужным. Затем исчез в кабинете в сопро- 
вождении секретарши. Айсберг остается там целую веч- 
ность, потом возвращается и приглашает одного из 
шестерки. Не меня. 

— Я пришел первым, — кротко напоминаю я сек- 
ретарше. 

— Товарищи записались раныше вас. 

— А почему же вы не записали меня тогда, пять 
дней назад? 


— Товарищи записались раньше, — стоит на своем 
айсберг. 
— Ладно, — уступаю я. — Но все же попытайтесь 


объяснить своему шефу, что на сей раз я буду ждать 
до конца. 

Секретарша не считает нужным отвечать, однако в 
какой-то момент находит повод прошмыгнуть в каби- 
нет начальства. Впрочем, от этого мое ожидание не 
становится более коротким. Лишь после того как всех 
пятерых одного за другим удалось выпроводить, на- 
‚стурает и моя очередь. Для пущей ясности необходимо 
отметить, что, когда я получаю наконец разрешение 
войти в святая святых, рабочее время истекло. 

Вопреки моим ожиданиям начальник вежлив, при- 
нимает меня с холодной учтивостью. 

— Чем могу быть полезным? 

Я объясняю. 

— Мы вам направили письмо. Зачем же мы состав- 
ляли это письмо, если вы снова обращаетесь к нам по 
тому же делу? 

— Вы, должно быть, не обратили внимания, что в 
письме не дано ответа на наш вопрос. 

— Не могу допустить, — сухо отвечает начальник. — 
Разумеется, я не писал его собственноручно, но не мо- 
гу допустить. .. 

— Чего тут допускать? Письмо при мне. 

— Ладно, не будем спорить, — бросает все так же 
сухо начальство. — Приходите завтра к секретарю и 
с ним все выясните. 
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— Я был у него. И если жду вас целую неделю, то 
не для того, чтобы вы снова отослали меня туда. 

Он смотрит на меня несколько озадаченно, словно 
не ожидал подобной дерзости. 

— Видители, какая вещь, — говорюя. — Пусть 
вам не кажется, что для меня такое большое счастье 
проводить время в обществе вашей секретарши или что 
я так уж дорожу вашим ответом. Для редакции все 
уже достаточно ясно и без ваших пояснений. Я просто 
соблюдаю порядок, чтобы завтра, когда я дам в газе- 
те материал против вас, вы не смогли возразить, что 
я к вам не обращался. 

У меня такое чувство, что словечки «против вас» 
довольно-таки неприятно кольнули его слух. Он бес- 
покойно ерзает на стуле и посматривает на миниатюр- 
ное устройство, которое я с небрежным видом держу 
в руке. 

— Вы и магнитофоном запаслись. 

— Это в наших общих интересах, — ‘объясняю я. — 
Чтобы никто не мог сказать, будто я что-то исказил в 
ваших высказываниях. 

— Но я не готов делать заявление перед микрофо- 


ном, — произносит начальник уже с ноткой беспокой- 
ства. — Я должен иметь под рукой справки, доку- 
менты. .. 


— Какое заявление? Это обычная запись служеб- 
ного разговора. Простая формальность. 

— Формальность? Да вам ничего не стоит и по ра- 
дио это пустить, кто вас знает. Я, дорогой мой, говорю 
не только от своего имени, и мне приходится помнить, 
что слово не воробей. .. 

— Я не могу настаивать. Как хотите. Но к вашему 
секретарю я больше не пойду. 

— Ладно, не ходите. Мы вам ответим письменно. 
Если вам хочется, чтоб лично я вам ответил, вы полу- 
чите мой ответ. 

В свое время, когда, оставшись в одиночестве, я 
проводил над собой клинические наблюдения — с це- 
лью диагностики, конечно, — я убедился: главный мой 
недостаток в том, что я не способен ненавидеть. Сло- 
вом, известное житейское правило: «Любить так же 
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сильно, как и ненавидеть» — ко мне совершенно не- 
применимо, в особенности во второй своей части. Я 
не испытываю ненависти даже в том случае, когда не- 
жданно-негаданно получаю удар в спину. Я стараюсь 
только понять причину случившегося. А в данном слу- 
чае причина состоит в том, что я сам лезу, куда меня 
не просят, вторгаюсь к этим людям, которые коротают 
свои дни, словно раковые больные. Больные, нет ли, 
но им все равно не позавидуешь, а раз так, то как же 
можно испытывать к ним ненависть? И вот мне кажет- 
ся, что, если бы я был способен ненавидеть, я бы, ско- 
рее, возненавидел такого вот, как этот, который толь- 
ко что проводил меня с холодной вежливостью и ко- 
торый понятия не имеет, что это такое — быть в отчаян- 
ном положении, так как он с молодых лет научился 
надежно парить в небесах, может быть, не настолько, 
чтобы достичь высочайших вершин, но все же доста- 
точно высоко, в чистых слоях атмосферы, на уровне 
глужебного кабинета с персидскими коврами, имея в 
своем распоряжении «мерседес», штат сотрудников, ко- 
торые отлично владеют полным регистром канцеляр- 
ского витийства, чтобы оградить его от возможных ава- 
рий. Так что аварий нет, а если и случаются, ничего 
не стоит сделать вид, что их не было, все идет хорошо; 
и вверенная ему административная машина плодит глав- 
ным образом никому не нужные циркуляры да веч- 
ную неразбериху, зато он уверенно парит в верхних» 
елоях атмосферы — может, ему и не достичь высочай- 
ших вершин, хотя они не дают ему спать, но и на дне 
оказаться он тоже не рискует, несмотря на то, что имен- 
но там ему место. Да, такого я бы с удовольствием воз- 
ненавидел, будь у меня способность к сильным чув- 
ствам. 

«Вы получите мой ответ», — выказал холодное ве- 
ликодушие наш «летчик». Однако ответ не приходит. 
Приходит Ганев, один из тех знакомых, которых ты 
с трудом узнаешь и не можешь И, когда и 
где ты с ним познакомился. 


% Строка из стихотворения Христо Ботева «Моей первой люб- 
ви»: — Прим. переводчика. 
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‚— Надо поговорить, — таинственно изрекает он. — 
Очень важно. 

И тащит меня в «Болгарию». Мы располагаемся у 
витрины с видом на зимний бульвар, по которому сте- 
лется поземка, и это мне напоминает те времена, ког- 
да здесь, в этом кафе, может быть, за этим же столи- 
ком, мы вдвоем с Петко обдумывали очередной сце- 
нарий. Только сейчас нам не до сценариев. Впрочем, 
если бы была в нем нужда, то сценарий уже готов. 

Как только онанчЕе приносит водку, Ганев при- 
ступает к делу: 

-— У меня к тебе вопрос — об истории с трубами и 
проектированием цехов. Только имей в виду, разговор 
чисто личный. Будь здоров! — Отпив глоток, он про- 
должает: — Скажи на милость, но только так, по- 
дружески: кто скрывается за всем этим делом? 

— Два предприятия. 

— Что касается предприятий, это и так ясно. Ты 
открой мне правду, откуда все это идет? 

— От беспорядка. 

— Ты опять за свое. А где его, Павлов, не бывает, 
беспорядка? У вас в редакции все идеально? 

— Куда нашим до этих. Тут речь идет о миллионах. 
И люди возмущаются. | 
— Сказать тебе, почему они возмущаются? Пото- 
му что кто-то их науськивает, прячась у них за спи-. 
ной: «Возмущайтесь! Поднимайте шум! Вправьте им 
мозги, тем, что наверху!» Кто он такой, этот «кто-то», 

вот что меня интересует! 

— Понятия не имею. 

— Не имеешь понятия? Лады! Я тебе верю. А тебе не 
кажется, что этот «кто-то» существует? 

— Не исключено. 

— Наверняка существует, не будь я Ганев. Даль-_ 
ше. Я слышал, будто ты схлестнулся с одним из наших 
начальников. Если ты распсиховался только из-за то- 
го, что он тебя не сразу принял, то это мелочность. А 
в остальном ты просто не прав. Что-то подмахнул че- 
ловек не глядя — да ведь не кто-нибудь, а специали- 
сты кладут ему на стол завизированное, проверенное, 
гогласованное. При чем же тут он? 
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— Может, его вины в этом нет, может, тут винова- 
та существующая практика. Но тебе же известно: от- 
вечает тот, кто подписывает. 

— Если отнестись формально! — вставляет Ганев, 
небрежно махнув рукой. — Дело в том, что у нашего, 
как и у любого живого человека, есть недруги, и они 
именно сейчас затеяли грязную возню. К чему лить 
воду на мельницу этих прохиндеев и накликать на че- 
ловека беду? 

— Какую там беду?.. С кем подобные вещи не 
случаются ? 

— Вот именно. .. И если хочешь знать, шефу осо- 
бенно нечего бояться. Нарушений нет. Все в ажуре, 
А теперь представь себе, как дело может обернуться, 
если его начнут клевать в печати! 

— Приятного мало. 

— То-то же! И кому от этого польза, кроме завист- 
ников? Вы, к примеру, и ты лично, что от этого бу- 
дете иметь? Может, орден заслужишь? Нет, не орден, 
кое-что другое могут навесить. Слыхал пословицу — 
паны дерутся, а у мужиков чубы трещат. 

— Что ты имеешь в виду? — неуверенно спра- 
шиваю я. 

— Ничего особенного. Но если заваришь кашу, кто- 
то должен ее расхлебывать. Наши люди не такие уж 
беззащитные. Есть кому за них заступиться, если бу- 
дет нужда. В прошлом году тоже перестарались было 
в одной газете, и, кажется, кто-то загремел... 

— Случается, — киваю я. — Рано или поздно кто- 
то должен загреметь. 

— Все под богом ходим, — кивает Ганев. — Но 
тебе-то какой смысл совать голову в петлю? 

— Все будет зависеть от письма, — говорю я, под- 
нимая рюмку. — Нам должны ответить письменно. Но 
если там вообразили, что можно отмолчаться. .. 

— Насчет письма не беспокойся, — заверяет меня 
мой добрый знакомый, который, как видно, и в это 
посвящен. — Все будет «ком иль фо». А если надо, то 
и вашему Главному позвонят. Главные — они народ 
дошлый. Только ты не поднимай суматоху. 

Я подношу ко рту рюмку, но мне что-то не по себе. 
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— Как видишь, я не закусил удила, — говорю в 
ответ. 

— И правильно делаешь, уверяю тебя! 

Мы уже расплатились, когда Ганев приступает к 
десерту: 

— Так что мотай на ус, Павлов, — лихо помнится, 
а добро вовек не забудется. Уже к осени ты будешь 
иметь командировку в Вену. На осеннюю ярмарку. Я 
сам тебе ее обеспечу, чисто по-дружески, безотноси- 
тельно к этой истории. Только не подумай, что я про- 
бую тебя подкупить. Тебе в Австрии приходилось 
бывать? 

«Сколько раз!» — отвечаю про себя, а вслух говорю: 

— Только однажды. 

Да, повторяю я потом, только однажды или много 
раз, в зависимости от того, что иметь в виду. И в моей 
памяти оживает та история за границей — заезд на 
стоянку, любопытство: посмотреть, что там, в портфе- 
ле, и езда все дальше, все дальше, а потом глухое оди- 
ночество в Альпах. Реальное смешалось с нереальным, 
будто я и в самом деле пережил такое, но теперь все 
это совсем потускнело в памяти и утратило смысл. Зна- 
чит, воротился все-таки, говорю. И обо всем забываю. 

Мне ведь сейчас не до воспоминаний. Игра зашла 


далеко, и — Ганев не зря предупреждает — как бы 
не пришлось расхлебывать кашу. Надо. держать ухо 
востро. 


На следующий день приходит наконец долгождан- 
ное письмо. И приносит его мне не наша ‚ полсекретар- 
ша, а сам Янков. 

— Ну-ка, взгляни! 

И, едва я успел пробежать глазами послание, спра- 
шивает: 

— Как? 

— Чепуха. Как и в тот раз. Пытаются умыть руки, 
опираясь на формальности. 

— И да, и нет, — уклончиво, как всегда, говорит 
Янков. — Формальности формальностями, но никуда не 
денешься, такой порядок: приходится считаться с ус- 
тановленной процедурой. Да и потом — почему мы 
прицепились именно к этому учреждению? 
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— И вообще — зачем было встревать во все это? --. 
подсказываю я. 

— Вот-вот!.. Что касается меня... 

— Ну и нечего огород городить, — говорю я. -- 
Надо сказать Главному — и дело с концом. 

— А что сказать-то? — вздрагивает мой непосред- 
ственный начальник. — Мы ведь пока говорим между 
собой. 

— Если иметь ввиду Учреждение, я невижу способа 
его обойти. Дело не в том, что вся вина ложится на не- 
го, но, если оставить его в стороне, многое повисает в 
воздухе — в общем, материал будет хромать на обе ноги. 

— Впрочем, ты прав, — соглашается Янков после 
короткого размышления. — Может быть, в самом де- 
ле стоит поговорить с Главным. Но не так — ты одно, 
а я другое, а то опять скажет, что у отдела нет единого 
мнения. — Он выжидательно смотрит на меня. Я тоже 
жду. — Ничего путного из этого материала не выйдет, 
если ты хочешь знать мое мнение. Слишком многие в 
этом замешаны, у каждого рыльце в пушку. Значит, 
надо критиковать всех. И что получится? Сегодня они 
смотрят волком друг на друга, а завтра могут взъярить- 
ся на нас. Мы рискуем объединить их против себя. 

Я не вижу надобности спорить. Но молчание раздра- 
жает Янкова даже в том случае, когда оно — знак сог- 
ласия. Ему обязательно необходимо услышать твое 


«да», чтобы потом, в случае чего, можно было © чистой _ 


совестью взвалить на тебя вину. 


— Как считаешь? — спрашивает мой непосред- 


ственный начальник. 

— Смотри сам, — бормочу я, хотя мне хорошо из- 
вестно, что именно эти два слова больше всего его раз- 
дражают. 

— Я тебя спрашиваю! 


— А мне все равно. Приказано готовить материал —. 


я готовлю. Если завтра скажут «стоп» — перечить не 
стану. Мне все равно. 

В сущности, материал уже готов, но Янкову этого не 
следует говорить. Чтобы панорама была законченной, 
осталось сделать один-два мелких ‘штриха. 


«Нерестарались было в одной газете, и кто-то, ка-_ 
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жется, загремел. ..» Эта случайно брошенная фраза, 
конечно, дает повод для размышлений, но сама по 
себе ни о чем не говорит. Приходится провести какое-то 
время в справочном отделе, покопаться в подшивках 
за прошлый год, установить, кто же тогда оказался 
именинником. 

На другой день я добираюсь до загадочного мистера 
Икса и испытываю легкое разочарование — оказы- 
вается, он вовсе не загремел, чему приходится только 
удивляться, потому что этот Марков — классический 
пример неугомонного человека, как сказал бы Главный. 
Вообще, как сказал бы Главный, мы с Марковым — 
два сапога пара. Точнее говоря, Марков — облаго- 
роженный вариант Павлова, или, если угодно, я — его 
выродившаяся разновидность, хотя, если иметь в виду- 
внешность, то моя чуток поприличней. 

Марков принадлежит к той категории людей — они 
вам знакомы, наверное, — которые вечно против’. 
кого-то или чего-то ведут войну. Если кто-то или что- 
то не нравится — это вполне естественно, но чтобы 
вести войну. .. Неврастеники да и только. Как гово- 
_ рится, они прекрасно знают, что дважды два — четыре, 
но это их не устраивает. 

К тому же Марков мнит себя борцом за правду. А 
правда такая клиентка, от которой ничего другого, 
кроме неприятностей, ждать не приходится. Так что 
одни только фанатики продолжают ей служить. Люди, 
готовые стоять на своем до конца, я хочу сказать — 
до увольнения. Вроде этого Маркова. 

— Уволить меня не уволили, — информирует метя 
мой коллега, когда мы сидим за обедом в клубе. — 
Только наказали. 

— Значит, ты все же пострадал... 

— Да, но не без оснований. Я допустил какие-то 
неточности. Тебе известно, как бывает: один говорит 
одно, другой — другое. . 

Неврастеник выражается весьма туманно и ведет 
разговор довольно неохотно. Люди, подобные ему, с 
течением времени становятся мнительными, даже по- 
дозрительными. Чтобы успокоить его, я. вынужден 
открыть’ емуевои намерения: 
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— Действуй! — подбадривает меня Марков. — 
Действуй смело и жди взыскания. 

— За что? У меня все проверено. 

— Сколько ни проверяй, все равно к чему-нибудь 
да придерутся. Ты же понимаешь, что в этом их сила: 
по существу они виноваты, а с формальной точки 
зрения — нет. В свое оправдание они вытряхнут перед 
тобой целую кучу бумаг. Может быть, ты прав как бог, 
но поскольку ты все же не бог, то где-нибудь допустишь 
погрешность, она-то им и пригодится: почему ты об 
этом не сказал или, если и сказал, не внес ясность — 
и все такое прочее. Словом, найдут к чему придраться, 
чтобы дать тебе под зад. 

— Но тебе-то не дали под зад. .. 

— Со мной это сделать не так просто, — говорит 
Марков, отодвигая недоеденную запеканку и при- 
ступая к пирожному. 

Его слова напоминают мне фразу Петко: «Я, бра- 
ток, — магнитная аномалия». 

— Меня они уже оставили в покое, — поясняет 
неврастеник, пытаясь проткнуть ножом твердую корку 
пирожного. 

Проткнуть корку ему не удается, зато крем под 
ударом ножа разлетается по сторонам. Все же лакомство 
не устояло перед его напористостью и скоро превра- 
тилось в какое-то неаппетитное кропево. Ублажив 
таким образом если не голод, то по крайней мере свою 
неврастению, коллега оставляет крем-брюле, чтобы 
продолжить свою мысль: 

— Пришли к заключению, что им меня не вразу- 
мить, и объявили меня неисправимым. 

— Что-то уж больно загибаешь, — говорю я. — 
Можно подумать, только ты один и критикуешь. 

— Так ведь то, что надо поддерживать критику, у 
нас каждый знает, в том числе и ваш Янков, — пояс- 
няет неврастеник. — Только критиковать приходится 
с оглядкой. Стоит назвать вещи своими именами, и 
ваш Янков или наш Станев тут же подымутся на дыбы. 
Это не конструктивная критика, скажут они. И до- 
бавят при этом: «Совсем распоясался человек». И 
сделают отметку в твоем паспорте. 
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— Но в твоем-то не сделали отметку? 

— Потому что знают: со мною лучше не связы- 
ваться, я не уйду, поджав хвост, а буду ходить по 
всем инстанциям, если будут пытаться заткнуть мне 
рот, я все равно не умолкну. А тебе дадут под зад. 

Колючие серые глаза его глядят на меня злорадно, 
у него все какое-то острое — и тонкий нос, и вытя- 
нутый подбородок, и даже уши, торчащие вверх, как 
у сатира. Он, наверное, потешается над тем, как я 
реагирую на его речи, подвергает проверке мою сме- 
лость. Я же потешаюсь над ним. Такому фанатику и в 
голову не придет, что рискованный шаг вовсе не тре- 
бует особой смелости. А главное, он не в состоянии 
понять, что если я преисполнен решимости продолжать 
начатое дело, то не потому, что мне так дорога правда, 
а потому, что я нисколько не дорожу своим местом. 

— Ты решил меня запугать? Напрасно стараещь- 
ся, — говорю я, чтобы испортить ему настроение. 

— Приятно слышать, — кивает Марков. — Меня 
уже воротит при виде разумных людей. 

И, окончательно убедившись, что с разумными у меня 
мало общего, он переходит к конкретным замечаниям. 

— И все же как-то управляются, — вставляю я, 
воспользовавшись удобным случаем. 

— Вот именно — как-то. Ведь и это наше проклятое 
успокоение исходит из того, что все как-то уладится, 
все образуется. Вроде того нового микрорайона, где я 
вчера побывал. Дома расположены таким образом, что, 
находясь среди них, ты невольнс впадаешь в мелаихо- 
лию и уныние. .. Архитекторы до такой степени нахал- 
турили, что просто диву даешься... Спросить бы, 
какая бригада строителей так отличилась — тут раз- 
воротили, там скособочили, кругом недоделки... А 
что особенного? Ведь люди все равно вселятся в эти 
дома, привыкнут, будут выколачивать половики, ту- 
шить баранину с картофелем, рожать детей. .. 

— Ты не любишь баранины с картофелем? 

— Я не люблю баранов. Эта баранья апатия. .. это 
разгильдяйство... Делай как бог на душу положит, 
шаляй-валяй, ведь формально все в порядке: выпол- 
нено, сдано, принято. .. Принимающие нисколько не 
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лучше тех, что сдают. Важно, чтоб формально все 
было в ажуре. Если за брак дают премиальные, чего 
тут мудрствовать. 

— Ты слишком обобщаешь, — говорю я. — Как бы 
тебе опять шею не намылили. 

Неврастеник вертит головой, словно говоря: черта в 
два, затем переставляет превращенное в руины крем- 
брюле, к которому даже не притронулся, и пробует 
только что принесенный кофе. 

— Ничего я не обобщаю, Павлов. Я все это видел 
собственными глазами, установил, описал. Напеча- 
тают или нет, завтра скажем: было да сплыло, примемся 
за другое. В том-то и беда, что не решаешься обобщить, 
резюмировать. Как и в твоем случае. Я одно поще- 
котал — и забылось, ты другое пощекочешь — и тоже 
забудется. А если бы там копнуть как следует, разоб- 
раться во всем основательно и подвести черту, картина 
была бы не больно привлекательная. 

— Так в чем же дело? 

— Дело в том, что некому эту картину нарисовать. 
Ну скажи, кому это по плечу: тебе, мне? 

Браться за большие фрески я бы не стал. На данном 
этапе меня заботят лишь отдельные детали. Так что я 
возвращаю собеседника к конкретным фактам. И пра- 
вильно делаю, потому что уже после обеда меня вызы- 
вают к Главному. Одного меня. Предстоит разговор с 
глазу на глаз. А если уж предстоит разговор с глазу 
на глаз, надо быть готовым ко всему. 

— Как обстоит дело, Павлов? — спрашивает Глав- 
ный, оставаясь в сидячем положении и не указывая 
перстом на кресло. — Сегодня ты должен был предста- 
вить материал. 

— Вот он. 

Главный смотрит на папку в моей руке, и его лицо 
выдает легкое разочарование. Человек явно настроил- 
ся снять с меня стружку, и вот пожалуйста — зря на- 
страивался. 

— Так давай же, чего ждешь? И садись. 

— В отделе возникли некоторые разногласия, — 
говорю я, положив папку на стол. — Янков, навер. 
ное, вам говорил. 
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— Да, говорил. Потому я тебя и вызвал. А не то 
вызвал бы вас обоих. 

И без лишних слов Главный погружается в руко- 
пись. Это не историческое исследование. Пять страни- 
чек на машинке, до предела нашпигованных фактами. 
Краткие суждения, определяющие позиции разных 
сторон и ставящие читателя перед вечным вопросом: 
кто виноват? А дальше — скупой комментарий, даю- 
щий представление об истинном положении вещей, и 
краткие выводы, чтобы все же внести ясность: кто же 
все-таки и в чем виноват. Сухая заметка. Без претен- 
зий на художественную ценность. 

Главный читает внимательно — не по диагонали — 
и где рычит, где пыхтит, а где хранит загадочное мол- 
чание. Закрыв наконец папку, он отодвигает ее в сто- 
рону и говорит как бы про себя: 

— Яблоко от яблони. .. 

— Что? — спрашиваю я. 

Это упоминание о яблоке наводит меня на размышле- 
ния. Если уж он пускает в ход поговорки, дело ясное. 
Впрочем, оно с самого начала было достаточно ясным. 
Я заранее знаю, что вся моя работа пойдет прахом. 

— В свое время твой отец сделал такой вот мате- 
риал. И погорел на нем... | 

— Это же когда было! — напоминаю я. 

— Да, — кивает Главный. — Но и сейчас нечего на- 
деяться, что за такой материал нас по головке погладят. 

— Насколько я понимаю, Янков того же мнения. 

Шеф глядит на меня недовольно, собирается что-то 
выдать не слишком приятное, но, взяв себя в руки, 


спрашивает: 
— А почему ты считаешь, что Янков того же мнения? 
— Так... Прищемили ему хвост. 


— С чего ты взял? 

— А с того, что и мне пытались прищемить. 

— Каким образом? | 

Я рассказываю в нескольких словах о беседе с Га- 
невым. 

— Почему ты мне об этом не сказал? 

— А о чем тут говорить? Частный разговор, Все 
‚ недоказуемо. | 
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— Это не частный разговор! — кипятится Главный. — 
И я не следователь, чтобы выискивать доказательства. 
О таких вещах принято сообщать, да будет тебе извест- 
но... 

Раз кипятится, значит, настроение нормальное. 

Главный молчит какое-то время, как бы что-то обду- 
мывая. Потом опять спрашивает: 

— Все факты выверены? 

— От первого до последнего. В обоснование у меня 
целая папка документов. 

— Принесешь ее мне. И сдавай материал в набор. — 
Стукнув кулаком по столу, шеф заканчивает: — Бу- 
дем публиковать! 


старики опять схлестнулись. Реплики между двумя 
креслами пролетают словно молнии, а тем временем 
мы втроем беспомощно наблюдаем с дивана за разра- 
зившейся грозой. 

Противники сидят друг против друга. Димов — хи- 
лый, с лицом цвета пожелтевшей от времени слоновой 
кости и ввалившимися лихорадочными глазами. Не- 
сторов — массивный и грузный, на его скулах то и дело 
вспыхивают багровые пятна. Прищуренные глаза, рез- 
кие черты лица, бронированного недоверием. 

Начался вечер очень мирно, тем более что Димов 
слинеком обессилел, чтобы сражаться, а Несторов ма- 
лость простыл — от этого не застрахованы даже здо- 
ровяки, зябко кутается в какую-то старую шинель. 

Такая внолне идиллическая обстановка, верно, со- 
хранялась бы до конца, если бы во время совершенно 
безобидной пикировки Рыцарь не обронил слово «дог- 
матик»›. 

— Догматик? — ощеривается Несси. — Вы так 
произносите это слово, будто объявляете смертный 
приговор. — 

— Смертные приговоры не по нашей части, — воз- 
ражает Димов. — На них специализируются другие. 

— Ваша беда в том, что вы усматриваете догму в 
любой истине, особенно когда она простая и ясная,— 
продолжает Несси не слушая. 
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— Простых истин не бывает. — Рыцарь качает го- 
ловой, глядя на дочь. — Если бы истины были просты- 
ми, то «Капитал» Маркса не был бы толстым, как Биб- 
лия, а состоял бы всего из пяти фраз. 

— В том-то и дело, что марксизм может вместиться 
и в пять фраз, — упорствует Несси. — И в каких-то слу- 
чаях его и следует излагать пятью фразами, потому 
что не каждому дано освоить «Капитал». А эти пять 
фраз вы объявляете догмами. 

— Мы уже видели, что остается от марксизма, когда 
его втискивают в пять фраз, — Димов снова обращает- 
ся к Лизе. — Так извратили многие учения. Христиан- 
ство тоже погубила догма. 

— Христианство меня не волнует, — рычит Несси. — 
Хотя если говорить о католицизме, то именно в этом 
его сила: вместил все в несколько простых догм и за- 
владел миром. 


— Истину не втиснуть в догму, — качает головой 
Рыцарь. — Она слишком для этого велика. 
— Глупости! — грубо отвечает Несси. — Сущест- 


вуют высшая математика и таблица умножения. По- 
скольку таблица умножения не высшая математика, то, 
может, объявить ее ошибочной? 

— Догматизм всегда очень убедителен, — бормочет 
Димов, на этот раз как бы про себя. — Иначе он не 
был бы таким долговечным. | 
— Иони продолжают спорить все более яростно, один — 
в лихорадке, а другой — обреченный, они ожесточают 
свой изнурительный поединок в этой холодной и мрач- 
ной гостиной, на воображаемом историческом плац- 
дарме, будто весь ход истории зависит исключительно 
от них, они продолжают оспаривать право на облада- 
ние скипетром вселенской власти, домогаются, чтобы 
жизнь развивалась только так, как желает каждый 
из них, И ЭТО ПОСЛе того, как жизнь уже изъяла их из 
обращения; они все еще не прекращают схватку, хотя 
враждующие полчища давно удалились, поле битвы 
давно утихло, и вокруг простирается глухая ночь, ко- 
торая очень скоро поглотит их обоих. В этой свирепой 
и бессмысленной схватке — и подвиг, и самопожерт- 
вование, и трагизм. 
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Глядя на них, я начинаю подозревать: по существу, 
каждый из них ведет войну с самим собой, с чем-то 
внутри себя, с чем-то таким, что каждый из них носит 
где-то там, очень глубоко в себе, чего они боятся и что 
жаждут вырвать и испепелить в ходе этого бесконеч- 
ного поединка. 

— Догматик, говоришь? — грохочет голос Несси. — 
Да, если революционное насилие догма, я — догматик! 
И если классовая борьба догма, я — догматик! И если 
диктатура пролетариата догма, я — догматик! И, да 
будет вам известно, я этого не стыжусь! 

Он встает — в накинутой на плечи шинели он кажет- 
ся еще более грозным — и стоит, словно ожидая нового 
вызова, а затем медленно поворачивается и уходит к 
своей двери. 

Однако на полпути он вдруг замирает и прислуши- 
вается: в парадную дверь звонят. Один звонок. Если 
один, значит, к нему. 

Борец в шинели неторопливо поворачивается и идет 
в прихожую. Минуту спустя он опять в гостиной, но 
уже в сопровождении какого-то пожилого мужчины, 
почти такого же рослого, как он сам, но гораздо более 
привлекательного: у него еще свежее лицо с седыми 
бакенбардами, он в темно-синем пальто, в широкопо- 
пой шляпе. 


— Должно быть, к вам, — бормочет Несси Лизе и 
снова идет к себе. 
— В чем дело? — спрашивает моя квартирантка 


с некоторой неприязнью. 

Раз с неприязнью, то, вероятно, она знает его. 

— Лиза, неужто вы меня не узнаете? 

— Кто вы такой? 

— Но, Лиза! — восклицает гость, смущенно улы- 
баясь. — Я ваш отец! 

Несси, который уже взялся было за ручку двери, 
останавливается и удивленно оборачивается. Почти 
уснувший в кресле Димов таращит глаза. 

— Вы ее отец? — спрашивает он. — А кто же я? 

— Не могу знать, — невозмутимо отвечает незнако- 
омец, не сводя глаз с Лизы. 

— Должно быть, моя мать вас подослала, чтобы вы 
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разыграли здесь эту дешевую сцену? —- спрашивает 
Лиза ледяным голосом. 

— Да, ваша мать. Но почему сцену: Она просто 
подсказала мне, чтобы я зашел и постарался рассеять 
возникшее недоразумение. 

— А почему только сейчас? И почему именно сей- 
час? — справляется Лиза все тем же ледяным тоном. 

— Да потому, что на этом настояла ваша матушка. 
Поймите, это ее тайна. .. 

— И вы явились сюда, чтобы открыть наконец эту 
тайну? — бросает Лиза и добавляет: — Вот уж вра- 
нье! 

Эти слова звучат крайне неубедительно: если повни- 
мательней вглядеться в его лицо, можно увидеть, что 
в нем проступают некоторые черты Лизы, быть может, 
огрубленные и в какой-то мере окарикатуренные, но 
все же сходство есть, никуда не денешься. Овал лица, 
подбородок, даже слегка вздернутый нос... 

— Лиза, как вы можете! Я ваш отец. .. — растерян- 
но говорит гость, как бы не веря своим ушам. 

— Не лучше ли вам уйти? — отваживаюсь вмешать- 
ся я. — Вы маленько опоздали. .. 

— Ну-ка, проваливайте, — вдруг заявляет Несси. — 
Мне сегодня нездоровится, но у меня хватит сил вы- 
швырнуть вас на улицу. 

И он медленно приближается к незнакомцу. 


— Но, Лиза, как вы можете! — беспомощно повто- 
ряет гость. 
— Ступайте, — советует Лиза. — Разве не видите, 


вам сейчас попадет. .. 

Он, конечно, видит. И ему. теперь совершенно ясно, 
что его миссия терпит провал. Так что прежде чем Нес- 
си поймал его за шиворот, он выкатывается в прихо- 
жую. А затем доносится стук парадной двери. 


— Но это. .. это же... Неслыханно! — потрясенно 
шепчет Димов. 
— Все нормально, — успокаивает его Лиза. — Вы 


забыли нрав вашей бывшей супруги. Если уж она что- 
то вобьет себе в голову... На любую глупость спо- 
собна! 

— Отвратительно! — застонала моя квартирантка 


24. Только для мужчин 369 


после того как мы поднялись к себе на верхний этаж. 

— Что именно? То, что у вас два отца? 

— То, что мое происхождение зависит от того, в 
кем спала моя мать — с законным мужем, которого 
терпеть не могла, или с любовником, которого тоже 
ни в грош не ставила. 

-— Иметь двух отцов — это прямо-таки роскошь. 
Два отца и любящая мать. .. Они, чего доброго, за- 
душат вас в приступе родительской любви. Вы бало- 
вень судьбы, Лиза. Подумать только, вас любят, ос- 
паривают родительские права. .. 

— Еще бы, все они в таком возрасте, когда нуж- 
даются в уходе. А прислуга дорого обходится да и 
обокрасть может. .. — Она вдруг замолкает, словно 
оборвав себя. — Бог ты мой, я ведь сама воровка, так 
что чья бы корова мычала. .. | 

— Неужто вы впервые видите. .. второго своего 
отца? 

— Вовсе нет. Я знаю, что он материн приятель, 
помню его с детства. И когда я впервые убежала из 
дому, это случилось из-за него. Терпеть его не могла. 
И матушка какое-то время была вынуждена назначать 
рандеву у него на квартире, а не у нас. 

— Это, разумеется, не имеет значения, — говорю 
я. —— Но, похоже, все-таки он ваш отец. 

— Я и сама подозреваю, что он. Чем ближе я узнавала 
Димова, тем становилось яснее, что он мне не отен. А 
этого, настоящего, ненавижу. За то, что он — мой отец 
безо всяких на то прав. 

Она садится на свое обычное место, берет сигарету, 
но прежде чем закурить спрашивает: 

‚ — Нуи ч7109? 

— Ничего, разумеется. 

— Вот именно: ничего. Вы сами говорите: иметь 
двух отцов — роскошь. Вот я и воспользуюсь этой 
роскошью и выберу себе в отцы того, который мне боль- 
ше по душе. Я выбираю Димова. 

— Димов все-таки вздорный старик. — напоминаю я. 

— Вздорный, потому что вы его заводите. 

— А этот мягкий, внимательный, все время улы- 
бается... 
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— Естественно. Бывший торгаш. Все равно что 


предлагает поплин на блузку. ..И вы в сравнивае- 
те его с Димовым! 

— Да, пожалуй, вы правы, — уступаю я. И тут 
вдруг вспоминаю о другом: — Вы, похоже, не читаете 
газет. 


— Как вам не стыдно? Читаю после обеда. Вы же 
знаете, как я занята с утра. 

— Тогда не пропустите завтрашнюю. Ваш материал 
чаконек печатается. | 


Материал действительно печатается. В последующие 
дни, как скажет Главный, на наши головы посыплются 
шишки со всех сторон. Но поскольку факты — вещь 
упрямая, возражения касаются в основном формы и 
сводятся к вечному вопросу: стоит ли устраивать сен- 
сацию, когда можно было бы все поставить на свои 
места и без нее. 

Дома тоже хлопот хватает. Несторова, как нередко 
случается со здоровяками, которые никогда ничем не 
болеют, вдруг сразил самый банальный грипп, подня- 
лась температура, а в его возрасте. .. но не будем 
пессимистами. Когда Лиза ходит за покупками, я де- 
журю у постели больного, поскольку Илиев пропадает 
у себя на заводе, а Димов — неизвестно где. 

— Тони, мне надо уйти, — говорит мне Лиза и в это 
утро. — Присмотрите, пожалуйста, за стариком, вдруг 
ему что понадобится. 

Допив кофе и дочитав газету, я спускаюсь вниз. 
Спускаюсь бесшумно, потому чте я сам не выношу 
птума. В доме тишина и полумрак. То и другое допол- 
няет привычный запах плесени (или, если хотите, ро- 
зового масла). Дверь Несси слегка приоткрыта, и 
я вдруг отчетливо слышу какой-то странный звук. 
Что-то вроде тихого рычания. В самом деле, какое-то 
протяжное рычание — не иначе как хозяин обзавелся 
собакой. Прислушавишись, я делаю вывод, что это 
все-таки не собака, а сам Несси, и он не рычит, а 
поет. Вполголоса, но достаточно ясно, чтобы можно 
было разобрать слова: 


$И 


Темная ночь. 

Только пули свистят по степи, 
только ветер гудит в проводах, 
тускло звезды мерцают. .. 


Мне становится неловко, словно я подслушиваю чу- 
жой разговор, не зная, как быть — войти в комнату 


или уйти к себе, — сажусь на диван в полутемной го- 
стиной и жду, когда закончится музыкальная програм- 
ма. Несси поет... Просто не верится. И не какой-ни- 


будь походный марш, а «Темную ночь». Просто не- 
вероятно. Я уже начинаю думать, что это плод моей 
фантазии, но вот снова доносятся знакомые слова: 


Смерть не страшна, 

с ней не раз мы встречались в бою. 
Вот и теперь 

надо мною она кружится. .. 


И хотя всего минуту назад я испытывал нелевкость, 
сейчае мне не терпится просунуть голову в дверь и-шут- 
ливо: заметить: «Песни поем, а? Да еще такие — воен- 
но-сентиментальные. ..» 

Какой-то непрестанный нелепый зуд — поставить 
человека в неловкое положение, просто чтобы посмот- 
реть, что будет. Как мне твердил один приятель: что- 
бы герой раскрылся, надо его ошарашить. Раньше по- 
добные выходки меня забавляли, но потом я их пре- 
кратил. Вызовешь, допустим, шок — и разойдется че- 
ловек по швам. Но не сам он, а его пальто. А под паль- 
то — пиджак, а под пиджаком бог знает сколько еще 
всяких одежек. Некоторые люди похожи на лук: сни- 
маешь одну шкурку за другой, а когда наконец сни- 
мешь последнюю, оказывается, что под ней уже и че- 
ловека-то нет. Ничего. Поневоле задумаешься, стоило 
ли возиться, экспериментировать. 

И все же интересно, что его заставило откопать в 
залежах своей памяти именно эту песню. Смерть, ко- 
торая ждет, или любимая, которая тоже ждет? Скорее 
всего; первое, хотя после той давней истории с моим 
‚отцом трудно утверждать что-либо определенное. К 
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тому же бывает, что люди отличаются от лука: когда 
пальто разойдется по швам (а это вполне может слу- 
читься, особенно если оно старое, поношенное, зата- 
сканное, как больничный халат), то под ним может ока- 
заться нечто невероятное — живое человеческое серд- 
це. 
Песня в комнате оборвалась. Я встаю и вхожу к 
больному. У него светлее, чем в гостиной, но ненамно- 
го. Окна завешены плотными выгоревшими шторами 
кирпично-бурого цвета. Луч зимнего дня, проникнув 
сквозь щелку в шторах, падает на кровать больного. 
Несси лежит с закрытыми глазами, однако ощущает 
мое присутствие, хотя воспринимает его по-своему. 

— Лиза, это ты? 

— Нет, это Антон. 

Вероятно, он предпочел бы, чтобы это была Лиза, 
но не говорит этого. Я подхожу ближе. 

— Может, вам что-нибудь нужно? 

— Пока ничего, спасибо. 

Я присаживаюсь на ближайший стул. Температура, 
должно быть, спала, хотя песня могла означать обрат- 
ное. Больной расслабился на высокой подушке, укры- 
тый до самого подбородка двумя солдатскими одеяла- 
ми, поверх которых простирается шинель. 

— Сейчас вам лучше? — спрашиваю я, лишь бы не 
молчать. 

— Как-нибудь очухаюсь, — уклончиво отвечает 
Несси. — Не такое пришлось пережить, а уж грипп. .. 

— У вас жизнь была не из легких. 

— Жизнь, молодой человек, не может быть легкой, 
если ты решил прожить ее как настоящий мужчина. 
Подполье, партизанская борьба, фронт, а потом то, 
чегс ваш Димов не может мне простить. .. 

— Я думаю, он давно простил. Хотя вы всеми спо- 
собами противитесь этому. 

_Несторов слегка приоткрывает глаза, потом снова 
устало их закрывает. 

— Я его злю одним своим присутствием, — уточняет 

— И всякими выдумками. .. Например, то вы вели 
следствие по его делу. Вы ведь это нарочна выдумали. 
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Старик молчит, сомкнув веки, будто прикидывается 
спящим. Потом, немного повернув голову, глядит на 
меня. 

— Я это не придумал, — говорит он и пристально 
смотрит в потолок, высокий, как во всех старых домах, 
теряющийся в полумраке. 

— Как же так, ведь вас в то время вообще не было 
в Болгарии. 

— Может, и не было, — равнодушно произносит 
Несси. — Не помню. 

— Значит, вы его обманули! 

Он опять переводит глаза на меня, словно желая 
убедиться, в самом ли деле я настолько туп, как ему 
кажется, затем приподнимается на подушке, садится. 

— Я его не обманывал, вы слышите? — говорит 
он. — Следствие я, конечно, не вел и даже не был в 
курсе дела, но я его не обманывал! —И, заключив по 
моему виду, что тупость моя непритворна, добавляет: — 
Мне надо было втолковать ему, что я готов нести от- 
ветственность. 

— Неужто вы склонны оправдывать ошибки той 
поры? 

— Ничего я не собираюсь оправдывать. Даже соб- 
ственные ошибки. Но я их допускал не из любви к 
безобразиям. Время было такое. 

— Ошибка с Димовым произошла не по вашей вине. 
Как вы можете брать на себя ответственность за то, 
чего не совершали? 

— А вот так: я готов за нее отвечать. Раз другие умы= 
ли руки, должен же кто-то взять на себя ответствен- 
ность? И если кто спросит у меня, готов ли я отвечать 
за все, что имело место в тот период, я отвечу: да, го- 
тов — за все! Раз я жив, значит, я в ответе! 

Он обессиленно плюхается на подушку и опять за- 
крывает глаза. 

В дверь дважды звонят. Будем надеяться, что это 
не новый папаша Лизы. Я оставляю больного и иду 
открывать. 

— Мать честная! — восклицаю я. — Ты воскрес? 
Как тебе удалось меня найти? 

В дверях стоит Петко во весь свой внушительный 
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рост, в темных очках и в летнем пальто, которее слу- 
жит ему во все времена года. 

— Я и не думал тебя искать, — объясняет мой по- 
койный друг. — Я ишу Лизавету. 

— А! — снова восклицаю я. — Откуда ты ее знаешь? 

— Длинная история! — Петко небрежно машет ру- 
кой. — Ты меня пустишь в дом или будешь держать 
здесь? 

Мы поднимаемся в мои покои, я достаю из тумбочки 
кофейник и начинаю готовить кофе, а Петко, сбросив 
пальто, садится и, закурив, всматривается сквозь по- 
лупрозрачные гардины в очертания другого моего прия- 
теля — орехового дерева. 

— Так с кем же она тут живет, Лиза? С тобой? — 
спрашивает он. 

— Со мной. Но, чтобы не ошибиться, не спеши пока 
делать выводы, — предупреждаю я, отыскивая сахар. 

— Ладно, — кивает Петко. — Хотя мать уверяла 
меня, что ты ее новый приятель. 

— Мать не в курсе. У Лизы вообще нет приятеля. 
Ноу нее есть жених. Никак не найду сахар. .. 

— Обойдемся, — говорит мой гость. — Я давно ра- 
зыскиваю Лизавету... Еще в тот раз, когда мы с тобой 
повстречались в поезде, я приезжал, надеясь ее найти, 
но мать не знала, куда она девалась. 

Поставив кофейник на плитку, я включаю ее, после 
чего сажусь на свое обычное место — на кровать. 

— А что у тебя общего с Лизой? 

— По. сути дела, ничего. Кроме того, что я — отек 
ее ребенка, если это имеет значение. 

— Ты что, смеешься? 

— Почему смеюсь? — НПетко невозмутимо смотрит 
на меня сквозь темные очки. 

— Разве может не иметь значения то, что ты отец 
ее ребенка? 

— Для меня это, конечно, имеет значение, в против- 
ном случае я не стал бы ее разыскивать. Но Лизавете, 
похоже, все равно... 

— Ты так считаешь? Уверен, что, встретив тебя 
здесь, она впадет в стрессовое состояние. 

— РБрунда, — возражает Петко. — Ты ее плохо 
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знаешь, хотя вы и живете вместе. Кстати, давно вы 
живете вместе? 

И, не дожидаясь ответа, Петко принимается болтать — 
ему, должно быть, давно не представлялось такого 
удобного случая. 

— Ты вот говоришь, «стрессовое состояние»... У меня 
уже в печенках сидят эти слова. Врачи, психологи, вся 
пишущая братия — все наперебой толкуют о стрессе... А 
ведь в основе этого понятия лежит страх. Но просто 
«страх» звучит слишком примитивно, а вот «стресс»... 
Ужасы настоящего и будущего не ограничиваются тем, 
что в мире гибнет столько народу. Они имеют и дру- 
гое, психологическое выражение — уцелевших сковы- 
вает страх, страх перед войной. .. 

— Это не ново, — отвечаю я, прислушиваясь к жуж- 
жанию. кофейника. 

— Да, внешний фактор. Но не следует упускать 
из виду потенциальную опасность психического взры- 
ва. Материал для такого’ взрыва все ‘накапливается и ` 
накапливается в пространетве: С одной стороны — ©з- 
лобление, с другой — страх, а когда оба эти элемента 
насытят планету до критической точки, будет доста. 
точно крохотной искорки, чтобы разразилась катаст- 
рофа. | 

— Раз уж ты заговорил о катастрофе, придумай- 
ка, как ее избежать. 

— Это я придумал еще в гимназии. Мы с одним друж- 
ком решили было основать всемирную тайную органи- 
зацию по уничтожению поджигателей войны. Начать 
надо с самых злостных, а остальных припугнуть, что- 
бы присмирели. 

— Мудрый проект, — признаю я, продолжая: велу- 
шиваться в песню кофейника, теперь уже более громкую. 

— Не стану утверждать, что мудрый, но он сильно 
меня занимал. Вся беда в том, что этих, злостных, не’ 
перечесть. Убрать’ одного — на его месте окажутся 
двое других, насилие будет порождать насилие. Вот 
в чем состоит драма терроризма. Психическая зараза 
требует психической дезинфекции. 

— Так это ведь делается: правда, вместо того чтоб 
устранять злостных, мы их всего-навсего разоблачаем. 
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— А какой эффект? Тебе не кажется, что мы слиш- 
ком терпеливо возимся с этой мерзостью — полемизи- 
руем, критикуем... Когда чересчур цацкаешься с 
мерзавцем, невольно попадаешь в его орбиту, он как 
бы приручает тебя, проникает в круговорот твоих 
мыслей и переживаний — следовательно, добивается 
своего. .. 

— Тогда надо делать вид, будто мы его не заме- 
чаем, — предлагаю я, направляясь к плитке. 

— Ему доставит удовольствие слишком присталь- 
ное наше внимание, — уточняет Петко. — Надо дать 
ему почувствовать, что он не властен повлиять на наши 
намерения и действия. Вот когда он начнет беситься. 
А это уже признак самораспада, самоуничтоження. 

— Опять обобщения, абстракции. .. 

— А что, по-твоему, тут может быть конкретное? — 
спрашивает Петко. 

— Ага, значит, отвечать террором на террор ты не 
склонен. Тогда придумай что-нибудь другое. 

— Придумал. Но ты опять скажешь: абстракция. 
Принцип — всегда абстракция, но тем не менее прин- 
цип решает все... 

Я помешиваю ложечкой кофе. В этом занятии, ка- 
жется, больше смысла, чем в бесплодных спорах. 

— Людям нужна мысль, понимаешь? — продолжает 
Петко. — Мысль доходчивая, убедительная. Спаситель - 
ная мысль, которая полностью овладевает сознанием. 
Идея, владеющая миллионами людей, уподобляется 
грозовому разряду, превращается в ураган, изгоняю- 
щий силы мрака и очищающий пространство. 

— Осталось только родить эту идею... ть 

— Почему же, я отчетливо ее вижу. Надо только. 
втиснуть ее огромный смысл в какую-то предельно 
лаконичную форму, сильную и яркую, как молния, 
понимаешь ? | 

Он замолкает. Обернувшись к двери, я понимаю 
почему: совершенно бесшумно вошла Лиза и останс- 
вилась, удивленно глядя на гостя (в стрессовое со- 
стояние она, впрочем, не впадает). 

— А, Лизавета! — произносит Петко, будто они 
‚расстались полчаса назад. на трамвайной остановке. . 
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— Ой, Петко! — отзывается она почти таким же то- 


ном. — Оказывается, вы знакомы. .. 

— С давних пор, — говорю я. — Никак не найду 
сахар... 

— Да он у вас под носом, Тони! — Лиза кивает на 
жестяную коробку, которая и в самом деле стоит на 
тумбочке. 

Лиза начинает хозяйничать сама. 

— А тебе не кажется, — спрашивает Петко, — что 


мы слишком усердно обсуждаем поведение других лю- 
дей, вместо того чтобы хоть немного разобраться в 
собственном поведении? 

Он, кажется, совершенно не считается с присутст- 
вием Лизы. 

— Ты это о себе? 

— Да все мы этим грешим, — признает Петко. — 
Иной раз говоришь себе: довольно, хватит! Глядишь — 
и снова понесло по течению. 

— Значит, есть у тебя причины возмущаться. .. 

— Это нельзя назвать возмущением! — прерывает 
он меня. — Зло не изжить праздной болтовней. Мы, 
возмущаясь, ворошим мусор, но его гнилой дух стран- 
ным образом нас опьяняет. .. И в пространство до- 
бавляется лишний смрад. 

— Не успел порог переступить — и уже пускаешься 


в рассуждения! — замечает Лиза, подавая ему кофе. 

— Не пускаюсь, а продолжаю их, — уточняет Пет- 
ко. — Нродолжаю разговор, начатый много лет на- 
зад. 


Мы молча пьем кофе, курим, и я постепенно начинаю 
догадываться, что эти двое, наверное, не прочь остать- 
ся вдвоем. 

— Я выйду на минуту. 

— Никуда вы не пойдете, — возражает Лиза кате- 
горическим тоном, какого я до сих пор у нее не слы- 
нал. — Обед готов, а на улице холод. 

— Если ты это делаешь из соображений такта, это 
совершенно ни к чему, — присоединяется к ней и Пет- 
ко. — Я хочу сказать Лизавете несколько слов, но сек- 
ретов у нас нет. Мы тут свои люди. 

— Сперва давайте пообедаем, — говорит Лиза. 
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Она уходит на кухню, а мы продолжаем болтать, то 
есть Петко продолжает свои излияния, а я слушаю. 
Потом мы обедаем, потом снова пьем кофе, и наконец, 
мой приятель вспоминает, зачем пришел. 

— Я хотел спросить у тебя, Лизавета, не изменила 
ли ты своего решения. .. 

— Нет. 

— Стой поры много воды утекло, вот я и подумал. .. 

— Нет. 

— Это я и хотел узнать. Принес тебе немного денег. 
Не для тебя, конечно, для ребенка. .. 

— Если для ребенка — возьму. Не такая у меня сей- 


час жизнь, чтоб отказываться, — равнодушно произ- 
носит Лиза. | 
— Значит, не зря я все же пришел, — философски 


заключает Петко и встает. 

— Ностой, куда это ты? — останавливаю я его. 

— Пойду. Мне надо успеть на поезд. 

Он неловко делает два-три шага к Лизе, но она, 
отвернувшись к окну, разглядывает смутные очерта- 
ния ореха сквозь ажурную занавеску. Петко нереши- 
тельно останавливается, затем достает из кармана го- 
лубой конверт и кладет его на тумбочку, рядом с плит- 
кой. Дешевый, изрядно помятый конверт, очевидно, 
немало времени провалявшийся в его кармане. .. 

— Что за невоспитанность! — говорю я Лизе. — 
Проводите хоть человека! 

Она резко оборачивается. Петко тоже смотрит на 
меня; я не вижу его глаз за темными очками, но дога- 
дываюсь, что выражает его взгляд: «Оставь, браток, 
ни к чему это». Наконец Петко, растерянно потоптав- 
шись, махнув мне рукой, открывает дверь. Лиза вы- 
ходит за ним. 

— Вы вот кричите, а сами ну ничего не понимаете! — 
говорит она мне чуть позже, возвратившись в комнату. 

Глаза ее подернуты влагой. А взгляд. .. Так смотрит 
собака, которую ударили ни за что ни про что. 

—щ Яна вас не кричал! — возражаю я, все еще злясь.— 
Он как-никак отец вашего ребенка. 

— Не желаю я, чтобы он был отцом моего ребенка! — 
кричит ЛТиза.. 
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— А вот вы кричите. И сами не понимаете, что го- 
ворите. Он — отец, хотите вы того или нет! 

—щ Только физически, — отвечает Лиза, сбавляя тон. 

— Дело ваше. — Я пожимаю плечами. — Насколька 
я могу судить, он намного порядочнее некоторых дру- 
гих ваших знакомых. Может, у него не все в порядке; 
но он не подлец, это точно. 

— Конечно, не подлец, — соглашается она. — И, 
да будет вам известно, у него абсолютно все в порядке. 
Это у вас не все в порядке, а он-то вполне здоров. 

— Я другое имел в виду, — бормочу я. — Я о том, 
что содержать семью он вряд ли может. .. 

— Ничего вы не понимаете! — с досадой прерывает 
она меня. — Не может. Я как-нибудь и сама управ- 
люсь. Но он такой же отец моему ребенку, как мне — 
муж. То есть никакой. Вы-то уж должны знать, если 
считаетесь его другом: он всегда сам по себе, он не нуж- 
дается ни в ком. Он может жить рядом, но не с вами, и 
вспоминает о вас только когда охота поболтать, а на- 
болтавшись вволю, снова о вас забывает — не потому, 
что он такой бесчувственный, а потому, что живет он 
в своем выдуманном мире и до вашего ему дела нет, 
и вообще — ну можно ли жить с человеком, с которым 
невозможно поладить? С ним можно только делить 
кров, да и то если ему не приспичит сменить местожи- 
тельство, как он однажды и сделал. 

Она. нервно ходит от стола к окну, потом садится в 
свое кресло, молчит. 

— Ну вот, — усмехаюсь я. — Вы говорите, у него 
все в порядке, а сами изобразили его сумасшедшим. 
Самым настоящим сумасшедшим. 

‚ Лиза вертит головой, и зеленые черешни ее серег 
качаются, словно тоже хотят мне возразить... 

— Послушайте, Тони, его поведение вовсе не. го- 
ворит о безответственности. Он, видите ли, несет от- 
ветственность за судьбы всего человечества. Это, 
конечно, дико, но если человек непрестанно думает, 
как спасти миллионы женщин и детей, то для своей 
жены и для своего ребенка у него уже не остается 
времени. 

— Все же он потянулся к вам, — говорю я. — 
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И не только как к женщине, но как к близкому че- 
ловеку. 

— Скорее я к нему потянулась, — отвечает Лиза, 
беря сигарету. — Мне вдруг показалось, что он на- 
много лучше тех балбесов... А его речи, особенно 
когда слышишь их впервые, его идеи. .. 

— Бредовые. 

— Для вас. Но когда я это слушала среди сосен в 
лесу, который казался мне храмом. .. 

— „Вы познакомились в горах? 

— Да. Мы пошли в горы — двоюродная сестра с 
мужем и я. Пока добрались до турбазы, я страшно 
устала, и мне совсем расхотелось подниматься к вершине» 

Она продолжает рассказывать, как познакомилась 
с Петко, о чем он у нее спросил, что она ему ответила, 
какие стал развивать теории — слишком знакомые 
мне, чтобы я испытывал к ним интерес. Она продол- 
жает рассказывать — она всегда охотно рассказывает, 
особенно о чем не просят, особенно если это тебя так 
мало интересует. 

— Мы не расставались весь день, но вот день кон- 
чился, я должна идти с нашими обратно, а он говорит: 
неужели вы уйдете, посмотрите, уже высыпают звезды, 
там, в низине, вы никогда не увидите такое множество 
таких крупных звезд, а я ему: жалко, конечно, что я не 
увижу звезд, но нам пора спускаться. И мы пошли. .. 

Она замолкает, словно хочет услышать: «А потом?» 
Но, так и не дождавшись, заканчивает свой рассказ: 

— Через четверть часа я вернулась на турбазу. .. 
Не знаю, почему я это сделала. Наверное, потому, 
что, как вы сами однажды заметили, я сперва делаю, 
а уж потом думаю. Делаю глупость, а потом начинаю 
это понимать. Во всяком случае, я вернулась, так что, 
выходит, я сама ему навязалась. 

— Звезды обладают большой притягательной си- 
лой, — говорю я. — И Петко, надо полагать. тоже, 
насколько я разбираюсь в мужчинах. 

— Понимаю, на что вы намекаете. — Лиза смотрит 
на меня укоризненно. — И еще кое о чем догадываюсь: 
вы превозносите Петко, чтобы дать мне понять: Владо — 
тюфяк по сравнению с ним. 
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— Никогда не считал Владо тюфяком. Да и ни к 
чему мне вмешиваться в ваши сердечные дела. 

О сердечных делах Лиза больше не говорит, но о 
моей дружбе с Петко высказывается: 

— Удивительно: есть человек, к которому вы снисхо- 
дительны. 

— Нас связывало дело. Он подавал идеи; я запи- 
сывал. 

— Не только дело. Это единственный человек, о 
котором вы говорите хорошие вещи, хотя и с оговоркой, 
что у него не все дома. 

— О хороших людях принято говорить хорошие 
вещи. | 

— Ла вы ведь не верите в существование хороших 
людей! И Петко — ваша прямая противоположность, 
хотя вы тоже, бывает, чудите, когда на вас находит. 
Его интересуют все и вся, вас приходится волоком 
тащить поближе к жизни. .. 

_ «Так вот какое у тебя хобби — тащить меня поближе 
к жизни?» — хочется мне сказать, но я молчу. 


Возле самой редакции я вдруг сталкиваюсь с Бистрой. 
Случайность? Вряд ли. Бистра хорошо знает мое 


расписание. 
— А, Тони! — В голосе ее звучит, кажется, непод- 
дельная радость. — Какой сюрприз! 


Я вежливо отвечаю, что это и для меня сюрприз, и 
отвожу ее в сторонку, так как бывшая моя супруга 
имеет обыкновение останавливаться посреди тротуара, 
не замечая, что мешает прохожим. 

— Здорово, что я тебя встретила, — говорит Бист- 
ра. — Мне надо с тобой поговорить. 

— Вечером я занят. 

— Зачем вечером? Давай где-нибудь посидим сейчас, 
все равно где. 

Я поднимаюсь в отдел, лишь бы объявиться, и веду 
ее в первый попавшийся кафетерий, совершенно не- 
взрачный с виду, где только три столика; к счастью, 
все три свободны, так как посетители — местная моло- 
дежь — толпятся в основном у прилавка, где отпу- 
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скают бозу, и пьют стоя. Я приношу лимонад и пару 
окаменевших слоек, которые так и будут лежать до 
конца нашего свидания. Я жду, что Бистра, помор- 
щившись, тихо скажет: «В более приличное место ты 
не мог меня повести», но она, видно, настолько сейчас 
озабочена собственными проблемами, что не обращает 
внимания на обстановку. 

— Как поживает твоя новая приятельница? — 
интересуется она, доставая сигареты и тут же пряча, 
ибо заметила надпись: «Курить воспрещается», 

— Ты, верно, чаще ее видишь, чем я. 

— Я имею в виду не Бебу. 

— Другой у меня нет, я же тебе говорил. А у той 
женщины, которая выполняет обязанности домработ- 
ницы, есть жених — не я, другой. 

— Очень рада, — кивает Бистра. — Тебе часто 
изменяет вкус, но дело не в том. Ты такой пассивный, 
что любая нахалка может прибрать тебя к рукам. 

— Со мной только раз такое случилось, — напо- 
минаю я. 

Бистра смотрит, словно не понимая, о чем идет речь, 
и вдруг раскрывает карты: 

— Тони, мы с тобой сделали ужасную ошибку. .. 

— Сколько их было! Нам не привыкать. 

— Какой злопамятный! — удивляется Бистра. — 
Я всегда вспоминаю нашу полудетскую дружбу. Пойми, 
если кто-то и жалеет, что мы еще тогда не связали 
свои судьбы, так это я. И если кто-то виноват в этом, 
так только ты. Не будь ты таким лопухом, прояви ты 
тогда волю, сграбастай ты меня, как ты сделал это 
потом... А ты боялся, не смел ко мне прикоснуться, 
а если и прикасался, то так, будто я стеклянная. .. 
Честное слово, Тони, если бы мы нашли тогда общий 
язык, все бы сложилось иначе. .. 

Эти вещи я слышал столько раз, что вполне можно 
пропустить их мимо ушей. Куда интереснее наблюдать 
за толпящимися у прилавка юнцами или, опустив 
глаза, любоваться ножками Бистры — она так удачно 
выставила их на мое обозрение. Удивительные ножки, 
они до того изящны и обольстительны, что порой 
мне бывало неловко идти рядом с Бистрой по улице: 
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все мужики глядят ей на ноги, и начинает казаться, 
что идешь не с женой, а с парой соблазнительных ног. 

— Ты меня не слушаешь. .. 

— Как не слушаю? Я отвлекся на секунду, но если 
в этом кто-то виноват, то только ты. — И, поскольку 
Бистра снова делает вид, что не понимает, я уточ- 
няю: — Твои ноги. 

— Можно подумать, ты их впервые видишь. 

Что ей возразить? Лучше переменить тему. 

— Как там Жорж? — спрашиваю я. — Не надоел 
тебе еще? 

— Я больше не в силах терпеть этого человека! 
Его ничто не интересует, кроме денег. И была бы хоть 
какая-то польза от его махинаций, так нет же: все 
свои доходы он вкладывает в новые сделки! Знаешь, 
говорит, Биси, чем больше капитал, тем солиднее 
прибыль. Словом, типичный стяжатель... Ну ладно, 
черт бы с ним, но ведь страшно: а вдруг он влипнет, 
тебе ведь не надо рассказывать, чем он промышляет. .. 
Можно бы и на это махнуть рукой, но, мать честная, 
о чем можно говорить с мужчиной, у которого нет 
никаких культурных запросов, ну вот ни на столечко!. . 

— Ты должна прививать ему культуру. .. 

— Была охота! Боюсь, я скоро начну его бить, до 
такой степени он мне опостылел. 

— Должно быть, и я в свое время тебе опостылел. 

— Нет, Тони! Ты не опостылел, ты меня привел в 
отчаяние. Ты ведь совсем перестал меня замечать. И 
если я затеяла флирт с этим дураком — видишь, я 
ничего не скрываю! — то исключительно ради того, 
чтобы тебя подразнить. Может, думаю, ты наконец 
начнешь меня замечать. 

— Довольно грубый прием. 

— Пока я действовала не слишком грубо, ты и 
виду не подавал, как только я закусила удила, ты 
словно только того и ждал. 

— Что старое поминать. .. 

— Верно, кто старое помянет, тому глаз вон! — 
подхватывает Бистра. — Я, к примеру, начисто все 
_ забыла. А если и ты забыл, мы могли бы начать все 
по новой. .. 
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— Ну, ты даешь! Как это по новой? Хочешь стать 
посмешищем в глазах всех, кто нас знает? 

— Наоборот, обычно все умиляются, когда муж и 
жена снова сходятся. Вот, говорят, что значит любовь! 
Это трогает людей. 

И так как я молчу, она продолжает, следуя своему 
правилу — ковать железо, пока горячо. 

— Думаешь, почему я до сих пор не вышла за 
Жоржа? Я никогда не была уверена, что он мне не 
надоест. Я ему так и заявила, что если ты решишь 
вернуться ко мне, то он немедленно уберется обратно 
в свою комнату. За какой-нибудь час все станет на 
свои места, вот увидишь. 

— Заманчивая перспектива, — признаю я, снова 
разглядывая ноги своей бывшей жены. 

Однако будь у меня желание снова пообщаться с 
ними, совсем не обязательно снова жениться на ней. 
Не такой уж я олух, как ей кажется. 

— Заманчивая перспектива, — повторяю я. — Но 
такие вещи не решаются за стаканом лимонада. Мне 
надо подумать. 

— А чего тут особенно думать? — спрашивает 
Бистра, и в голосе ее слышны холодные нотки. — Ты 
только не подумай, что я тебя насилую. С какой стати? 
Такие вещи делаются добровольно. 

Она замолкает, надеясь услышать от меня что-либо 
более определенное — может быть, время и место 
нового свидания. Но как раз этого я и не собираюсь 
говорить: стоит только начать. . 

— Ну, вернешься ты ко мне — это же ни к чему тебя 
не обязывает, — продолжает Бистра после паузы. — 
Не захочешь расписываться, я не буду тебя неволить, 
не бойся. 

— Чего мне бояться? — бормочу я. — Будто мы не 
знаем друг друга. 

В том-то и дело, что знаем. Для «Биси» главное — 
прибрать тебя к рукам, а там. .. пойдешь ты распи- 
сываться или нет, но уж точно пойдешь плясать под ее 
дудку. 

— Так что думай, но не слишком долго. Иначе 
можешь меня проморгать... — И доверительно мне 
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сообщает: — Ты у меня единственный, Тони, и всегда 
был единственный. .. А все остальное — так, чепу- 
ховые интрижки. Я сейчас так одинока, у меня просто 
безвыходное положение. А когда я в безвыходном 
положении, со мной такое творится — я себя не помню. 
На любую глупость способна, так что учти, я могу 
клюнуть на.удочку какого-нибудь кретина, и тогда не 
пришлось бы и мне, и тебе сожалеть. .. 

В этом монологе, как нетрудно заметить, слышны 
одновременно и исповедь, и угроза — что ж, она всегда 
была такой, бывшая моя жена. Мы встаем, и, провожая 
ее, я повторяю, что мне надо подумать, и даже обещаю 
дать о себе знать в ближайшее время, а на лице Бистры 
вера отчаянно борется с недоверием, и я не могу не 
заметить, как бедная ее головка напрягается, чтобы в 
последнюю минуту придумать что-нибудь такое, чем 
можно было бы меня заарканить, но все средства, 
включая и ноги, уже использованы, ничего больше 
придумать не удается, и Бистра хватается вдруг за 
свою сумочку, как утопленник за соломинку, достает 
из нее фотографию (лето, берег моря) и говорит: «Возь- 
ми, не забывай свою Биси», я прячу фотографию: 
«Как ты можешь такое говорить», и мы наконец про- 
щаемся — если не совсем, то потому, что ее перепол- 
няет ярость из-за неудавшейся попытки с ходу добиться 
своего, а я чувствую едва уловимый запах сирени, 
горький аромат первой любви, слабый-слабый, может 
быть, лишь воображаемый — как запах роз, о котором 
говорил Жорж. 

Запах сирени... А может быть, уже идет весна? В 
этом году южный ветер подул в марте, намного рань- 
ше обычного: как говорят старые люди, все так 
перемешалось, что уж и не знаешь, когда зима, а 
когда весна, и тем не менее дует южный ветер, идет 
весна, и Лиза решает превратить утоптанный плац 
нашего двора в настоящий сквер. Я твержу ей, что 
ничего путного у нее не выйдет, но она взбалмошная 
женщина, бегает, суетится, обходит соседей, вербует 
себе единомышленников, спорит с ними, и, когда ее 
спрашивают, где же тогда будут играть мальчишки, 
она тут же говорит в ответ: какие же это игры — бить. 
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людям окна? Существуют, мол, и другие, более 
умные игры, и потом, как можно заботиться об одних 
мальчишках, а о девчонках забывать, разве они не 
ваши дети? | 

Проблема непростая, и взбалмошной нашей Лизе при- 
ходится идти за помощью в домоуправление, поскольку 
имеется в виду не один двор, а разгороженные 
дворы трех жилых домов — каменные заборы давно 
разрушились, из-под земли выступают остатки былых 
оград, но это не мешает мальчишкам по целым дням 
гонять мяч. В закрытом пространстве двора удары его 
гремят, как орудийный салют, когда со звоном сыплют- 
ся оконные стекла, порою грязный мяч врывается в 
развешанное на балконе белье, и тогда из окна воз- 
мущенно кричит какая-нибудь женщина в домашнем 
халате или выбегает во двор мужчина в пижаме и 
разгоняет мальчишек. На полчаса. А затем все начи- 
нается сначала. 

Так или иначе, в следующее воскресенье Лизе удается 
вывести на воскресник почти всех соседей, кроме тех, 
кто накануне перепил и не в состоянии подняться. В 
колодце между новыми зданиями и нашим домом — 
настоящий трудовой праздник, а так как территория 
невелика, то уже к вечеру все клумбы вскопаны, аллеи 
намечены, на газонах посеяна трава, остается только 
цветы посадить и установить четыре скамейки — эту 
задачу берет на себя пенсионер, бывший когда-то 
лесничим. 

Кроме пьяниц, только старики не принимают уча- 
стия в благоустройстве двора. Я — тоже: Несторов все 
еще плох, и на меня возложены обязанности сиделки. 
Рыцарь не только не поправляется, но ему стало ху- 
же — у него жар, он постоянно бредит. Врач говорит, 
что, вероятно, у него воспаление легких. 

Только к вечеру удается подняться наверх и поесть. 
Трудовой энтузиазм Лизы лишил нас обеда. У нас 
сегодня гость; нетрудно догадаться, что это инженер 
Илиев. Дружба между ним и моей квартиранткой 
становится все более тесной. Иначе и быть не может: 
Владо принял решение, оно для него закон, а уж 
после того, как его чувство выдержало испытание 
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ребенком, ничто, конечно, не может помешать ему 
заключить брачный союз. 

Я не любитель домашних пиршеств, и Лиза это 
знает. Должно быть, Илиев явился в нашу обитель 
по собственному желанию, с присущей ему непри- 
нужденностью, но, как ни странно, долго он у нас не 
задерживается: после ужина спешит к себе — пора- 
ботать, наверстать время, упущенное днем по вине 
Лизы с ее блажными затеями. 


Мы, как всегда, коротаем вечер вместе: Лиза — в 
своем кресле, я — полулежа на кровати. 

— Когда я смотрел, как вы там сегодня вкалыва- 
ли, — говорю я, — мне подумалось: вы все, за что ни 
беретесь, делаете с увлечением. Можно спросить 
почему ? 

— Не все, — отвечает она. — Но дело доставляет 
мне удовольствие и приносит радость другим. .. 

— Это, конечно, от сознательности, — смеюсь я, — 


а призвание, призвание в чем? 

— Я не уверена, что оно у меня было. 

— А актерское поприще? 

— Для него талант нужен. Не могут же все желаю- 
щие стать актерами. Места на сцене не хватит. Особен- 
но если все будут такие здоровенные, как я. И, если 
все полезут на сцену, кто останется в зале? Говорят, 
без зрителей нет актеров. Выходит, зрители тоже 
нужны. 

— Хорошее оправдание придумали вы для капи- 
туляции. 

— Я над этим долго ломала голову, скрывать не 
стану. Оказаться на мели и не спросить себя, отчего 
и почему. .. 

— Только оправдание, даже самое убедительное, 
ничего не меняет. 

— Да это не оправдание, Тони! Это просто объясне- 
ние. Вы ведь бывали в театре. 

— Сопровождал иногда свою жену. 

— Ну вот: что такое театр? Сцена? Но на сцене, 
если взять ее отдельно от зала, находятся всего не- 
сколько человек, они ведут между собой какой-то 
чудной разговор — чудной, потому что пользуются 
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чужими, не своими мыслями и словами. Представьте 
себ-г, что посреди нашего двора несколько человек 
что-то кричат друг другу и гримасничают как не- 
нормальные. Смешно, правда? Даже если это Гамлет 


или Макбет — все равно смешно. Но стоит предста- 
вить себе три стены вокруг них, а вместо четвертой — 
оольшой, переполненный народом зал, — и все ме- 
няется. Это уже театр, правда? 

— Конечно. 

— А не кажется вам в таком случае, что именно 
маленькие люди делают жизнь — те, что в зале, или 


те, что в поле, или другие — те, что в заводских це- 
ХаЗ а + 

— Насколько мне известно, жизнь делают не ма- 
ленькие люди, а именно великие. 

— Вы меня не поняли. Я знаю, великие люди ее 
вычерчивают, я знаю, что прежде чем построить 
новую машину ее надо придумать. Но именно малень- 
кие люди строят эту машину, как муравьи строят 
муравейник, а пчелы — соты из воска. 

— Ну ладно, — говорю. — Это и дети знают. К 
чему такой пафос? 

— Но в этом и состоит главное призвание человека: 
приносить пользу другим. Раз ты создаешь что-то 
хорошее, полезное, значит, ты творишь. Взять хотя 
бы наш двор. Он десятки лет был бельмом на глазу, 
позорищем. А сегодня два десятка людей взялись за 
дело засучив рукава, и уже через месяц здесь будет 
сквер и вдоль аллей расцветут цветы. .. знаете, на- 
верное, даже ваш орех станет теперь краше. .. 

— Эти рассуждения напомнили мне слова Петко. 

— Какие? — спрашивает Лиза без особого интереса. 

— Как-то я ему сказал: «Боюсь, что у меня нет 
таланта». Знаете, что он ответил? «Это, говорит, 
хорошо. С талантом, браток, сплошная морока. Та- 
лант оскорбляет посредственность, вокруг него клу- 
бятся ядовитые испарения зависти, над ним парят 
на крыльях злобы стервятники — в общем, неуютно. 
Талант — это вовсе не лавровый венок, как вообра- 
жают некоторые, а тяжкий крест». 

— Это он хотел вас успокоить, — говорит Лиза. 
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— Нет. Вы же знаете, Петко не из тех, кто любит 
утешать. Талант и в самом деле вещь обременительная. 
Однако все мечтают нести это бремя, и мало кого 
прельщают мелкие роли мелких людишек. 

— Вот ошибка — мечтать о том, что тебе не дано. 
Как вы с вашим романом. 

Лиза обронила это с присущей ей бесцеремонностью, 
очевидно, даже не догадываясь, как больно ранит 
меня. Это в ее характере — брякнуть что-нибудь 
небрежно, как бы между прочим, как в тот вечер 
смазала небрежно по физиономии парня из «Славии»... 

И когда поздно вечером, ворочаясь в постели, я 
дожидаюсь, пока передо мною откроется наконец мой 
лес и всячески стараюсь разогнать никчемные мысли, 
этот нечаянный удар все еще вызывает в душе ноющую 
боль, и я думаю: может быть, именно в этом моя, так 
сказать, драма — драма маленького человека, надеяв- 
шегося стать большим? И не потому, что возомнил 
себя талантом, а просто поверил в удачу. Знал, что 
до больших высот не добраться, но все же лелеял 
надежду, что своего добьешься: ведь тебе так легко 
все давалось, теория вероятности была, казалось, 
целиком на твоей стороне. Маленький Тони в погоне 
за Большой Удачей. .. 


Глава одиннадцатая 


Несторов уходит из жизни. 

Он лежит в углу комнаты, на старой кровати, отки- 
нувшись на высокую подушку, ему хочется верить, 
что он сидит, а не лежит. По утрам Несси всегда 
настаивает, чтобы. Лиза подняла ему подушку, и, 
хотя большую часть времени он проводит в забытьи, 
а порой и в бреду, он наотрез отказывается лечь по- 
ниже, словно боится, что смерть застигнет его внезап- 
но, смирившимся, а не в гордой позе, как это полагает- 
ся, когда предстоит встретиться св чем-то лицом к 
лицу. 

На улице гуляет порывистыи южный ветер, по 
голубому небу несутся белые облака, небольшая 
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вишня у прогнившей водосточной трубы уже покры- 
лась белым цветом, а здесь, в комнате, все еще зима. 
Плотные шторы цвета черепицы опущены, по углам 
затаились холод, густой сумрак, и лишь тонкий сол- 
нечный луч пробивается сквозь щелку между шторами 
в полумрак комнаты и угасает над постелью больного. 

Мне приходится подолгу сидеть в этой комнате, так 
как Лиза заботится и о своем отце, и обо всех нас, 
и я часто думаю, какие же мы, мужчины, ослы — 
окончательно превратили бедную женщину в прислугу, 
в домработницу под тем предлогом, что она нуждается 
в нашем покровительстве. Я часами остаюсь в этой 
неуютной, почти Лишенной мебели комнате, которая 
годится разве что для непродолжительного пребыва- 
ния — для того, чтоб переспать тут ночь и отпра- 
виться в дальнейший путь, а больше что в ней делать. 
И мне кажется, что этот человек, откинувшийся на 
высокую подушку и укрывшийся серой шинелью, 
жил здесь все эти годы как временно расквартиро- 
ванный, точно на биваке, как будто сегодня пришел, 
а завтра ему идти дальше, куда — об этом он узнает 
лишь перед тем как тронуться в путь, когда получит 
последнее назначение. 

Теперь уже часы его сочтены. И маршрут, может 
быть как никогда прежде, заранее известен. Убе- 
ленный сединами Борец, укрывшись шинелью и 
погрузившись в забытье, будто ждет с закрытыми 
глазами не сигнала боевой тревоги, а меланхоличе- 
скую мелодию отбоя. 

Случается, он чуть заметно приподнимает отяже- 
левшие веки (он и будучи здоровым не столько смотрел, 
сколько щурил глаза) и, обратив на меня подозри- 
тельный взгляд, спрашивает: «А? Кто это?» Услышав 
ответ, Несторов воспринимает его с глубоким недо- 
верием, однако выражать его вслух у него нет сил. 
Кажется, он нас уже не различает — меня и Илиева. 
Узнает одну только Лизу, поскольку она единственная 
женщина в доме и ее тут ни с кем не спутаешь и еще, 
может быть, потому, что она наделена способностью 
излучать какие-то флюиды, приносящие Борцу успо- 
коение. 
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Несси уходит из жизни. Но прежде чем ему уйти, 
приходят двое мужчин и женщина, все без особых внеш- 
них примет. Единственное, что бросается в глаза, это 
официальное выражение лиц—словно пришли инкас- 
саторы или работники райжилуправления. 


— Мы от учреждения, — произносит один из ин- 
кассаторов. 

— От какого? 

— Пришли навестить товарища Несторова, — го- 


ворит женщина. 

— Что-то вроде делегации, — добавляет третий, 
когда я ввожу их в гостиную. 

Хорошо, что вы догадались это сделать, думаю я, 
хотя они вовсе не догадались — мне и невдомек, что 
сегодня утром Лиза сбегала в это самое учреждение 
и каким-то образом сумела добраться до директора и 
сказать ему: там человек умирает, как же это вы не 
навестите его хотя бы ради приличия; директор, 
естественно, спросил, кто умирает, и Лиза ответила: 
ваш бывший начальник, товарищ Несторов; дирек- 
тор кивнул — ах да, Несторов, ступайте к председа- 
телю месткома, он у нас занимается похоронами, на 
что Лиза возразила: я не говорю, что его уже 
надо хоронить, но человек умирает, вы понимаете, 
и никого это будто не касается. .. Да-да, идите к 
председателю месткома, он все уладит, успокоил ее 
директор, и она пошла в местком. Правда, предсе- 
датель не сразу понял, о каком Несторове идет речь, 
поскольку сам он поступил на работу недавно, однако 
он поручил троим сотрудникам навестить больного и 
даже велел им взять в кассе денег на цветы, только 
кассир воспротивился: мол, такие расходы по смете 
не предусмотрены, если бы шла речь о похоронах — 
дело другое, но цветы для больного — такое никакой 
статьей не предусмотрено, и если завтра нагрянет 
ревизия, то, конечно, погорит не председатель, а 
кассир. Однако потом он как бы вспомнил о чем-то 
и открыл конторский шкаф. Верно, Несторов. Вот 
что вы можете ему отнести — эту вот медаль, она 
валяется тут не знаю сколько лет, спросить бы у 
тех людей, зачем они оставили у меня эти нероз- 
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данные медали, нигде ведь не написано, что я дол- 
жен заниматься и медалями. 

Таким образом, делегация пришла хотя и без цветов, 
но не совсем уж с пустыми руками. 

Они стоят у порога, слегка ошарашенные мрачным 
видом комнаты, похожей на темную пустую пещеру 
или на какой-то коридор, в глубине которого на 
массивной кровати полулежит какой-то человек, укры- 
тый походной шинелью, | 

Но как бы они ни были ошарашены, один из мужчин 
все же вспомнил о предстоящей церемонии, он ма- 
шинально достал из бокового кармана красную ко- 
робочку и так же машинально вытер ее о свой пиджак. 

— Ш-ш-ш, тихо! — шепчет Лиза. 

Несси лежит в забытьи, или может быть, просто 
ждет, прикрыв глаза, когда зазвучит меланхолическая 
мелодия отбоя. 


— Это что? — тихо спрашивает Лиза, подойдя к 
нам поближе. 

— Да вот медаль, — отвечает тоже шепотом че- 
ловек с коробочкой. — Это его медаль, не отослали 
раньше — адреса его не знали. 


Услышав, должно быть, это перешептыванье, Несси 
открывает глаза. Его блуждающий, безразличный 
взгляд становится вдруг каким-то напряженным, 
даже испуганным. Может быть, все мы, пять человек, 
показались ему целой толпой — огромной, толпой 
народа в этом глухом помещении?.. 

— Что? В чем дело? — спрашивает он еле слышно, 
и голос его похож на хрип. 

— Делегация, — объявляет Лиза. — Пришли 
вручать вам орден. 

При этих словах она. делает у себя за спиной не- 
терпеливый жест, обращенный к делегации, = де- 
скать, подойдите же! — и они неловко подвигаются 
вперед, настолько неловко и неохотно, что Лизе при- 
ходится слегка подтолкнуть того, что с коробочкой, 
чтобы он занял полагающееся ему при подобной 
церемонии место впереди всех. Поняв наконец всю 
важность своей миссии, он делает шаг вперед, теат- 
ральным жестом поднимает вверх коробочку, однако 
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этот его жест оказывается преждевременным, так 
как слова, которые должны были его сопроводить, 
еще не придуманы, и, силясь их найти, он стоит в 
застывшей театральной позе, словно герой некоей 
пантомимы. 

Больной все так же напряженно следит за нашей 
групной — он, как видно, озадачен странной позой 
человека с коробочкой и пытается вникнуть в смыел 
пантомимы. 

— Орден вам принесли, награждают вас, — говорит 
Лиза и для пущей ясности указывает на эту самую 
коробочку, торжественно-красную, но все-таки ветхую 
оттого, что она столько времени валялась в канце- 
лярской пыли. 

Ноощряемый бодрыми возгласами, больной в конце 
концов уставился глазами туда, куда нужно, то есть 
на коробочку, и, хотя точный смысл церемонии по- 
_ прежнему ускользает от него, он уже, кажется, понима- 
ет: должно произойти нечто весьма важное, нечто послед- 
нее, подводящее итог всей его жизни, потому что вдруг, 
упершись обеими руками в постель, силится встать. 

— Погодите, я вам помогу, — говорит ему Лиза. 

Но Несси не желает, чтобы ему помогали, особенно 
в такой момент, когда ему предстоит встретить кого-то 
лицом к лицу. Собрав последние силы (страшно смот- 
реть на эти истощенные руки, упершиеся в матрац), 
он медленно поднимается и, прислонившись спиной к 
подушке, напряженно смотрит на поднятую руку © 
коробочкой. , 

То ли Несторов воспринял этот жест как боевой 
призыв, то ли думает, что ему предлагают отчитаться 
(отчитаться за что — за свое боевое прошлое, от 
которого он не отрекся, или за свою верность тому, 
кто смутно вырисовывается там, в полумраке на стене, 
тоже одетый в шинель — было поколение людей в 
шинелях), но лицо его вдруг обретает выражение 
достоинства, почти торжественности — с него словно 
ветром сдувает гримасу боли и невыразимых страданий. 

Старик машинально стягивает на груди шинель, 


переводит на нас прояснившийся взгляд и шевелит 
губами. 
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— Да, — говорит он. 

Слово звучит достаточно отчетливо, и все же до 
посетителей не доходит его смысл. Теперь уже они 
недоуменно смотрят на Несси, а сам он требовательно 
глядит на человека с протянутой рукой, видя в нем, 
очевидно, представителя этой толпы, этой оравы, 
нахлынувшей к нему в комнату. 

`И больной, и гости остаются в таком застывшем 
положении бесконечно долгий миг тишины. Наконец 
Несси, снова собравшись с силами, как бы пытаясь 
рассеять общее недоумение, говорит: 

— Я отвечаю. < 

А так как пришедшие продолжают смотреть на него 
в упор, словно в ожидании, что он еще скажет, боль- 

ной в третий раз собирается с духом и убеждает ИХ: 
° _ Борис Несторов готов отвечать. 

Наверное, слова эти стоили ему неимоверных Е 
потому что, как ни старался Несси собраться с духом, 
духу у него явно не хватает, и он с каким-то страдаль- 
ческим выражением открывает рот, пытаясь вобрать в 
себя еще один, последний глоток жизни, необходимый 
для того, чтобы успеть ответить за все. Потом он под- 
нимает лицо к потолку, словно ищет, за что уцепиться, и 
взгляд его действительно цепляется за то единственное, 
что удалось отыскать в полумраке, — за луч света, 
пробивающийся между шторами, — и глаза медленно 
‘скользят по нему, но слишком он тонок и непрочен, 
этот лучик, ему не удержать грузное, отяжелевшее 
тело, и больной, вероятно, это понимает: голова его 
смиренно клонится вниз, и массивное тело безжиз- 
ненно падает на подушку. В наступившей грозной 
тишине, застыв в нелепой позе, все еще держит красную 
коробочку стоящий перед нами человек. 


— Антон, тебя вызывает , Главный. 

— А тебя? 

— Да я только что от него. 

Если так, думаю я, значит, ты наклепал на меня; 
я даже знаю за что. 

Но перед тем как войти к Главному, я сталкиваюсь 


385 


со Стаменовым. Схватив мою руку, этот холерик трясет 
ее с такой силой, что мне становится не по себе. 

— Очень, очень вам благодарны за помощь! — 
говорит он. — Правда, нам тоже досталось, но по 
заслугам, главное — дела стали налаживаться. 

Он начинает подробно излагать, каким образом 
налаживаются у них дела, однако, вспомнив о чем-то 
и взглянув на часы, замолкает на полуслове и задает 
ничего не значащий вопрос: 

— Когда снова к нам наведаетесь? У нас сейчас 
просто дивно — весна, сами понимаете! 

— Да я бы не прочь приехать к вам, и надолго, — 
бормочу я вдруг, неожиданно для самого себя. — 
Есть ведь у вас там какая-нибудь многотиражка. .. 

— А что, ругают вас? — Он участливо смотрит мне 
в глаза. 

— Наоборот, хвалят. Но до того все приелось. .. 

— Так в чем же дело? Приезжайте! Но с какой 
стати многотиражка? Наша провинция — не такая 
уж дыра. И у нас есть периодическая печать. 

Он снова трясет мне руку, многозначительно бросая 
при этом: «Вы серьезно, не так ли?» и «Будем считать 
вопрос решенным!», и после его ухода я думаю рас- 
терянно, какой дьявол тянул меня за язык и с какой 
стати мне понадобилась многотиражка. .. 

— Ай да Павлов! Опять мне свинью подложил! — 
радушно приветствует меня Главный, размахивая у 
меня перед носом каким-то машинописным текстом. 

Похоже, это моя рукопись. 

— Завтра посыплются протесты, возражения, и 
телефон будет надрываться не у тебя, Павлов, а вот 
здесь, в этой комнате! — кипятится Главный, вска- 
кивая. — И мне ничего не останется, как бросить все 
дела и давать объяснения! Можно подумать, мне больше 
делать нечего!. . 

Он свирепо смотрит на меня, и я жду невообрази- 
мого разноса, но он вдруг, глубоко втянув воздух, 
замолкает. Просто диву даешься, как этому вспыльчи- 
вому человеку удается овладеть собой в минуты гнева. 
Должно быть, он вовремя вспоминает совет врача: 
избегайте волнений, не то с вашим сердцем, при вашем 
давлении. .. 
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Главный продолжает молчать, глубоко дыша, за- 
сунув в карманы обе руки — то ли он сжал кулаки, 
то ли пытается найти в карманах какие-то доводы; я 
склоняюсь к первому предположению, потому что, 
обойдя письменный стол, он подходит ко мне, не выни- 
мая кулаки из карманов. Потом спрашивает: 

— Можеть, я ошибаюсь? Может, это не ты писал о 
Западном парке? 

= Я. 

— Почему же ты не привел доводы горсовета ? 

— Привел. 

— Выхватил две фразы, чтобы поиздеваться? А 
Янков говорит, они признают критику. Они звонили 
и сказали, что меры приняты. 

— Янков мне этого не говорил. 

— Так я тебе говорю! — кричит шеф, воинственно 
выпячивая брюхо. 

— Нет ничего проще забраковать материал и при- 
крыть явное безобразие. .. 

— Ты мне брось этот тон! — снова кричит Глав- 
ный. — Говори по существу. 

— Что тут говорить? На территории парка раз- 
вернули строительство гаражей, складских помещений, 
мастерских. Население прилегающих кварталов в па- 
нике. Посылаем запрос, а нам обещают разобраться, 
осмотреть все на месте. А чего смотреть? Все ведь на 
виду. Потом скажут, что уже принимаются меры, а 
мы-то знаем, как они принимают меры. .. 

— Но это же твои домыслы, Павлов! — угрожающе 
произносит шеф, и мне кажется, что он вот-вот снова 
взорвется. 

— Не домыслы, — отвечаю я. — Поезжайте на место 
и убедитесь: стройка не утихает. 

_ — Когда ты там был? 

— Вчера. Я же вам говорю: строят день и ночь. И 
разговоры телефонные нужны им только для того, 
чтобы выиграть время. Они знают: то, что будет постро- 
ено, разрушать никто не станет, и спешат настроить 
как можно больше. 
``’ — Придется мне съездить посмотреть, — вор- 
чит шеф. | 
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— Не худо было бы. г 
_— И уж тогда кто-то из вас двоих загремит! — 
обещает Главный. 

Загремит Янков, думаю я. Наверное, что-то ему 
посулили, если он взялся помариновать материал и 
обработал Главного, даже не удосужившись прове- 
рить, что происходит в парке. Понижение он себе 
обеспечил. | 

— Придется тебе временно принять отдел, — го- 
ворит.мне Главный на другой день. — И, чтобы я не 
артачился, добавляет: — Подчеркиваю: временно! 
’ — Понял, — киваю я. — Только мне это сейчас 
некстати. 

Шеф отрывает глаза от бумаг и с любопытством 
смотрит на меня: 

— В смысле? 

— Я бы хотел уйти из редакции; если ле возра- 
жаете. 

— Что, тоже соорался бежать на телевидение? 

— Скорее, на периферию. 


— А! — Главный явно озадачен. — На какую 
работу? 

— На такую же. — Чтобы он не приставал с расспро- 
‘сами, я объясняю: — Вы же сами мне говорили про 


древнего Антея. Эта ваша мысль на меня сильно по- 
действовала. Так что я решил: если уж стоять на 
этой земле, то обеими ногами. 

Главный опять испытующе смотрит на меня и во 
взгляде его я читаю: «Ты меня за идиота принимаешь?» 
Потом он снова склоняется над бумагами. 


— Дело твое. 
Он явно растерян. Растерянное лицо властного 
римлянина — зрелище весьма забавное. Неужели 


скромная моя персона может вызвать особый интерес 
у человека, задерганного редакционными неурядицами, 
настолько задерганного, что рано или поздно это 
неизбежно закончится инфарктом. 

— Может, ты.решил снова жениться? — любопытет- 
вует шеф, не отрывая глаз от бумаг. 

«Именно этого я стараюсь избежать», — следовало 
бы ответить, но я предпочитаю солгать: 
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— Боюсь, что вы угадали. 

— А чего тут бояться? — добродушно баке: Глав- 
ный, все так же склонившись над рукописями. — 
Мокрому дождь не страшен. Тонул ведь однажды. 

Он больше ничего не говорит, видимо, успокоенный 
мыслью о том, что ухожу я не ради того, чтобы ему 
досадить. Возможно, Главному все равно, что я о нем 
думаю, но если вспомнить, что когда-то он был другом 
моего отца... Да отчасти и моим. .. 

Уйти после того как тебя вышибли, — в порядке 
вещей. Но уходить, когда тебя никто не гонит, мало 
того — когда тебя собираются повысить? Это уже 
интересно. Трудно сказать, почему я так поступаю: ради 
интереса или потому, что во мне опять заговорил тот 
сумасбродный, упрямый мальчишка, который сел на 
мостовой, когда другие по. ней шагали. Может быть, 
это просто бегство от Бистры, которой не терпится 
прибрать меня к рукам. Если она перейдет в решитель- 
ную атаку, мне несдобровать. А может, это запоздалая 
реакция на давнишний совет Петко — выбраться из 
консервной банки, избавиться от пут повседневности. 
Иной раз до меня не скоро доходит, так что ничего 
удивительного, если идея этого чокнутого только 
теперь отозвалась в моей голове. .. 

Комнатушка Янкова целиком отдана в мое распоряже- 
ние. Мой бывший начальник уже успел вытряхнуться и, 
вероятно, взял отпуск, чтобы в одиночестве зализать 
свои раны, не Не впрочем, глубокие. Ничего, 
всплывет. 

А отдельный кабинет, пусть временный, очень мне 
кстати. Я начинаю это понимать, когда слышится 
робкий стук в дверь и ко мне заглядывает какая-то 
дама. Когда к тебе наведываются дамы, всегда лучше 
иметь отдельную комнату. 

— Товарищ Павлов?.. Не знаю, помните ли вы 
меня... Я... 

«Вторая жена вашего отца», — мысленно заканчи- 
ваю я недосказанную фразу. 

— Помню, конечно. Прошу вас. 

Да, помню. Когда его хоронили, был адский холод, 
и мне казалось: это ни на что не похоже — держать 
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человека в гробу в одном костюме. Был холод, дул 
ледяной ветер, и мерзлые комья земли падали на 
крышку гроба точно камни — как будто в отца бросали 
камнями, — а напротив, по другую сторону могилы, 
опустив голову, стояла немолодая женщина — вторая 
жена моего отца. 

Неловко присев на краешек стула, она бросает на 
меня виноватый взгляд, как бы проверяя, не шоки- 
рует ли меня ее внезапное появление, — и говорит: 

— Может, я зря пришла, зря вас беспокою... Я 
долго не решалась, но потом сказала себе: столько 
времени прошло, нельзя больше откладывать. 

Она открывает потертую коричневую сумочку, до- 
стает какой-то конверт и кладет его на стол. 

— Это письмо вашего отца, он вам написал его. Я 
его обнаружила два месяца назад, до этого мне и в 
голову не приходило заглянуть в папку с его руко- 
писями, я думала, это черновики его статей, какие- 
нибудь заметки, и берегла их просто так... А однажды 
стала их перебирать, увидела это письмо и прочла — 
я понимаю, неприлично читать чужие письма, но я 
прочла, сознаюсь. 

Конверт. совершенно новый и, наверно, не имеет 
ничего общего с письмом отца. Я беру письмо и кладу 
его в карман. Не буду же я сейчас читать его вслух, 
тем более что она его уже прочла и ей будет неинте- 
ресно. В этот момент мне становится немного не по 
себе: там, в кармане, хранится фотография Бистры, 
это же святотатство — письмо покойника вместе с 
фотографией, на которой изображена голая женщина, — 
но, ощупав карман, я убеждаюсь, что фотографии нет. 
Должно быть, я ее потерял. 

— Когда, по-вашему, он мог написать это письмо? — 
спрашиваю я, просто чтобы не молчать. 

— Вероятно, когда он уже слег. Он ведь всегда 
писал на машинке, а это написано авторучкой — где 
зачеркнуто, где перечеркнуто, обрывается на полу- 
слове... Видимо, у него тогда была температура, 
иначе стиль письма был бы более ровным. 

Надо же: «стиль»... 

— Да-а-а, — говорю я. — Все так неожиданно. .. 


400 


— Как гром средь ясного неба, — соглашается моя 
гостья. | 

Она так застенчива, неловка, так скромно одета. 

— Вы кем работаете, простите за нескромность?. . 

— Я машинистка. 

Ох уж эти машинистки, думаю я, вспомнив Лизу. 

— Как гром средь ясного неба, — повторяет она. — 
Развод, брак, смерть — какой-то кошмар. Очень уж 
` торопилась судьба наказать нас. 

— Наказать за что? 

— За ошибку... за грех, — отвечает она чуть 
слышно. 

— Какой грех? Вы ведь любили друг друга? 

Женщина смотрит на меня почти со страхом, пытается 
что-то сказать, но у нее дрожит подбородок. Закрыв 
лицо ладонями, она вся содрогается в беззвучных 
рыданиях. 

Хорошо, что в беззвучных. Редакция — не самое 
подходящее место для таких сцен. 

— Любили ли мы друг друга? — повторяет она мой 
вопрос, успокоившись, но все еще дрожащим голо- 
сом. — Десять лет длилась эта агония. .. 

«Что вы?» — хочется мне спросить, как спрашивает 
обычно Лиза, но я молчу. 

— Это я виновата. Я с ума сходила по нему. Для 
меня он был самый чистый человек я виновата, а 
ушел он. 

Ну и ну: с ума сходила! Нашла по ком сходить с 
ума. 

Женщина собирается еще что-то сказать, но, вероятно, 
подумав, что неприлично говорить с сыном о таких 
вещах, прячет в потертую пластмассовую сумочку 
носовой платок и встает. 

— Если бы вы знали, с каким страхом я шла сю- 
да... Прогонит меня, думаю, таких вещей не проща- 
ют... 

— Выбросьте это из головы, — говорю я и тоже 
встаю. — Вы ни перед кем и ни в чем не виноваты. 
Каждый имеет право на любовь — хотя бы на одну 
любовь за всю жизнь. Иным удается и больше. .. 

Я подаю ей руку, она пожимает ее своей худенькой 
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бледной ручкой и в последний раз смотрит испытую- 
щим взглядом мне в глаза, словно все еще не веря, 
что я не шучу. 

Не знаю, почему это люди считают, что я их разы- 


-грываю. | 

Оставшись один, я сую руку в карман и достаю 
конверт. Письмо — измятое, кое-как нацарапанное 
на клочке бумаги — похоже на черновик и состоит 


из одного-единственного предложения. Быстро пробе- 
жав его глазами, я уже собирають спрятать его, но вме- 
сто этого опять разворачиваю листок и читаю вторично. 
Не такое уж оно длинное, чтобы не прочитать его 
_ дважды. 


«Антон, 
в последнее время я все чаще думаю о тебе, да, не о 
матери и не о себе, а о тебе, потому что мы с матерью 
уже в прошлом, и мне приходит на память, как 
однажды — тогда ты был еще совсем маленький — 
я чуть было не уронил тебя, когда мы с тобой очу- 
тились в жуткой толпе после какого-то матча, и 
как я с ужасом повторял про себя: «Вот сейчас 
уроню ребенка, пропал мой ребенок», и теперь, 
когда я думаю о тебе, мне снова становится так же 
страшно и больно оттого, что именно теперь, после 
стольких лет, я чувствую, что упустил тебя, бросил 
на произвол судьбы, оставил одного посреди дороги 
с пустыми руками, ничегошеньки тебе не дал, мне 
даже кажется, будто я вижу, как зябнешь ты в одной 
рубашонке в этом холодном мире, и я говорю: если 
ты меня не любишь, то выбрось меня совсем из 
своего сердца и с ожесточением скажи при этом, что 
ты не пропадешь, мало того, что не пропадешь — 
ты добьешься всего, чего я сам не сумел добиться. ..» 


Ясно, он это писал, когда лежал в жару, думаю я: 
пряча письмо в карман. При нормальной темпера- 
туре он бы ничего подобного мне не сказал. Может 
быть, вся наша трагедия именно в том, что мы стано- 
вимся нормальными, чуткими, только когда у нас 
подскакивает температура?.. 
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Звонит телефон. Подняв трубку, я слышу гелос 
моего знакомого из милиции. 

— Можешь успокоить свою приятельницу, — го- 
ворит он. — Компания уже под следствием. А чтобы 
они возместили стоимость перстня, ее мать должна 
предъявить иск. 

Пусть предъявляет. Если ей больше делать нечего. По- 
благодарив, я кладу трубку, почему-то не испытывая 
и тени радости от победы. От победы? От чьей же? Во 
всяком случае, не моей. «Живи, пускай умирают 
другие» — был такой фильм, но не по моему сценарию. 
У нас с Петко сценарии были иные. Но теперь и их 
нет. Так что мне не остается ничего другого, кроме 
как заняться читательскими письмами. 


Лиза купила себе два весенних платья и примеряет их 
одно за другим, чтобы решить, какое надеть вечером — 
Владо пригласил ее в ресторан. 

— Нуи как? — спрашивает она, медленно повора- 
чиваясь на пороге чулана. 

«Мне кажется, эти пионы слишком вызывающе 
цветут на вашей заднице», — надо было бы ответить. 
Но я ограничиваюсь более скромным замечанием: 

— Пожалуй, надо снять поясок. | 


— Но он подчеркивает талию, — твердит Лиза, 
осматривая себя в сонных, застывших водах облезлого 
зеркала. 

— И чересчур подчеркивает то, что ниже талии. 
”— Какая же это мука — быть нестандартной! — 
вздыхает она, снимая поясок. 

— Так лучше, — бубню я. 


— Ну разве я такая прямоугольная, Тони? У меня 
есть талия. 

— Вот и радуйтесь. 

— Да, но так она не заметна. 

— Наденьте-ка другое платье, — говорю я, чтобы 
прекратить спор. 

Лиза уходит в чулан, затем снова появляется, на 
сей раз в одной комбинации. 

— Другое вообще без пояса. . ‹ 
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— Тем лучше. Надевайте его. Впрочем, если хотите 
знать мое мнение, вам лучше всего в таком вот наряде, 
как сейчас. 

— Как вам не стыдно. 

— Постойте-ка, — говорю я. — Поднимите руки 
и сложите их на затылке. 

‚— Что еще за фокусы? 

— Сложите, сложите, я вам объясню. 

Она послушно принимает предложенную мною позу. 

— Да, — киваю я. — Так действительно лучше 
всего. Так вы похожи на голых женщин, которых я 
видел в одной книге, когда был маленьким. Вы же 
знаете, детские воспоминания — вещь опасная. .. 

— Тони, что это с вами? — спрашивает Лиза и, 
опустив руки, озадаченно глядит на меня, словно 
желая удостовериться, не болен ли я случайно. 


— Нет-нет, я не болен, — говорю я. — Просто я 
пытаюсь оценить ваши сильные и слабые стороны. 

— Слабых сторон у меня нет, — тихо говорит Ли- 
за. — Ищите слабые стороны у ваших любимиц. 


— Но вы же сами сказали, что Беба похожа на 
вас, — напоминаю я. 

— Ее Бебой зовут? Я не ее имею в виду, а ту, что 
на фотографии. 

— На какой фотографии? 

— А на той, что валяется вон там, среди газет. 

Бедная Бистра. Если бы она знала, что ее фотокар- 
точка валяется в куче старых газет. 

— Она вам не нравится? — спрашиваю я. — Ко- 
нечнс, она не похожа на ту кошку из журнала, но 
все-таки. .. 

— Обе они одинаково голые и одинаково бесстыжие. 
Но, может, такие именно вам и нравятся. 


— Это не мой вкус. Это моя жена, — говорю я 
Лизе. — Точнее, бывшая. 

— Тогда извините. › 

«Бывшая! — слышишь? — повторяю я про себя. — 


И зачем извиняться?» 
Лиза снова ненадолго исчезает в чулане. 
— А теперь как? 
На этот раз она являет собой образец элегантности. 
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Может быть, она чуть полновата, но не лишена оча- 
рования. Зимние туфли заменены гораздо более лег- 
кими и приличными. И я вдруг думаю, как хороши ее 
темные кудри и звучная зелень черешен в серьгах. 
От любви люди хорошеют. 

Лиза снова неторопливо поворачивается. На этот 
раз не пионы меня смущают, а какие-то серые и 
белые разводы, которые, по моему разумению, больше 
годятся для гардин. 

— Недурно, — констатирую я. — Но много ли 
значит мое мнение? Посоветуйтесь с Владо, 

— Зачем мне советоваться с ним? — возражает 
Лиза. — Пускай Владо принимает меня такой, какая 
я есть. 

— Что ж, пускай. Переселяйтесь к нему — и дело 
с концом. 

— Но сперва мы должны расписаться. 

«Бережете девичью честь? Что ж, похвально», — 
мысленно одобряю я ее. А вслух говорю: 

— Но ведь он уже добился разрешения на комнату 
Несторова. 

— Вот этого я ему ‘никогда не прощу, — хмурится 
Лиза. — Не успел человек умереть, а он уже побежал 


требовать его комнату. 
— Если он чуток и поторопился, это ничего не 


меняет, — говорю я. — Не может комната вечно чис- 
литься за покойником. 
— Этого я ему не прощу, — повторяет Лиза. — 


Мне даже трудно себе представить, как я буду все- 


ляться в комнату бедного Несторова. 

— Это уже не его комната, — напоминаю я ей. А 
так как Лиза продолжает позировать, я добавляю: — 
Ни за что бы не подумал, что вы так суетны. 

— Да разве это суетность — желание понравиться? 

— Думаю, что да. 

— А разве не суетность, что вы напрочь не. желаете 
нравиться и даже стараетесь прое дурное впе- 


чатление? 
— Над этим я не ломал голову, но не исключено, 


что и это суетность. Мужская суетность более неприят- 
на, чем женская. Она скрытая. 
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— А вот Владо суетностью не отличается, — говорит 
Лиза, усаживаясь в кресло. 

В самом деле, как идут ей новые туфельки, новое 
нарядное платье. 

— И Петко не свойственна суетность, — отмечаю я, 
но Лиза не поддерживает этой темы. Тогда я перевожу 
разговор: — Владо не злится, что вы все еще живете 
у меня? 

— Представьте себе, нет! Он, наверное, не ревни- 
ВЫЙ. 

То, что он не ревнив, начинает меня задевать. Ранит 
мое самолюбие. Будь это не Лиза, а какая-нибудь 
Бистра, я бы ему наставил такие рога, что он запомнил 
бы меня на всю жизнь. 

— И в самом деле странно, что ему все равно, — 
тихо, словно сам с собой рассуждаю я. 

— Это вас злит, как я вижу? — спрашивает Лиза. — 
Этот чулан вам покоя не дает? 

— Напротив, мне он ни к чему. Думаю. скоро я 
уступлю его вам вместе с комнатой. 

— С комнатой? 

— Именно. Я уезжаю. 

— Уезжаете?. . 

Она уже начинает мне досаждать этим повторением 
моих собственных слов. Она смотрит на меня полуот- 
крыв рот, словно не веря. 

— Решил сменить местожительство, — говорю я. — 
Один мой покойный приятель сказал как-то, что надо 


_ уметь выбраться из консервной банки повседневности. 


Я совсем было запамятовал этот мудрый совет, но 
теперь вспомнил и решил им воспользоваться. 

У Лизы совершенно ошарашенный вид. Можно 
подумать, будто отбываю не я, а Владо. 

— Значит, вас уже тут не будет во время свадьбы? 

— Уж не думали ли вы сделать меня посаженным 
ОТЦОМ ? 

— Нет, просто так... 

— Мысленно я буду с вами, — уверяю я ее. — 
Мы с вами достаточно прожили вместе, чтобы не сом- 
неваться в этом. 

Лиза молчит. Она неторопливо поднимается и так 
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же неторопливо уходит в свой чулан, а я продолжаю 
оставаться на кровати в полулежачем положении и 
спрашивать себя, почему все вышло так глупо’ с этим 
моим отъездом. 


Последние дни я могу вечерами оставаться один, так 
как Лизе и Владо не сидится дома — им хочется вдо- 
воль насладиться холостяцкой жизнью. А чтобы эта. 
жизнь не оказалась слишком разгульной, они проводят 
ее вместе. 

Эти последние дни Лиза сторонится меня, и, даже 
когда мы остаемся наедине, она не заводит обычных 
разговоров, предпочитает молчать или довольствуется 
будничными фразами, вроде «Выключить радиатор?» 
или «Хотите кофе?». Вероятно, этот холодок залег 
между нами еще в тот раз, когда я сообщил ей о своем | 
предстоящем отъезде. Странная женщина. Может, ее 
расстроило то, что она лишилась посаженного отиа. 
Или, может, вообразила, что мы поженимся втроем: 
она, я и Владо, и мы с нею по-прежнему будем жить 
наверху, а Владо — корпеть внизу над своей работой? 

Впрочем, я рад за нее. Теперь, когда Несси ушел в 
мир иной, а я уезжаю, этот мрачный приют потерпев- 
ших кораблекрушение обретет наконец приветливый 
вид семейного гнездышка. Тут достаточно места и для 
новобрачных, и для престарелого отца, и для Петьо — 
в общем, здесь будут все свои. 

Да, я рад за нее. Наконец-то ей удастся создать для 
себя какой-то уют — придут маляры, покрасят за- 
конченные стены, может быть, запах свежей краски 
все же пересилит упорный дух плесени. 

Да, я по-настоящему рад за нее, имеет же она право 
на спокойную жизнь, семейное тепло и чистые отно- 
шения после стольких лет горечи и грязи. 

И если я проявляю некоторое пренебрежение к ее 
жениху, то по крайней мере сознаю, что это от зависти, 
ибо у него есть все, чего недостает мне самому, — 
внутреннее равновесие, уверенность в себе, творческая 
работа, ясная цель в жизни, а теперь у него будет еще 
и Лиза. 
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Раз ты им завидуешь, размышляю я, значит, у них 
все в порядке. Если бы это было не так, ты бы не стая 
завидовать. 

А кстати, почему я завидую? 

Может быть, все исходит из порочного убеждения, в 
котором ты даже не даешь себе отчета, но которое 
таскаешь где-то глубоко в себе с тех.пор как себя 
помнишь? Убеждение, что другие что-то тебе должны, 
хотя ты твердишь вслух, что никто ничего тебе не дол- 
жен. Другие тебе должны предоставить место, кото- 
рое, по твоему разумению, тебе полагается. Должны 
оценивать тебя именно так, как ты сам себя оцени- 
ваешь. Другие должны в какой-то мере отвечать 
твоему идеалу, иначе ты утратишь веру в идеал. 

Однако они не склонны оценивать тебя так, как 
тебе хочется, если вообще тебя замечают. Так же как 
не склонны шарахаться в сторону, чтобы дать тебе 
дорогу. Как не склонны и приноравливаться к твоему 
идеалу. 

Ты судишь о других сообразно своему идеалу, а 
затем посылаешь ко всем чертям этот самый идеал, 
поскольку жизнь его опровергла. Словом, ты ставишь 
на всем крест, подводишь баланс, и тебе становится 
легко, как обычно бывает в таких случаях. Но только 
в самом начале, пока до тебя не доходит, что ты поста- 
вил крест на себе самом. 

А теперь-то понял, после письма, полученного от 
покойного отца? Сколько ты ни копаешься в своей 
памяти, ты не в состоянии откопать больше двух-трех 
добрых дел. Но тут есть и неприятный нюанс: ты их 
сделал несознательно. Ты не нашел времени подумать, 
стоит ли их делать, потому и сделал. 

Да, твой наметанный глаз не может не заметить 
что-нибудь скверное. Червячка в теткином салате. 
Но что пользы, если скверное ты замечаешь, а к кра- 
сивому равнодушен. Если красивое для тебя — не 
более чем салат без червячка. 

Нет, здесь я, пожалуй, хватил через край. Беба, к 
примеру, тоже красивое. Поистине безупречное лицо 
мадонны, идеально выписанное. Настоящая непороч- 
ная мадонна, если не видеть всех остальных прелестей. 
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Когда я иду проститься с Бебой, я застаю ее в со- 
стоянии некоторого оживления. Моя приятельница 
определенно горит желанием сообщить мне какие-то 
новости, но, будучи человеком методичным, она при- 
держивается принципа: всему свое время. 

— Куда ты меня поведешь? 

— На этот раз — никуда, это наш прощальный 
вечер, я уезжаю, и было бы святотатством прожигать 
его в ресторанах. 

— Уезжаешь? 

И эта начинает повторять мои слова. И этой при- 
ходится объяснять. 

— А, все же это не столь далеко, — прикидывает 
Беба, выслушав мое объяснение. — При желании 
каждый день можно наведываться. 

Беба (в отличие от Лизы) умеет во всем видеть зем- 
ную, практическую сторону. 

— Каждый день едва ли, — возражаю я. — Но 
достаточно часто, чтобы предотвращать кое-какие твои 
измены. Хотя бы кое-какие — и то хорошо. 

— Тебе ведь известно, что любовь у меня следу- 
ет за покером, — напоминает Беба. — Так что, ес- 
ли ты напрочь меня не забудешь, измена тебе не 
грозит. | 

А когда часом позже мы садимся на кухне за стол 
(я вроде уже говорил, что это за чудо-кухня), хозяйка 
пускает в ход свой козырь: , 

— Жорж переметнулся! 

— Ты уверена? 

— Еще бы! Туристская поездка на пароходе в Вену. 
Но из Вены пароход вернулся без Жоржа. 

— Тебе не позавидуешь. Где ты теперь такого де- 
лягу сыщешь? 


— Скорее, тебе не позавидуешь, — не теряется 
Беба. — Если бы ты знал, чем тебе пригрозила Бистра! 

— Я знаю. 

— А! — догадывается моя подруга. — Так вот 


почему ты решил бежать? 
— Отчасти поэтому. 
— Бедная Бистра. Совсем останется с носом. 
— Она не пропадет. С такой квартирой. .. 
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— Квартира! — пренебрежительно морщится Бе- 
ба. — Мужчины, Тони, жутко обнаглели. Одной квар- 
тиры им мало. | 

— Но при такой, как у тебя... 

— Нет уж, дудки! Трутня я не потерплю. Меня 
больше всего на свете пугают две вещи: мыши и брак. 

Я рассеянно слушаю, рассеянно отвечаю на ее вопро- 
сы, а про себя думаю о Жорже, который сбежал. В 
таком случае пора и мне сматывать удочки. Прощай, 
Биси. Прощай, Лиза. Что касается Бебы, то а 
еще целая ночь, успеем попрощаться. 

В самом деле, пора. Мыши — это еще куда ни шло. 
Вог брак... 


Начинается лето, начинается новая жизнь. Впрочем, 
я уже два месяца здесь, в этом небольшом городе, 
центр которого смотрится куда приветливее, чем центр 
Софии. Особенно хороша зона, закрытая для движения 
автомашин, вымощенная мраморными плитами, с но- 
выми магазинами и кафе в укромном уголке — 
тут на террасе есть несколько столиков, ютящихся 
среди декоративного кустарника, пышно разросше- 
гося на газонах. Только шарить в тех кустах бес- 


полезно — я точно знаю, что портфеля с долларами 
там нет. & | 
. Два месяца — срок Вполне достаточный, чтобы 


наладить быт, привыкнуть к работе в местной газе- 
те и чтоб ко мне привыкли здешние люди, завести 
друзей и самое главное — врагов. Без друзей чело- 
век еще как-то может прожить, но без врагов — это не- 
мыслимо. Если у тебя нет врагов, ты расслабля- 
ешься, успокаиваешься, впадаешь в летаргию. Вра- 
ги придают тебе силы, заставляют быть всегда наче- 
ку, работать не покладая рук и вообще показывать, 
на что ты способен и как ловко ты умеешь утереть 
всем нос. 

Правда, настоящих врагов у меня пока что нет, и от 
этого мне немного не по себе. Мелькнет тут или там 
какой-нибудь мелкий завистник, пробубнит у меня за 
спиной: «А этому чего не сидится в Софии?» — или 
прокомментирует мой потрепанный вид. Материал о 
трубах создал мне устойчивую популярность, которой, 
боюсь, я не заслуживаю. 

По-современному отстроенный центр — светлый и 
приятный, но если говорить о квартире, то меня ни- 
сколько не тянет к ‘этим новым постройкам, к которым 
все так рвутся. Может быть, поэтому у меня еще нет 
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врагов. Я устроился в солидном старом доме с уютным 
двориком, защищенным от городской суеты высоким 
каменным забором. Цветник, дорожки, мощенные пли- 
тами, и несколько деревьев, среди которых есть мо- 
лодой орех. Конечно, это не то могучее дерево, что 
высоко поднимается над моим бывшим домом, это его 
младший родич, которого словно нарочно прислали 
мне, чтобы я не порывал связь с древней династией 
орехов. > 

Дом двухэтажный и` весь в моем распоряжении, если 
не считать детей. Потому что дети тоже здесь, и это 
вполне естественно — было бы поистине жестоко с моей 
стороны оставить их в интернате, чтобы в один пре- 
красный день, выпросив у воспитательницы разрешение 
сходить К дяде в гости, они пришли к старому дому, 
а им навстречу вышла бы Лиза и сказала: «Вашего 
дяди нет и не будет» 

Так что дети у меня — хоть этот вопрос я сумел 
уладить, правда не без досадных формальностей. 
Румяна уже в первом классе, а Гошо ходит в дет- 
ский сад, и под вечер, когда Румяна приготовит 
уроки, они оба уходят во двор соседки, немолодой 
вдовы, у которой тоже двое детей, а где двое, там и 
четверо. 

Вообще дети не отнимают у меня много времени, 
девчонка даже помогает мне по хозяйству — вместе со 
вдовой, конечно, которая самоотверженно справляется 
с более трудной работой и не угрожает моей репутации, 
поскольку возраст у нее уже не тот. 

Всего лишь два месяца, а мой быт вошел в нормаль- 
ное русло, он четко размечен и привил мне массу 
привычек. Просто диву даешься, как это человек, 
едва выбравшись из одной консервной банки, ухит- 
ряется так быстро влезть в другую. И все же между` 
той и другой есть некоторая разница — сдвинув шляпу 
набекрень, ты можешь с полным основанием сказать 
себе: жизнь начинается! 

Подходить к своему сорокалетию и радоваться то- 
му, что жизнь начинается, — это не что иное как 
издевательство над самим собой. Но у меня такое 
чувство, будто я медленно и мучительно просыпа- 
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юсь после долгой спячки. Медленно и мучительно, 
как это бывает, когда накануне вечером примешь двой- 
ную дозу люминала. Я просыпаюсь, я уже проснул- 
ся, я уже стою на обеих ногах — подбадриваю я себя, 
чтобы ускорить процесс и вдохнуть наконец радость. 
Хотя проснуться для того, чтобы отпраздновать свой 
сороковой день рождения — не такая уж большая 
радость. 

И все-таки факт остается фактом — я просыпаюсь. 
Встав с постели, я готовлю детям завтрак, поднимаю 
их при помощи радио, а проводив — кого в школу, 
кого в садик, — принимаюсь, как обычно, за самое 
нудное занятие — бритье. Потом я иду в центр, чтобы 
прогуляться и просмотреть газеты в укромном уголке 
позади кафе. В голове назойливо зудит мысль, что 
мне не мешало бы соорудить какой-нибудь сценарий 
документального фильма и написать книжку для 
детей, так как теперь у меня есть дети, а дети требуют 
дополнительных расходов. Сделаем, успокаиваю я себя, 
и это сделаем. И иду в столовую, чтобы получить обед 
на дом, а когда вхожу в наш двор, дети уже там, и 
Румяна торопится сообщить, что Гошко научился 
говорить гадкое слово, и я внушаю ему: избавь ты 
свою психику от подобной мерзости, это не украсит 
твой литературный стиль — словом, у меня вошло в 
привычку говорить с ним, как со взрослым, пускай 
привыкает: раз теперь даже простые люди подражают 
дикторам телевидения, Гошко не должен оставаться 
белой вороной. | 

После обеда я усаживаю Румяну готовить уроки, 
обещая, что, если у нее не все получится, вечером ей 
помогу, и ухожу в редакцию, а в редакции — как во 
всякой редакции, нет нужды подробно рассказывать, 
что там да как. 

Вот так, в мелких делах и заботах, проходит мой день, 
и мое призвание, как сказала бы Лиза, сводится к 
тому, чтобы всегда быть при деле, работать там, куда 
меня поставили, вместо того чтоб рваться на сцену: 
постепенно я свыкаюсь с ощущением, что больше не 
болтаюсь на плоту «Медузы», а если даже я все еще 
там, то уже расстался с группой смирившихся жертв, 


413 


потому‘ что нельзя смиряться, если у тебя двое детей 
и масса забот. 

Да, может, я все еще не покинул плот — не будем 
спорить, — однако мое место теперь среди тех, кто 
напряженно всматривается в далекую линию гори- 
зонта, где маленьким белым зайчиком светятся паруса 
Надежды. 

Поздно вечером я вытягиваюсь на кровати, сквозь 
распахнутое окно доносятся далекие ночные звуки, 
гудок вечернего поезда, собачий лай и тихий шелест 
моего ореха, я уже готовлюсь совершить свою обычную 
прогулку в Лес, в этот изменчивый и странный лес 
моих сновидений, и вдруг вижу, что на тропинке, 
ведущей к лесу, стоит Лиза. 

— Смотри-ка ты, словно из-под земли выросла! — 
изумляюсь я. 


— Вовсе не из-под земли, — отвечает она, как всегда 
равнодушно. — Я гуляю. А тебе что. надо? 
— Как это — что надо? — возмущаюсь я. 


Ничего-то она не понимает, эта женщина. И так как 
она ничего не понимает, я пытаюсь ей втолковать, что 
сейчас, именно сейчас больше, чем когда-либо, мне 
нужен счастливый эпилог. Вся эта история могла бы 
иметь сто разных окончаний, но сейчас мнё больше, чем 
когда-либо, нужен хороший вариант — не потому, 
что я пишу роман, и не потому, что хорошие варианты 
‚так редки в человеческой жизни, а просто потому, 
что не можег и не должно все кончаться наоборот, 
правда же, и потому, что эпилог бедняцкого счастья — 
та веточка, за которую я ухватился, чтобы не рухнуть 
в пустоту, подобно тому, как в свое время моя тетушка 
вцеплялась костлявыми пальцами в меня, чтобы не 
рухнуть в бездну истерики. Истерика! Истерика — 
пустяк. Бывают бездны и пострашней. 

— Что-то ты стал не в меру болтлив, как перебрался 
в провинцию, — замечает Лиза. — Прежде, когда мы 
жили вместе, ты не был таким болтливым. .. 

— Скажи лучше, — спрашиваю я, — как у тебя 
дела с Владо? 

— А тебе какое дело? Ты уехал, и ладно. 

— Да, уехал, — говорю. — Чтобы ты не воображала, 
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будто ты мне нужна. Гем более, что у тебя уже был 
жених. И без меня ты вполне могла обойтись. 

Конечно, могла обойтись. Не исключено даже, что 
ты болыне нуждался в этой гусыне, чем она в тебе. 
Нуждался, чтобы поменьше копаться в самом себе, 
чтобы поменьше думать о собственной персоне, чтобы 
ты не воображал, будто с тебя начинается и тобой 
кончается все на свете, и не мерил всех и вся на свой 
аршин, а чтобы разглядел в себе сомнительную ве- 
личину сложного и запутанного уравнения, где, кроме 
икса, игрека и зета, мельтешат и все остальные буквы 
алфавита. Это дало тебе ощущение, что, будучи сом- 
нительной величиной, ты все же занимаешь какое-то 
место в уравнении, что еслихты не приносишь пользу 
самому себе, то можешь оказаться полезным для 
другого. Пусть в малом. Пусть временно. 

Я ее вижу на тропинке так ясно, так отчетливо, как 
видел в тот вечер там, у себя в комнате, когда, при- 
меряя платье, она спрашивала: «Нуи как?», не подо- 
зревая того, что самой привлекательной она казалась 
мне во время паузы между двумя платьями. Я вижу ее 
вполне отчетливо, хотя понимаю, что это мираж, — 
я давно убедился, что миражи мы видим более отчет- 
ливо, нежели реальность. 

Не валяй дурака, говорю я себе, это Лиза-мираж, 
а настоящей Лизы тебе больше не видать, поминай 
как звали. Она прошла по ‘твоей жизни безвозвратно, 
как и по жизни некоторых других типов. Выпол- 
нила свою задачу, может быть, сама того не сознавая, 
разбудила тебя — и привет. Особенно тебе не досаж- 
дала, ведь человек, который вас будит, обычно вызы- 
вает такую досаду, что хочется крикнуть: «Убирай- 
ся ко всем чертям!» А теперь, когда я уже пробу- 
дился от спячки и обнаружил, что ее нет, меня не 
покидает ощущение, что этой идиотки мне ужасно не 
хватает. 

Я снова ее вижу в тот прохладный осенний вечер в 
тонком летнем платье стоящей на тротуаре перед 
домом. «Я бы хотела поговорить с вами». И несколько 
позже, сидящей в старом кресле — ее темные глаза 
озабоченно смотрят мне в лицо: «Вам, Тони, кажется, 
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‘что вы делаете открытия, а на самом деле вы нагоняете 
себе температуру». И в другой раз, когда я ей говорю, 
что нечестно смеяться только в присутствии инженера, 
и она улыбается мне своей светлой, лучезарной улыб- 
кой. И позднее, когда она стоит посреди ночной улицы, 
словно Орлеанская дева, решительно зажав в кулаке 
пилку для ногтей. И еще позже, когда ее до слез рас- 
трогал убогий перстень: «О, Тони, не ожидала этого 
от вас!», и когда она смотрит мне в лицо увлажненными 
глазами и обнимает меня красивой белой рукой, а я 
повторяю про себя, что надо держать ухо востро, как 
бы не угодить в пропасть. .. Мне все казалось, что яее 
спасаю, на самом же деле было наоборот — она спасала 
меня. Хотя и сама она не меньше моего нуждалась в 
помощи. Если я болтался в житейском море, как пробка 
на воде — в самом деле, чем я был лучше пробки? — 
то Лиза металась в разные стороны с тем же нулевым 
результатом, не считая случаев, когда рисковала сов- 
сем увязнуть в какой-нибудь заварушке. Вот до чего 
можно дойти — чтоб такая тебя спасала!. . 

Мне ее недостает, говорю я себе. 

Тебе вечно чего-нибудь недостает. 

Что же ты, собственно, в ней видишь? Женщину? 
Но она никогда. тебе не принадлежала, хотя, если бы 
ты захотел овладеть ею, это могло’ бы произойти в 
первый же вечер. 

„Тогда что? Лекарство? Горчит она — как всякое 
лекарство. 

Или, может быть, собеседника? Ее рассуждения не 
стоят и того, чего стоят рассуждения Петко. 

Итак — чего же? Говори. 

Лизы. Лизы мне недостает. И хватит морочить себе 
голову вздорными вопросами. 


Субботнее утро, и, что особенно важно, на улице 
светит солнце. Ночью шел дождь, на мраморных пли- 
тах тут и там все еще стоит вода, и в этой воде отра- 
жается голубое небо, будто под ногами валяются 
осколки голубого стекла. Я совершаю свой обычный 
рейс от газетного киоска до кафе и вдруг вижу: прямо 
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‚передо мной етоит она, совсем как на той тропинке, 
ведущей к лесу. 

Она стоит на углу возле галантерейного магазина — 
рослая и стройная, в каком-то черном платье, которое 
я вижу на ней впервые (ее гардероб явно обогащается}, 
вот она — ее белое лицо, и черные крупные кудри, и 


полные розовые губы, которые улыбаются мне — но 
может быть, я ошибаюсь. 

— Вы прямо как из-под земли выросли! — говорю. 
я, подходя к ней. 

— Не из-под земли, — отвечает Лиза. — Приехала 
проведать ребенка. 

— Ах да, — киваю я. — Ребенка проведать. 

Я совсем забыл, что у нее, как и у меня, есть детская 
проблема. -- 


— Впрочем, я приехала и по другому делу... 

— По какому же? 

— Да насчет работы. Муж моей двоюродной сестры 
пообещал мне место секретарши, и наконец-то мне 
повезло. 


— Чудесно, — говорю я. — А Илиев? 

— Что Илиев? У Илиева есть работа. Я о себе го- 
ворю. 

— Меня другое интересует: вы расписались? 

— Еще нет. 

— Что же вы тянете? 

— Тони, вы часом не слепой? — произносит Лиза 
опечаленно. — Неужто не видите, как я одета? 


— Недурно. Хотя несколько траурно. 

— Несколько? Что же, по-вашему, я еще и вуаль 
должна надеть? — И, возмущенная моей недогадли- 
востью, она добавляет: — Папа умер. 

— Который же? 

— Вы знаете который. 

— Земля ему пухом, — бормочу я. — Но при 

мне вы ни разу его папой не звали. 
‚ — Да, но, когда ему стало совсем плохо, я начала 
звать его папой, и вы представить себе не можете, как 
„это его трогало, хотя он об этом и не говорил. И я 
‚решила всегда звать его так, раз уж признала в нем 
отца. | ео 
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— Так и должно быть, — соглашаюсь я. — Хотя 
ему едва ли удастся вас услышать. 

— Как знать, — отвечает Лиза. 

Школа и влияние Петко. 

— А вам неприятно, что вы меня встретили? — 
вдруг спрашивает она. 

— К чему эти вопросы? — тихо говорю я. 

— Да ведь я отчасти из-за вас приехала. Может 
быть, главным образом из-за вас. Мне захотелось вас 
повидать, узнать, как вы тут. 

— А как на это посмотрит Илиев? 

— Меня это не волнует, — сухо отвечает она. А 
затем спрашивает как бы между прочим: — А вон В 
том кафе кофе не подают? 

— Думаю, что подают. 

— Тогда почему вы держите меня здесь, на углу? 
Разве не видите, я в новых туфлях. 

Так что мы идем в кафе, чтобы посидеть за столиком 
между газонами, среди декоративного кустарника. Я 
здесь уже свой человек, и официантка аккуратно 
приносит два двойных эспрессо, приготовленных без 
экономии материала. Лиза отпивает глоток кофе, 
закуривает, после чего вдруг сообщает мне: 

— Я не собираюсь выходить замуж за Илиева, 
Тони. 

— Значит, этот мещанин все-таки оставил вас? 

— Потому он меня оставил? Неужто я сама не 
способна кого-нибудь оставить? 

— Почему же вы его оставили? 

— Почему что люблю вас. 
`— Здра-а-асте!.. 

— Впрочем, я с давних пор вас люблю, порой мне 
даже кажется, что я вас полюбила с самого начала, 
а не то разве я могла бы так вас ненавидеть? 

— А, значит, вы меня еще и ненавидите! 

— Иногда. Вас это удивляет? 

— Нисколько. Это ведь вы. 

_ — Это в самом деле так: встречается он на твоем 
пути, этот единственный человек твоей жизни, встре- 
чается после такого долгого ожидания и вдруг ока- 
зывается совсем не таким, каким ты его видела в своих 
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мечтах. И всякий раз, когда он оказывается другим, 
ты невольно начинаешь его ненавидеть. 

— И пока ненавидели меня, вы подружились с 
Владо. 

— Это потому, что я потеряла всякую надежду. Вы 
смотрели на меня так же, как на стену. А Илиев по- 
рядочный человек, и я решила водить дружбу с ним. 
Если это проймет Тони — хорошю, если нет — значит, 
дело безнадежное, тогда пусть хоть у моего ребенка 
будет семья. 

— Нуи как же? Илиев перестал быть порядочным 
человеком ? 

— Илиев все такой же. Но эта его расчетливость! 
Я этого терпеть не могу. И потом, когда вы уехали, 
я окончательно поняла, что ничего у нас с ним не 
получится. 

— Зря обзаводились нарядами. .. 

— Они куплены ради вас, Тони. Мне- хотелось 
понравиться вам и услышать от вас: «Никуда ты не 
пойдешь, ты останешься здесь!» 

— Разве я этого не сказал? Значит, это моя оплош- 
ность. А вам на самом деле хочется, чтобы я так 
сказал? 


— Вы еще спрашиваете? — Лиза смотрит на меня 
долго, укоризненно. 

— Да и мне, кажется, вас не хватало, — бормочу 
я. — Даже не знаю, чем это объяснить, но мне ужасно 


вас не хватало. 

— Тони, миленький! 

— Спокойно, — говорю я. — Есть еще одна деталь. 
Детский вопрос... . 

— Но мне казалось, Петьо вам нравился, — гово- 
рит она, и при этом лицо ее вдруг становится груст- 
ным. 

— Слов нет. Но дело в том, что у меня тоже 
дети. | 

— Это та парочка? — догадывается Лиза. — Ну, 
теперь ты и в самом деле меня потряс. Этого-то я 0% 
тебя не ожидала! Где же они? 

Я, должно быть, и в еамом деле ее потряс, если она 
вдруг переходит на «ты». 
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— Спокойно, — повторяю я. — Всему свое время. 
Сперва надо расплатиться. 

— И пойти забрать Петьо. 

Да, Петьо. Ребенок, конечно, не проблема, разве 
что в каком-нибудь глупом сценарии. Будет ребенок 
твоим или нет, полностью зависит от тебя. И все же 
лучше, что отец его Петко, а не какой-нибудь без- 
мозглый балбес. Хотя вроде бы именно это обстоя- 
тельство должно меня задевать — что он достался мне 
в наследство от Петко. Получается, что и в этот раз, 
как всегда, Петко мне что-то подбрасывает, а моя 
задача — довести дело до конца. Не исключено, правда, 
что в один прекрасный день он снова появится на 
горизонте и спросит: «Как там наш сын?» 

Но вероятнее всего, он вообще не появится. Бес- 
следно исчезнет. А может, и не бесследно — кое-что у 
меня все же от него останется. Я не хочу сказать, что 
он оказал на меня влияние. К сожалению, едва ли об 
этом можно говорить. Моя драма, если таковая су- 
ществует, не имеет ничего общего с драмой этого че- 
ловека с невыразительным лицом и одержимостью во 
взгляде, который смирился с тем, что он, как радио- 
приемник, вбирает в себя мысли и волнения всего 
человечества. И все же во мне что-то осталось от него, 
не совсем незначительный штрих в моих воспомина- 
ниях, тень недоумения или даже нотка зависти. Когда 
я оглядываюсь назад и окидываю мысленным взглядом 
всех своих знакомых, то среди них этот бедолага — 
единственный, кого я могу назвать счастливым или по 
крайней мере не несчастным. А если человек не не- 
счастный, то какой же он? 

Но в данный момент речь не о Петко, а о Петьо. 

И вот через каких-нибудь полчаса мы уже тащимся к 
нашему дому, к дому с двором и орехом, — тащимся 
уже втроем, а там нас ждут еще двое, так что всего нас 
теперь пятеро (трудно поверить, как быстро растет 
народонаселение планеты и как стремительно мы 
приближаемся к демографическому взрыву!). Петьо 
при этом теребит мою руку и спрашивает, самолетом 
ли я прилетел, как и в прошлый раз, а я говорю — 
нет, на ракете, но ему не терпится узнать, один я при- 
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ехал или вместе с его мамой, и я отвечаю, что нет, но 
что в дальнейшем нам, пожалуй, придется ездить 
вместе. 

— И вообще, Петьо, плохи наши дела. 

Малыш поднимает на меня свои большие любопыт- 
ные глаза: 

— Почему плохи? 

— Спроси у мамы, она тебе все объяснит. 

Однако Лиза ничего не объясняет, она только смеется. 

Не знаю, говорил ли я, но у этой женщины поистине 
ослепительная улыбка. Может быть, именно из-за ее 
улыбки я и потерял рассудок. Стоит ей улыбнуться. .. 
Вот именно — стоит ей улыбнуться... Итак, стоит ей 
улыбнуться — и плохи твои дела. 


СОДЕРЖАНИЕ 


Глава первая 
9 


Глава вторая 
27 


Глава третья 
64 


Глава четвертая 
из 


Глава пятая 
152 


Глава шестая 
193 


Глава седьмая 
234 


Глава восьмая 
269 


Глава девятая 
300 


Глава десятая 
343 


Глава одиннадцатая 


390 


Богомил Райнов 
ТОЛЬКО ДЛЯ МУЖЧИН 


Роман 
Издание второе 
Редактор Ирина Марченко 
Художник Божидар Икономов 
Художественный редактор Жеко Алексиев 
Технический редактор Божидар Петров 
Корректоры Нели Василева, Изабелла Томова 
Формат 32/84х108. Печ. л. 26,50. 
Уч. -изд. л. 22,26. Тираж 100200 
Код. 13/9536279511—5605— 86 
Цена 3 р. 13 коп. кой 
Государственное издательство «Свят», София 
Государственная типография имени Д. Благоева, София 
Издано в Болгарии 


ЗАКА ОН Я 
зы. За ЗН, АНИ ааа АРУ 
и О 
м ее О И ых я ь __ я] о И 2 АИ о маилья ря 
к ей " ПА м И и НН НИИ И ВИ ие 

р: +2, ааа У 


т м, аа ИА 
м вы а и м НЫ РИ и. И 


Ч» ни р № 94 
О и а НИЙ НЫ мц 2494. их ааа т |. з 
ы а м ии Иа а т и и? а Ч. и . — бы ним: 
вы т а оо ны 
ем р 4424 и а ый м + ЗАЛА р 
ЧачоАяу и Уч АЛЛА 
ми пр аня о ия ыы Г т р Г С 
т м р 


_ 
ЗИ И т НЧ 
я с а В и о И РЯ ‚444 Е а а ких 
жк а я ое Зы И т НА лы 
ее 


Я 
НН 
м РС ет 


‚о 
+924 96 
у 34422 ни 35444 ие 
ув м ИИ а ел Мы $ Ни и 
ИН и ` и, м т тт м а: м: м . И № й чую 
я НИС т А а ав а +7 и Г И 9 мы а И АТ и Ня ь и 
т реет УМ Уч ЧЕ оч н 3 т. _ Ви Ия _ ни и ‚. т рт а Са И РНИИ я га ль 
м ИО Ка о Я, О ИН К: Но Я ее т р я ме И а В т: ев + и рае па 
а т те А, Е и я И ИН и т ОК а а ИЕ ты кА РТ и ким, НЕ о 
Н И Е АНА а, ИН а и И аа г НА НИИ о т 
ни И т И ИЯ р Я и им Е , г НЫ И ыы ОН р аи 
и и их ИН нк ИИ че о о пНнН и СИИ, НН т кн» оо 1 м 
й у, им ола я 7 
м ил У аж ИН ИИ И т а и ин а н 142% и ео Ито ЕСО б+ ия ыаНн:, а [1 
т А, ЕЕ И и, Нами, й Ио О о ААА оны рим = +: ра * 
а НН ны Я и рр < И нь для И 
Я имя НА чи И ее я ны а риа аа И а 
ИО И 4269. И +, ыы де р в т НИЯ о мы и Е м. р — АУМ: ел алый р ре ее | 
а И и И НЕ 
м ИН м и т и м 4" Я т т и 
ия м р ь ыы д м ет я КИ и, ИНО И ит и 
а нет ы Ир И а ия И, и п и и И, мя 
ое, Е ЕТ 
мА т ИА И ия ни И Я и МИХ НН ОН и | у 
Е тЫ И ‚ и Чин: й и т м ЕН мии ИИ И НА У и И а О НИ ры о . 
т а 4 1 | 
Е НЯ о и АИ й: 8 м м а ИИ а Ня т а жа и . 
й + е и ии 
м Нин И #1 $ АИ ИИ и зы ни ея лы а 
ео НН ценам мн, ая ЗА ти ты ОН ыы рут 
чм и: И Е 
явь На т 
и ыы й 


421423 Яны 
ви а + еб я Уж а а Ня УЧ 
м 74 мА КН и к р м ;: я НИ 
АНИ д И АА НН ем 
. И ити Аи ри и 
о АИ т 


о 24 344% ПЕНН Це ИИ м у 
ани м т И у 
И ет 
а # ны Я ИИ М ре а А 
я у я, ля 
НЫ и [7 рии 


ЕСО ия ыы 
ур Е] И Я ЯлА ЯНЬ "3 узи т 
ы п КН й НН аа и» в ть во 
в И =» ны из ня 
к чт анны т "Е 96 О о НЫ мл мии р м Ани р (и и -2\ 8 аи: ® ИА ели 
ам а И ны ВИЛАЕА Е м кок у» А И ЗАД й 
+2624 85. и я ИИ Анны Нм т Ка А, А не й Не 4.24.242 и С я 986 ивы 
я. о к Ве ИН 44 ан ЛАЯ ау ФУР #4. 
ай ве, я ТЕ а в. {. й, ии т я а №3 ЕСА им ИХ нА, й имя 
чо Я, и за АГА НЯ ви о чкни ми м, м дай АИ & 7 
п и ИАА, о КР ” ем и 3 и А, м4 и и А 
$ м “ йе Ко Кб ба С асан ЯЗЯр 
ИИ НО я ея яч 
) а О НЫ 


КРИ нии, 
у ря 
и ИЯ 
А ИЗ Ая 
Г и в НИЯ 
т д ЕН : Пе 
и м т Я {1 т Ня га о, ВИ 
им 
У И НН и и и И я ааа , в я 5 РАБЕННИ 
НИС и: 
я: 
НН и 
9 ет 
. ня ОН 
м 
я 
их о т м и АИ нь о 
чи, у. м в и ия И а и И к И & и 
24. И о и Ч Е ль 
м #2 ВН а НЫ о 
а #1 А ЗЫ 
Е т к НИ я м 62 ИС: у в Я т 
И г ЗЧ: а 2-4 НЕС 9243496 42445953 
ОЧ Я ан узи ВИ 9 НЫ 
СЕ Е а А АНН АО 34 6 
ТЫ г. 
а й 
} ты \ $ Е а АА и. 
4, мА р м 


т 
И т АН м Ая кин " 
и о Е о — _ и моно лон и 94 и 
т и, р | Г: И и Яя: нм ме мы, м Ам 1% 
ца #58 ин Я ых 
м И и м я Зы а = ны т НЕ Уи ИЯ ил АЕ Е] и. 
к м Е Не Я м " т Ен ЕЙ О 
Я д ух $ тЫ я АА ый, о ри 
а У о м И 
‘ Ц и 
+7) —. А _ _ рис НТО НЯ и и ра и аня 
А Л а И ми и Й я Зы ай ме к А Ильи ЛИ 
а Ж ее о т нуну юл, зн ЧИ ИИ 2: бал. 
ти о р И а и Е я Аа о мы и р, о ааа ня 
4 у2 м. ак и КУ. НИ я 5, аа 
и НЫ о т р р на у ни и, ИХ у я 
К м ин т т т ии о и т ант ИИ дз 
ия ия и ме м ых 
И НХ ай т г т ии АН 313.4. жа 
АН Ио НИ Е Ея ик 
и _ о И О а 
и а О Ч не Че маччч ны м НИИ, 
ина нииния и На во т ЦИ УЧ ня Нине и Ааа 
ывьвеВЬе, и т О НЧниЯ И одеель ЕН п иая Кн ОО ен 
А эт ль НЗ м авы м ен НИНЕ 
ЕЛ а тд ьЗЬЯУРь ни -иен Ни а т 
а чАць У я ны а ЗЕЯ и я о тен 3% м 
$ | о, А, ЗИ, Ч м Не . ТЯ: а 5 ее 
НЧ А я ни, д & т ны Ю м, А 
АА ИНЕТ ОЕ ей Знай Н а: 324 ыы 
оч & Зулу зу: 
ен а О Мани м я и 
аа ет Не и ‚ЗАЛ 2685254 34221 и р 
И 


ь и и НЫ 
И РОО м т и ях я И И РА, ре 
:. т о т И и я о м НЫ Е К в а. ЧЕМУ ый 
аки НИ АРА Ар И Ия К я о НЕ - 
т т — ИЕ м и ое а и ры АНА И #4 \У а 
а СНУ Ним икь ыы р И ИЕ НОР 
у ,- №, |. д . 
аи 


бу 4 
И т ман пра а а м ео 
и 8 
чит ‚423 и в НО зе 
14% +94 РЯ Ай ь а ри Е -я и м 
НН 
3 о рмаь вы вью НЫ мина уча 
и. 


А 
ея и 
ет ти НОЯ Ч и 
Илии р м А на и НЫ ТН АИ \ ый НА 
и мия И № 4х и 4% я и ве ое НРУ 44 НТН №4 НРА аль ва НФ деи вв 
НАТ и дима О Я аланы % ЗЫ Не Авин Е ЕЛИЙ и РА ВВ овом виа миня в 
ЕН 42, 214212594 А А, ИЕ ИАН НН ИИ ыдня яя Нм а, 369 я Иль ть За, 9 В.Ф мы 
в Вам «=. ЕЯ р” д И т ДЕ Зи яя И Я, жк ЛА ямы дов ямь а 
А, а, РЕ Принят ЖИ т ен И нЕ м лы ал нь ИЯ Е 3 
2, п НН НЫ р О А Кай НЫ аызив али с д, мита. Зум де Ь М ааа м4 
2.24 и й А АЗНЯ, ня анти Е И м и м мб 9424842), чи $2ь Я ев ак т м м нй 5: 
а ПА НЫ нм РВ дачу й врат х м А и ар м ива АЕ Уна С 
в о ср Зы ны ивы ИЯ У АА ры ЗиН ЯН А ини Ня Ч У, я ; \ 
м Ч» Маме А И т м и Вы а ЯН о, ны 
НН Па: ем ды и ЗЫ Аль яч И ик Ад 
М НОА Не А щмымья, А т ыы 
дя. ия Иня 4. ке Я и аа быль г ыы о. 
инея Зы о т их ве и яь НН Зевь Я не 
й о тя # ыы ма зы. ям А Гр ВН Патиня Е, ‚2. Г ВУ) а 
У и ых аи Ноа И аа Ме К 
А тЫ п м т. И МЕ низя И А № $49442 
| я я и Ня О, Ире Иа а ИНН 
и о т ль Я И ии НЯ ан, т, на, 3 И пая А 
я т ЖАННА ПЖ, ри! ЗНА ны 
а у * НЫ ей Я Е нача 
ты вла аа В МАИ п Я 
Е а АЯ 2 т АЗЫ 
миня НР ИЕ ь 
НА У 
ря Принкимиии 


а Кая, 
НЫ и аи чияь 
о А, аа о 
т Я я м ето ыы ;%) . 
к 2 р Нео В ян ыы Е Я и, 24 А, в хе 
о Ч к т нии ЗАЗ И 499 ЕНВД Н 
Я ии АВА ФМ оз И КРИСОМ у чячм 
а-я мл, ЕЙ ИИ мы ук 
м и жи Я НЫ Ата 5 ии АТ Е. 5 же 
ча, АН 
& 


м аля 


аи 


тЫ мы р 
и у Е: р и 
ИИ к 
И г И АИ сы я, 
а, ара, 
м о 
АНИ й р ем р Ре $9 


АНА и 
ОО "т Ч и р 
На НИНУ тн ах ие м ии зе 2 
ая ы __ ая т АТИ 
ЦЕ р И м я НН АЗ ОН И 
аа ЬЯ Е о мы т С ны о СОР о и и 
ыы #99 4.242444. ПА к 276 3 м $ НЕ т 8+ . мя ВЕСЬ, ыы их МиР рр 
АНА, И ат КН аа, аи ия иаие 
КААЗЬАЗЫЯ зы ча т И иная ЕЛ и НЫ ярый 
аа лачаля А я. : НН Ан ВАЙ Ка мии имя «ч 
ОН и мы О ити О 
Их и А а одне 
| 242 42 Зы, Ня, львы 
# ЛАЯ Нч Аким 
вв ев, 
С о, ны ан ыы мт 
|. 4.4. ЕК Я 


И —. т у 
и $ и и 7% __ ыы И 
ле м * и т ня А Я 
Г 5» ИА т И. я и 4 ты а АНА КУхИ 
И ИН а ечиЩи, м 
Азы: ни ак ЕТУ ме, м „Зы#+ К 
Зы я Я нь и, 
у уче, ги А 


Е 

о | Е и - И : Е Пункт 

ЕЕ инь ь ИА 

НЫ ре и НЫ р Аи оц с 

кои, ЗНА, ЗИ, иль А 

А Ач ее .. 

ЗЕНА мари ыы Я 

Е НЯ 


ЕЦ *. 2$ А АТЬМЬЬ 
аи: выл я 
вы я 


р ы и. 
* 
мо ми и ны 224. 9% пи Н У р 2 Ая УЧ 
ивы и И и Ока 
в т ая у ро БиХ +. в нии ». А м ме а чи 
т ТИ ый он Им И о НН, О и, 
Ат ге Ни АО и и #4419 в. 2 
Я 9 
не вен я 
Я Ай 
#12. 


и ' 
НИ РАНА », 


А Я 
к я 
и В 
Я т Ей Е — т ми т $ пя чин 
ы я й 
ЧУ, зы ВИ не НО ТА, __ м И А НК о 
РР о +. и мы зи 3+3. __ м Гл и а о И а и 
_ а Ан Яны ИН й ЯР: Ня #4 И Би и ие а т ава ЕЕ 
т аи НАЯ т и аа Е, м И атм ЧА ни о . НИИ " 
а —_ и о — И 
- Н : 
и ах И ея о о ми о о тт о о а 
и , т 
С ИЯ а Ь й о У я и аи и ны пы, + нор НАТ ры 
рыть нЕ м з} АНН них. И НА Нин чу ВОН мы МУ: и 
и и ньый аа с ое О РИ И и р ые 
ИЯ а: и и О ее м 
: И й чи 
ни кк че , $ НИНЕ ВХ Я] КАН а т К ми 4 $ ода ИЕ т о. 
НН ты ен Е 5% а и я м Иан и а, 
\ т у м [ рн а } 1. ых Ал. г т 9,3. ыы ами: у И. ЕО а рЫЫ 
' 4 * 4 
Н ял ры Ни Е т и И { я ИН и 
о рее Ву и А ЖН 
Ве $ $ НН ва: им, НЕ Зин и 
Пт ие ПАЗ ма ев АРЬЕ ов йа 
542... 24.9424 РВ ая 


т ни 
НИ а и м 
ирИетмя Л НЕ ЕЙ ИР т 9. Ча ини 
— Не 8 а Не, ли >» 2+ я 
} пя, ри И ЖИ вании ИЯ М Аа ны ЕО а 49484 }.24: 
НЫ ванны ИЕН аля И, 
ЧЕ А и зе лу ьи ЕТ №424.90., г аня 
НЯ АН в моче “ “ ии се 
нА А Ня це нь, 
ДА + У 


ть 442 
ен ". 
и. НИ и из 
лу ЗУ Я тим р ИН р ИН я Зы ьк ни ая НЫ 
и. ое ОИ м 229 Я МИЯ к Я } 
я Ми 27. И ее ее а 46 КО ЗНА вов мт 2. мы ен Зи Ч 4 
м +24 2494. 2.24248424. р ор г Пин 4+ НЕ нау и ЖИ Е О 21 МИ 9 ея уз, 4 44 
. т’ чаи 2: чья ия ея, ни СНЫ РОН 9 ул НЫ в А С ки 
я ПАЧЕ мА АЯ Алия а ААА Й ани АЗ И га НЫ а ЗЫ р ья #4 
ол а я НИ жя ана И рать ее при г ни: Зум Зоо НИТ ноя 
О р ий зн на Ч АА, ое АЯ ЬМЫ ни № 2. т И вт ны иль, { '- 9 
1 ЗнедаррТА НЧ, Е ЖАН ие а ивр АЕ Е Нл ИЕ = 
й .242424. Е Не алым $4 НИЙ ария НЕ Язь НИ ЯРУ нЕ м 
Я УИ Я Я ААА я, и 9 
я НН А, а А ое 
и ыН т 9 р Ня ия 
и п 21-8 ры уч 


им 
о О АНИ И ва 
а 444429 
а о с . че 
и й 


а 
м 
о . 
ия мы 


". да и м м а я ТА 
Ы ре т. АН 5 
Уч Чи: \ НТ 
24 аня И 


. ут 
Ами А: АА аи 
№4 25а и в ба 
ый, 


РАНЫ м ЧН м 
А м о, м ны 
я, 


+ а ы 
ИНО 
и и И РН Аль 254249444 
т И ы о АЕ т .. ЕН 
м о о ь И |: ны ця 

ки #) А Чен Ня 

Ч лан т и ННЧаНРи 
6 . __ м я 


ЛЬ у 
т т 
а, я и | +. ЗНА Не 
и в т — И ИИ 
ии Ч: А, вии .. 
ня и Пн р 
ня ть мы 


_ _ те 

ху ы 

— ИА, пя: ня ы 
9 ыы Чая Ая, р 
у гы И ня + 


ь 
Я а НН О м мы ы нь 
т и |. и И м и нь ро зе Ка Ч фи 
р ны а ай ИА 
Уи и А _ НИНЕ: т ти Ни 
У 
а И ия И И Чи | И - н а 33% ег 
и р ча Я ачопаниящньй : иная ы 
а ний ие #4 и $1.24 И [& о т г. .: : Г и я Ч _ мы т не Ая 
№ + 
аа ЕЕ ИИ о Е А НИ 
т р НИ а И ‚24а К, 42342 ИН аа А й а ЛА як Жо 9»: 
аж ты НИНА Я жи ОИЧИНАЯ «НН п Н Е ИИ 
ИИ м ИИС ОС ии Е Я я ых м «НИЯ в ЛЬ ия Невы ь 94-24 ЗЫ у 4 з в 
— ее ЧИН Иня Я я оч к а и т КИ 2 
ИУ НИ НННОИННЯ дз, ИА Я и НиАля ну ем 
К АНА ыы Ня чи чаи очи у ЗНАК ИНО ОНИ гы А НИ И © . 
я, г НН ИА ИОН |4 у ТА ИИ я ля 2.24434 И не "}- ^ 
ет НИИ Ая И АНЯ даруя кн РМО, «НИНЫ май ‘плена ОНИ ых ев 
и ИИСАИАЯ ри НСО чт ыы НИНЕ и т лы Н ан я ИРУ ЕН УЕ: а р 
Кий Е ОИ й ани чина лечь НЫ АНИ Я , 
ЗЫ о р ча мА, ИИ А иена рр ыы ., зе 
ВА НЫ | р у А НН мочи АН 
и дз мм Я ды } кт х 
че, КОН РЯ И С. ты А фе ая и ы 
9 о Ре 2 
Я И 


в 
НИ ИИА 
д чаем кра 
‚1 АН 


р 
ой и 
ке #2 
т Ре. _ а 2  _ Е а. У РО Е 
т о т т. и р ЗЫ НЯ НУР 
х. ры т ы я ААА И, ужа Аь 2 
И яве вы я зы! НЯ УИ 932439 ЯД. 
и ИИ оном а АИ в АЯ 
р. наи, тем Ч ми амины ра вы о т асы У 
Ш я ая ПИТ добры тм а и Ним Ч: НЫ Е + ы 
И И Зее ыы НИИ , риа мянаи он ЖК Л 
2 аня зн Е о ака оч м ом Оч оАнУмиы нА Ж че " я 
с ый И Я ры ГЫ | + ви, Вых И 4% 32.04.14 иже Е 
К их \ С, ОНИ мы И НИ р 
.2 294. ИИ Я Гама ео 9628 м й мрт ия ь Зы 
= о ЕЛ нь чьи - м4 ы ОКА АО дач: и, Оль А и 
АНА р ния и АН 26 ИИ дани, ААЬЬЯ Вы РЕЙ 4242 ма чт Ава ы АНИ 4-8 Зе . 
НАЯ А уму чим О И 
АЯ ее ии зам ПЗ ЛЬЯ ИТ Ти ВХ нЕ 
а ат й рые Па ия ур валемекь а 
чз, © 4444 У и ЧУ ина < мня 
при я # ыы рН ИЯ СНА 
.. ии ыы И на и 
Гек Соч рн, УРРЬЬЕТРТРТ Г 


3 р. коп. 


